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Til Natalia Z.

 

Sannheten er sjelden ren og aldri enkel.

OSCAR WILDE: HVEM ER ERNEST?

 

 

Botsgang var et håndfast begrep. Det var låsen på døren

man lukket mot fortiden.

STEPHEN KING: DEN GRØNNE MIL [1]


PROLOG

Rikshospitalets kvinneklinikk, Oslo, 7. juni 1945

Sju lange timer hadde gått før forløsningen endelig kom. Sykepleiersken kommer bort til sengen og forteller henne at hun har vært heldig. Det å føde sitt første barn kan nemlig være langt mer anstrengende og smertefullt, mens det i hennes tilfelle ikke har vært en eneste komplikasjon. Alt dette babbelet om barselstrabaser irriterer Natalia grenseløst. Hun vil ikke høre det. Hun har mer lyst til å brøle at hun skal holde munn, men hun behersker seg. Man må virkelig ikke vite noen verdens ting om situasjonen hennes for å kunne klistre merkelappen «heldig» på henne. Hun husker ikke den nøyaktige vekten legen oppga, men hun fikk med seg det vesentligste. Natalia har nok kjennskap til det norske språk til å forstå såpass enkle setninger som «gutten er frisk og normal». Legen ser vennlig på henne. Hun antar at han forventer en reaksjon. Hun takker ham med svak stemme, utslitt etter anstrengelsen.

For de fleste kvinner symboliserer det å føde et barn en ny begynnelse. For henne betyr det en slutt. Hennes oppgave er gjennomført.

Legen vasker hendene mens sykepleiersken svøper spedbarnet og legger ham på Natalias mage. Hår har han ikke, hodet er så vidt dekket av dun. Øynene er blå, men det er umulig å si hvilken farge de vil få. Etter noen minutter triller sykepleiersken Natalia inn på rommet igjen og forsvinner med barnet.

Natalia legger seg på siden med venstrearmen bøyd under hodet, og stikker høyre hånd inn mellom lårene. Fingrene hennes blir litt numne i denne fysiske skrustikken. Den prikkende følelsen plager henne ikke. Uansett er det ingenting som plager henne lenger. Noen kommer og åpner vinduet for å slippe den varme sommerluften inn i det lille, trange rommet på universitetssykehuset. Det er redusert bemanning den dagen, brorparten av personalet har gått ut i gatene med den jublende folkemengden. Natalia hører sykepleierskens skritt fjerne seg. Endelig alene!

Tankefullt studerer hun de beige bomullsgardinene som rører seg i brisen. Man kunne tro hun var oppslukt av å betrakte disse flagrende, blasse tøystykkene, men slik er det ikke. Hun har ikke en eneste sammenhengende tanke i hodet. Det er et eneste stort tomrom. Natalia har gitt alt. Langsomt og automatisk trekker hun opp det hvite, stivede lakenet så det dekker skuldrene. Enda hun ikke fryser.

Den stadig sterkere larmen fra gaten vekker henne plutselig. Hun griper hardt i lakenet hun fortsatt har over seg, i ren forbauselse over å ha duppet av et øyeblikk. Med det samme oppdager hun at hun ikke lenger er alene. Inger  sitter på en liten pinnestol ved sengekanten og venter på at hun skal våkne. Hun holder en konvolutt mot brystet, reiser seg og legger den på sengen mens hun stryker Natalia forsiktig over hånden. Kjærtegnet kjennes som en trøst. Hun føler seg straks beroliget av nærværet til denne kvinnen, som akkurat nå er hennes eneste faste holdepunkt. Det er Natalia som bryter stillheten først.

«Det er over.»

«Jeg vet det, nå gjenstår kun noen formaliteter.»

Det var Inger som hadde tatt imot henne på Sebbelows Stiftelse. Hun tok den unge, gravide kvinnen under sine vinger og lovet å følge henne hele veien. Som kvinne for sitt ord og empatisk samtalepartner ville det aldri falt henne inn å dømme eller komme med moralprekener.

Uansett har Natalia aldri vært i tvil om hvilket utfall denne ulykkelige situasjonen ville få. Å gå med på å beholde barnet ville bety å gi avkall på ethvert håp om et bedre liv, både for henne selv og for ham. Hver for seg ville de kanskje klare seg. Det er best å forholde seg pragmatisk. Men har hun alltid vært slik? Hun aner ikke. Her og nå er alt som teller for øyeblikket. Det som til nå har reddet livet hennes. Den eneste mulige utveien hadde gjort seg tydelig gjeldende, særlig i løpet av de siste ukene. Nå gjenstår det bare å ordne de siste detaljene før det hele er løst.

Allerede ved deres første møte hadde Inger, med sitt karakteristiske vennlige smil og rause vesen, oppmuntret henne til å fortelle historien sin.

Natalia hadde først løyet. Selvfølgelig hadde hun det. I den tro at en forsvunnet barnefar ville fremskynde prosedyren, hadde hun skrevet et oppdiktet polsk navn under spørsmålet om farens identitet. Inger visste godt at den unge kvinnen var blitt innbrakt av tyske soldater. Likevel hadde hun aldri tillatt seg å trekke i tvil noen av historiene som jentene på Stiftelsen fortalte. Uansett hva Natalia ville velge å gjøre, var Inger klar over at det kom til å koste henne dyrt. Dermed hadde hun støttet henne så langt det etter omstendighetene var mulig. Siden det i slike tilfeller var sånn at selv de beste råd ikke var noen løsning på det grunnleggende problemet, hadde hun simpelthen nøyd seg med å lytte og trøste.

I dag, derimot, er hun nødt til å fortelle Natalia om de uforutsette hakene som truer med å ødelegge for saken hennes.

«Tatt i betraktning at begge foreldrene  er polske statsborgere,» forklarer hun forsiktig, «kan det være at vi vil måtte overlate barnet til polske myndigheter.»

Natalia setter seg brått opp i sengen.

«Inger, det kan De ikke mene!»

«Ikke så høyt, Natalia, vær så snill. Det viser seg at barnefaren og De …»

Natalia klarer ikke å bevare fatningen.

«For guds skyld, ikke omtal ham som en far! Det er latterlig!» roper hun.

«Som De vil. Altså … Siden begge barnets foreldre er polske og –»

«Polen er ikke lenger Polen. Verdenskartet er snudd på hodet. For min del, uansett hva som måtte skje med landet, har jeg strøket det fra minnet. Polen er ikke annet enn en svart skamplett på jordkloden. Det er helt utelukket å sende ham dit. Det minste jeg kan gjøre, er å hindre at det skjer!»

Skjelvende av raseri retter Natalia en nesten anklagende finger mot vinduet.

«Hører De folkene der ute på gaten? De har all grunn til å tro på fremtiden. Jeg vil at barnet skal vokse opp her!» roper Natalia mellom hulkene.

Jubelropene utenfra gjør henne enda mer fortvilet. Hele det norske folk har tatt til gatene for å hilse kong Haakon velkommen.  Han ble tvunget i eksil i England av den tyske okkupasjonen og har ikke satt sine ben på norsk jord siden 7. juni 1940. I dag er han endelig tilbake i et feststemt Oslo. 7. juni 1945 vil bli en historisk dag for Norge.

Folk kommer fra alle kanter av byen og strømmer til i tusentall for å hylle den hjemvendte kongen som nektet å samarbeide med nazistene. Kong Haakon er allerede et levende symbol på et verdig folk. Aldri før har hovedstaden sett slike gledesscener. Det er folk fra alle samfunnslag: studenter, krigsveteraner, fiskere, handelsmenn, funksjonærer, menn, kvinner og barn. Alle. Folkemengden feirer slutten på den tyske okkupasjonen mens de synger slagord om seier og fremtidstro. Et tett folkehav roper ut sin felles stolthet som et samlet folk, befridd fra okkupasjonsmakten.

Natalia, som fortsatt holder Ingers hånd, tar mot til seg og bestemmer seg for å fortelle henne om den tyske offiseren.

Inger lar denne nye versjonen av hendelsesforløpet synke inn uten å fortrekke en mine. Hun viser ingen tegn til å ville slutte seg til sine landsmenn der ute. Natalia snakker med hviskende stemme og bøyd hode, slik at Inger er nødt til å anstrenge seg for å lytte med full oppmerksomhet, for å få med seg hver minste detalj av den nye beretningen, der den unge polske kvinnen forteller at en tysk offiser forgrep seg på henne. Han brukte sin posisjon for å gjøre tilnærmelser til henne, late som om han var interessert og skjenke henne full. Nesten uhørlig innrømmer Natalia å ha gitt etter for offiseren innen kvelden var omme.

Hun løfter hodet, setter blikket i Inger og hvisker: «Det var nesten en voldtekt.»

Stillheten henger mellom de to kvinnene.

Inger forstår at Natalia ikke akter å fortelle mer. Hun åpner konvolutten, tar frem det juridiske dokumentet og skriver inn det nye hendelsesforløpet med svart blekk, etter Natalias overbevisende forklaring. Hun viser henne adopsjonspapirene og forklarer enkelte setninger der det juridiske språket blir for komplisert. Kvinnen fra Sebbelows Stiftelse gjentar sin støtte til Natalia og lover den unge kvinnen som knuger hånden hennes så hardt, at hun skal ta opp saken hennes med myndighetene. At hun vil gjøre alt som står i hennes makt for at barnet skal bli adoptert bort til en norsk familie.

Natalia takker henne rørt og avslår nok en gang tilbudet om å gi den lille gutten et navn. Inger forklarer at hun må  føre inn rettelsene og komme tilbake for å få signert dokumentene.

Natalia unnskylder seg med at hun trenger å hvile, og ber Inger lukke vinduet før hun går. Hun legger seg ned og stirrer i taket.
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Drammen, høsten 2007

Det fantes ikke skygge av tvil. Det var nok å koble dagen da han så dagens lys, 7. juni 1945, med det faktum at han var blitt forlatt på barnehjemmet, for å komme frem til at krigen på en eller annen måte var ansvarlig for den tragedien fødselen hans hadde forårsaket. For det kunne ikke være snakk om noe annet enn en tragedie, et nederlag, baksiden av en heltemedalje. De biologiske foreldrene hans var svikere. Barnesvikere. Uten å dømme måtte han likevel se realiteten i øynene. Den talte for seg.

Torbjørn Olsen hadde aldri følt noen bitterhet overfor omstendighetene rundt sin ankomst til verden. Han hadde valgt å definere seg selv ut fra kjente holdepunkter i stedet for å lete etter forbindelser som ikke fantes. Kjernefamilien hans besto av adoptivforeldrene og broren, som også var adoptert. Slektstreet i oppadgående linje gikk ikke lenger enn det. Hva nyttet det å belemre seg med en så tung bør og mane frem bilder som kanskje var motbydelige, som han aldri ville kunne glemme? Det er hva vi etterlater oss som teller, resten er ikke opp til oss.

Han kunne briske seg med å være pragmatiker, men denne egenskapen sto på ingen måte i veien for dagdrømmerier. En spøkelsesaktig kvinneprofil kunne ofte oppstå for hans indre blikk, med utydelige trekk og ansiktet badet i dempet lys, som gjorde omrisset av fantasiskikkelsen mykere, vagt poetisk. Slik så han for seg kvinnen som hadde satt ham til verden. Dermed ville han helst ikke kaste mørke skygger over sin personlige drømmeakvarell. I akkurat dette tilfellet foretrakk han et bilde med utviskede konturer og hadde foreløpig ikke noe ønske om å retusjere det. Bildet var hans eget, det var hans verk og passet ham utmerket.

De mentale bildene forbundet med faren fryktet han derimot langt mer og hadde systematisk slått dem fra seg. Hvis det var noe foraktelig ved hemmeligheten bak hans opphav, måtte det komme fra den siden. I krigstid var slikt bare å forvente. Det var det han var redd for, og grunnen til at farsfiguren var forvist til skyggeverdenen.

I prinsippet delte han alt med sin kone, Marianne. Likevel visste hun ingenting om de vonde tankene han hadde fra tid til annen.

Hadde det ikke vært for barna, nysgjerrige som de var på sin genetiske bakgrunn, kunne Torbjørn ha nøyd seg med dette fleksible fantasibildet. Ungene tror de har rett til alt! Det irriterte ham, men man sier tross alt fra seg retten til å gjøre ting slik man selv ønsker, når man velger å bli foreldre. Han kunne ikke med god samvittighet nekte dem dette, spesielt ikke Marius, som hardnakket holdt fast ved sitt krav om å vite. Siden avkommet for lengst hadde forlatt redet, trodde han at tiden da han var underlagt deres behov, lå bak ham. Så feil kunne man ta! Det viste seg at foreldrerollen var noe man aldri helt la fra seg.

Dermed hadde han gitt etter.

Han klarte å skaffe saksmappen fra adopsjonsregisteret i Oslo helt uten problemer. Saksbehandleren hadde forklart at hans biologiske mor hadde møtt opp på samme sted tjue år tidligere og gitt sitt samtykke til at identiteten hennes kunne oppgis i tilfelle han en dag skulle komme med en forespørsel.

«Hva? Dukket hun opp her for å gi sitt samtykke?»

Kvinnen la til i en profesjonell tone: «Loven har endret seg siden den gang, vet du. I dag har alle rett til å få tilgang til grunnleggende informasjon om sin egen identitet og bakgrunn. Man trenger bare å søke om det, med eller uten samtykke.»

Funksjonæren ønsket for all del ikke å påvirke ham, men benyttet likevel anledningen til å komme med noen anbefalinger: «Dersom du skulle velge å kommunisere med din biologiske mor, kan det være lurt å be en tredjepart om å etablere kontakten med henne. Undersøkelser viser at en slik fremgangsmåte vil mangedoble sjansene for et positivt svar.»

Han hadde skrevet under på papirene og fått utlevert saksmappen. Deretter satte han seg i bilen, svært tankefull. Han hadde selvsagt vært veldig fristet til å åpne konvolutten, men han hadde ikke gitt etter. Så hadde han kjørt hjem og fulgt trafikkreglene som vanlig. Da han kom hjem kysset han Marianne, som ventet spent, og viste henne hva han hadde under armen. Uten et ord gikk han inn på kontoret sitt og låste døren. Han hadde tilbrakt mye mindre tid der de siste månedene, siden han var gått av med pensjon fra en filial av Handelsbanken. Kontoret forble ikke desto mindre hans domene, der ingen kom inn uten tillatelse. De hadde etablert denne regelen da barna var små, fordi Torbjørn på den tiden ofte tok med seg arbeid hjem. Siden hadde ingen brutt den.

Marianne var målløs. Hun ble helt forfjamset av denne uvanlige oppførselen fra Torbjørns side. Som regel var han nærmest manisk opptatt av å snakke om og dele alt han tenkte på, med henne. Det var overveldende. Marianne tok seg av og til i å ønske at han kunne finne en annen samtalepartner. Han hadde en tendens til å rive henne med i diskusjoner om bekymringene og prosjektene sine, i den grad at hun var nødt til å sno seg strategisk unna samtalen for å kunne fortsette med sitt. Hun hadde forventet at han skulle gå frem på samme måte med adopsjonsmappen. De hadde snakket lenge om hvorvidt det var berettiget å henvende seg til myndighetene for å finne den biologiske moren hans. Marianne ble rådvill ved plutselig å holdes utenfor på denne måten. Spesielt siden hun gjerne skulle byttet ut enkelte endeløse samtaler med ektemannen sin mot å få tatt en liten titt på adopsjonspapirene.

Nå som nysgjerrigheten hennes for en gangs skyld var pirret, sto hun foran en låst dør. Selv om hun var en smule frustrert, resonnerte hun seg til slutt frem til at han sikkert kom til å fortelle henne alt. Kanskje det tross alt var normalt å ønske å være alene for å fordøye det første sjokket. Han ville la alt synke inn før han la frem alt som vedrørte saken for henne, mens hun lyttet og stilte de riktige spørsmålene til riktig tid. Han satte pris på denne egenskapen hos henne og ville sikkert bemerke det denne gangen også. Hun var klar over det, men det var alltid hyggelig å høre. Når det kom til stykket, var kanskje det at de forsto og utfylte hverandre så godt, deres største bragd som ektepar.

Torbjørn tente leselampen og satte seg til rette i den røde skinnlenestolen sin. Pustet dypt et par ganger før han tok de dyrebare papirene ut av konvolutten og strøk hånden gjennom det lille han hadde igjen av hår på hodet. Hendene føltes klamme.

Mappen var tynn, bare noen få sider.

Gutt født 7. juni 1945, adoptert 4. september 1945 av Lisbeth og Per Olsen. Adresse: Skolebakken 10, Drammen.

Biologisk mor: Natalia Muller, f. Zielinska, 7. juni 1921. Polsk statsborger, opprinnelig fra Lwów. Gift med Albert Muller, f. 9. september 1918.

Biologisk far: ukjent.

Samtykke til å oppgi informasjon om opphav til adoptivbarnet signert av Natalia Muller, 12. mai 1987. Adresse (ved dags dato): 651, rue Joyce, Chambly, Québec, Canada.

Torbjørn slet med å lese videre. Hendene skalv, ordene svømte foran øynene. Han trodde først han så syner. Født den 7. juni. Akkurat som han selv.

Polsk. Moren hans var polsk … Det tok en stund før informasjonen sank inn. Dette faktum snudde opp ned på det fantasibildet han hadde skapt seg. Han hadde aldri sett henne for seg som annet enn norsk. Han hadde ingen grunn til det. I hans hode hadde faren sannsynligvis også vært norsk. Samtidig, krigen tatt i betraktning, hadde han vurdert muligheten for at faren kunne være tysk. Ukjent er ingen identitet. Det betyr ingenting. Det ene, lille ordet var nok til å åpne for alle mulige teorier.

Han kjente hjertet løpe løpsk og forsøkte å roe seg ned ved å si til seg selv at han måtte være forsiktig. Det var så fort gjort å la det å ville vite alt bli en besettelse. Han måtte holde hodet kaldt. Han hadde tross alt levd de første sekstito årene av sitt liv totalt uvitende om hvor han kom fra.

Siden Torbjørn var metodisk av natur, ville han ikke forhaste seg. Jobben hadde lært ham den grundigheten som kreves når man går dokumenter etter i sømmene. Dermed tok han seg god tid til å gå nøye gjennom alle detaljene i saksmappen. Prosedyren hadde strukket seg over flere måneder, og da adopsjonen ble godkjent i september 1945, bodde moren hans i en leir for polske flyktninger på Mysen. Foran seg hadde han en kopi av identitetsdokumentet hennes fra leiren. Til dette var det festet et bilde der hun hadde håret i en lav knute, bundet sammen med et tørkle i nakken. Hun hadde på seg en bluse med blomstermotiv. Smilet var usikkert, minen litt stiv, men hun var nokså pen. Torbjørn gransket ansiktet hennes, på jakt etter en åpenbaring. Kunne han virkelig håpe på å komme til bunns i denne ukjente kvinnens sjel ved å se på et gammelt foto? Dette portrettet var tatt etter at han ble født, etter at hun hadde forlatt ham. Tenkte hun på ham idet fotografen ba henne posere for bildet? Var hun lei seg, følte hun anger? Det var meningsløst å tro at han kunne finne svarene han lette etter i Natalia Zielinskas ansikt. Men ingenting hindret ham i å prøve.

Han hadde ennå ikke definert intensjonene sine. Han var i ferd med å gjennomgå mappen uten å ha bestemt seg for hva han ville gjøre videre. Én ting var sikkert – han ville vente med å fortelle barna, Eileen og Marius, om dette. Spesielt tenkte han på Marius. I motsetning til ham selv betraktet ikke sønnen tålmodighet som en dyd. Han ville ha alt, med en gang, og ville sannsynligvis kreve å gå raskere frem enn forsvarlig, på grunnlag av sin såkalte fødselsrett. Nei, det var nok best å tenke seg godt om før han kastet seg hodestups ut i et prosjekt som risikerte å snu opp ned på hele familiens liv.

Han var så oppslukt av bildet at det tok lang tid før han oppdaget innskriften nederst på identitetsdokumentet. To ord lyste mot ham: krigsfange og slavearbeid. De to ordene, skrevet i store, tykke bokstaver, føltes som et bombenedslag.

Å nøste opp i morens bakgrunnshistorie ville bli en enorm utfordring. Hun hadde vært tjuefire år gammel da han ble født. Alt han hadde som kunne føre ham til henne, var et knippe mangelfulle opplysninger. I stedet for å gi ham svar, fremkalte disse dokumentene enda flere spørsmål. Hvordan hadde livet hennes sett ut før hun kom til Norge? Krigsfange – det ville si at moren, tatt til fange av tyskerne, ikke kunne bevege seg fritt da hun bodde i Norge. Hvem vet, kanskje hun ble tvunget til å forlate barnet sitt? Det måtte ha vært slik. Hvordan hadde hun endt opp i den leiren for polske flyktninger? Hvor kom Canada inn i bildet? Alt dette virket nesten som om det var hentet fra en roman. Han følte seg noe utilpass med å omtale kvinnen på bildet som «mor».  Det fantes ikke ord i ordboken som var dekkende nok for dette. Han likte ikke uttrykket «biologisk mor», som i hans øyne hadde en mer anekdotisk og klinisk konnotasjon. Det var i alle fall slik han vurderte situasjonen i dag.

Torbjørn åpnet datamaskinen og satte i gang med å gjøre søk som kunne kaste videre lys over adopsjonsmappen. Hvor skulle han begynne? Først tok han et raskt overblikk over de opplysningene som var lettest tilgjengelige. Historien til byen Lwów var fengslende. Byen hadde vært polsk, så russisk, tysk og ukrainsk. Lwów, Lvov, Lemberg og nå Lviv hadde hatt mange ansikter, og via sine forskjellige identiteter opp gjennom historien hadde den også vært åsted for mange forferdelige begivenheter. Under annen verdenskrig, da Natalia muligens bodde der, hadde Lwów vært et helvete. Ord strakk ikke til for å beskrive de grusomhetene tyske og sovjetiske styrker hadde begått for å ta kontroll over byen. Torbjørn så gjennom arkivopptak der lik lå strødd i gatene. Det så ut til å være rikelig med informasjonsmateriale. Han ville måtte fordype seg ytterligere i temaet. Senere.

Han leste seg fra den ene nettsiden til den andre og var spesielt opptatt av alt som hadde med polsk kultur å gjøre. Han ble nysgjerrig på de mange gjengivelsene som fantes av et madonnabilde som var høyaktet av det polske folk. En praktfull madonna. Med blått slør. Han skrev ut ikonet av Den sorte Madonna av Częstochowa og hengte det opp på veggen med en tegnestift.

Den kanadiske telefonkatalogen, lett å finne på nettet, dukket opp på skjermen. Uten å våge å håpe for mye skrev han inn navnet som sto i papirene, og adressen i rue Joyce, i Chambly. Helt ufrivillig utstøtte han et skrik. Han stirret himmelfallen på skjermen. Han hadde akkurat fått bekreftet at det bodde en person ved navn N. Muller på den adressen. Dermed var det en viss mulighet for at hun ennå var i live. Det kunne selvsagt hende at et av barna hennes, dersom hun hadde fått noen, hadde samme initialer. Det kunne også helt enkelt være snakk om et sammentreff. Han slo det fra seg – det virket lite sannsynlig. På dette stadiet kunne han ikke utelukke noen muligheter.

Muller. Han rynket pannen ubevisst ved synet av det tyske etternavnet. Han skrev ut noen utvalgte sider og samlet dem i et gult dokumentomslag. Så skrev han initialene N.Z. i navnefeltet og la det i en skuff.

Han ble sittende lenge slik i stolen, ute av stand til å få orden i tankene.
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