[image: Kysset]

Aksel Selmer

Kysset



[image: Cappelen Damm]


1

Jeg tenker for mye på å puste riktig. Nå står jeg parkert utenfor Rema igjen. Det er mandag morgen. Regnet som trommet mot vinduene da jeg våknet, ga seg idet jeg kjørte ut porten. Det er lett å velge feil bluse og bukse når man helst vil være hjemme. Jeg somlet og gikk rundt meg selv; dusjet for lenge, orket ikke frokost, kaffen ble kald, jeg glemte bilnøkkelen og måtte gå inn igjen. Det ble sølete spor på parketten. Buksa strammer for mye rundt lårene her jeg sitter. Dongerijakke er også feil i dette været. Skyene ligger fortsatt lavt og tungt. Jeg kan ennå ikke si at våren er her. I går så jeg noen gjess i lufta, jeg hørte dem også. Kanskje var det bare noen ender.

Jeg ser ut på veien. Tre elever kommer gående på gangstien, rett bak dem rusler en gutt med hette sakte og alene, han ser på telefonen sin. Det er Sverre, han går i 9B og har fire eldre søstre, jeg var kontaktlæreren til Anja, søsteren hans, ambisjonene hennes gjorde inntrykk. Nå stopper Sverre, ser ut i lufta et øyeblikk, og så snur han og går tilbake. Jeg gnir håndflatene frem og tilbake langs oversiden av lårene noen ganger. Jeg vet ikke om jeg puster riktig når jeg tenker på å puste riktig; sannsynligvis er det feil bare det at jeg tenker så mye på pusten min. Det er den dype, gode pusten jeg er usikker på om jeg får til. Kanskje skulle jeg ha valgt de nye, svarte buksene med passepoilerte lommer og blusen med de grå og blekrosa blomstene på i stedet. Eller et skjørt og en kort skinnjakke, med et tynt skjerf muntert slengt rundt halsen og høye støvletter.

Jeg låser bilen, trekker litt i buksebeina og går inn i butikken. Det er behagelig stille der inne, nesten ikke folk. Jeg tar en handlekurv og stopper opp i frukt- og grøntavdelingen, rett ved bananene. En av de ansatte kommer forbi med ei handlevogn fylt med salathoder. Hun hilser og smiler. Hun har også stram bukse. Jeg nikker tilbake og bryter av tre bananer fra en stor klase, men legger dem ikke i kurven. Mangoene har fin farge, men er for harde. Druene ser gode ut, men de har reist helt fra Sør-Afrika. Ved eplene stopper jeg og kjenner på et par stykker, men jeg vet ikke. I stedet går jeg tilbake og plukker en halvliter Pepsi Max fra kjøleskapet. På vei til kassa tar jeg med meg noen påsmurte lefser og en sjokolade.

To gutter fra skolen står og betaler for energidrikk og boller. Jeg snur før de ser meg og går innover i butikken igjen. Jeg stopper ved de lange glasskapene, stirrer gjennom det uklare speilbildet mitt og inn på varene. Det må være år og dag siden sist jeg spiste fiskepudding.

Så sitter jeg i bilen igjen og ser ut på veien. Andreas kjører forbi, han er stadig ute i siste liten. Det gjør ham ikke noe å komme for sent, eller at han ikke har forberedt seg til timen. Han løser alt med et smil og en vits. Dette har han gjort i mange år, og det han skal lære bort står uansett i boka. Jeg misunner ham det bekymringsløse; historiene som kommer så lett. Han har alltid en fotballkamp, en ferietur, en rar nabo eller noen i familien å snakke om på lærerværelset. Jeg har ikke undervisning den første timen, men bruker vanligvis tiden til forberedelser og retting mens jeg drikker kaffe. Nå ser jeg at neglen på pekefingeren på høyre hånd har fliset seg opp, jeg forsøker å bite av det som er løst. Det har begynt å regne igjen. Målet er å puste riktig, uten å tenke på det, at skuldrene skal være lave, helt av seg selv. Snakke langsomt, med tydelig stemme fra dypet, være naturlig, ha kontroll.

Jeg lukker øynene, lar hendene hvile i fanget, senker skuldrene og prøver å vende tanken dit jeg vil at pusten skal komme fra. Men det er håpløst, det ender som vanlig med at jeg grubler over hva jeg skal ta meg til ved symaskinen frem mot sommeren.
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Jeg skvetter til når noen banker på sidevinduet. En blid kvinne står utenfor og smiler og vinker til meg. Det lyse håret er dratt bakover i en hestehale. Jeg trykker på knappen ved dørhåndtaket og åpner vinduet.

Det er noe kjent ved henne.

Det er moren til en tidligere elev av meg.

Hei, Marta, sitter du her og sover, sier hun muntert og legger begge hendene på døra, over sprekken der vinduet nettopp forsvant.

Nei hei, er det deg. Jeg fikk ikke tid til å smøre matpakke.

Jeg peker på Rema-posen som ligger i setet ved siden av meg. Selv om datteren hennes var min elev i tre år, husker jeg ikke hva hun heter. Datteren heter Anna Maria. Moren var absolutt den blideste av dem.

Går det bra med deg, spør hun.

Det går fint, og med deg?

Jeg er tom for strøm på bilen, sier hun og peker mot en rød bil litt lenger borte. Mannen min glemte å sette den til lading i går kveld. Nå er han på vei for å hente meg.

Oi da!

Nemlig, sier hun, det er skikkelig ubeleilig. Jeg skal i et jobbintervju.

Hun kniper leppene hardt sammen og sperrer opp øynene. Jeg vet ikke om jeg skal nikke forståelsesfullt, eller be henne sette seg inn i bilen min og vente.

Sett deg inn hos meg, så du ikke blir våt, sier jeg og kaster bæreposen hardt over i baksetet, som om den er noe jeg helst vil bli kvitt, eller straffe.

Hun lener seg lett fremover, stirrer vekselvis ut gjennom frontruta og ned på telefonen som hun holder i hånden. Hun virker ikke spesielt pyntet; mørkerød regnjakke med glidelåsen trukket helt opp, dongeribukse og støvler fra Ilse Jacobsen, en grå skulderbag i kanvas. Hårstrikken er rosa. Hun er pen på den alminnelige, troverdige måten som blide, blonde kvinner med rundt ansikt og noen få, kledelige fregner ofte er.

Jeg kunne kanskje ha tatt bussen, sier hun, men jeg er redd den tar for lang tid. Dessuten vet jeg ikke når den går. Jeg tar aldri buss. Mannen min jobber på den andre siden av byen, ved senteret. Han ble litt stresset da han skjønte hva forglemmelsen hans hadde forårsaket.

Hun ler kort og ser bort på meg. Så ser hun på telefonen sin igjen.

Jeg begynner å få dårlig tid, sier hun og lager en slags smattelyd, samtidig som hun lener seg enda lenger fremover i setet. Har du tid til å stå her, da? Nå ringer det vel snart inn til første time?

Ikke tenk på det, sier jeg. Jeg har ikke undervisning før senere.

For en dust han er, sier hun. Han vet hvor viktig dette møtet er for meg. Hvor vanskelig kan det være å sette en kontakt i veggen? Jeg må ringe etter en drosje.

Vi kan kjøre ham i møte, sier jeg. Så sparer du tid.
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Første gang jeg så Mons, satt jeg også i en bil på en parkeringsplass. Han stod sammen med tre–fire andre og vinket til bilen der jeg satt da vi trillet opp på siden av dem. Så løftet han sekken sin inn i bagasjerommet på den bilen han skulle kjøre med. Ullgenseren hans så hjemmestrikket ut. Det var en liten gjeng som skulle på hyttetur, og noen av dem hadde tatt med venner som ikke var en del av gjengen. Mons og jeg var av dem som var invitert med. Mons taklet det best. Han lo mye, og var ivrig både på kjøkkenet og i samtalene rundt bordet om kvelden. Han satte også i gang en lek, og da kom han og jeg på lag. Han mimet og jeg skulle gjette hva han forestilte. Jeg fikk det ikke til. Da han var ubåtkaptein, foreslo jeg blant annet operasanger, fordi han åpnet munnen så veldig og veivet med armene da han liksom kikket i periskopet. Det tok tid før jeg skjønte at det var gris han skulle være da han krabbet rundt på gulvet og veltet seg over på siden og løftet opp nesen sin med pekefingeren. Jeg trodde først han var en full politiker. Men alle lo av oss, det var god stemning.

På turen opp til utsiktspunktet lørdag formiddag, der vi skulle drikke kaffe og se utover, gikk guttene foran og jentene bak. Det var Britt som hadde invitert meg med, hun smilte stadig oppmuntrende til meg. Jeg hadde ikke termos, men heldigvis en appelsin i sekken. Jeg tilbød Mons og Trygve en båt, men de takket nei. Kaffe og appelsin går dårlig sammen, sa Mons, det blir for surt. Jeg hadde ikke sitteunderlag heller.

På hjemturen satt Mons og jeg i den samme bilen; han foran og jeg i midten bak. Det gikk an å duppe av mens de andre pratet. Da vi kom frem og de fleste skulle av, klemte han meg også, og takket for innsatsen. Vi lo da han minnet oss på hva jeg hadde fått ut av alle hans geberder, som han sa. Han mente jeg hadde et komisk talent.

Da jeg ved middagsbordet for ikke lenge siden fortalte den yngste sønnen vår, Simon, om denne hytteturen, han lurte på når og hvordan vi hadde møttes, kunne ikke Mons huske at vi hadde vært på lag sammen under den mimeleken. Han mente det var han og Grete. Det var han faktisk helt sikker på. Grete med den lange fletten og den røde anorakken, og de store, blå øynene.
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Selv når hun har sikkerhetsbeltet på seg, lener moren til Anna Maria seg fremover. Flere elever passerer syklende på sykkelstien, ingen bruker hjelm. De kommer ikke til å være presise i dag heller. Jeg kjører fortere enn jeg pleier å gjøre. Jeg vinker aldri til elever jeg ser langs veien.

Han måtte gå fra et møte, sier hun, men det skulle bare mangle, når han ikke greier å sette bilen til lading. Dette er den viktigste dagen for meg på lenge. Det gjelder en kontorjobb. Jeg trenger forandring, jeg vil jobbe fulltid. Det har vært et vanskelig år for oss. Anna Maria har en slags skolevegring. Hun sier hun er utslitt, og ligger det meste av tiden på sofaen og ser på serier, eller er på rommet sitt. Skolen strekker seg langt for å tilpasse, men likevel, hun har stort fravær og får dårlige karakterer. Hun savner dere på ungdomsskolen, savner at det var så slapt. Nå må de gjøre alt selv. Være voksne, rett og slett. Det er det Anna Maria syns er så vanskelig. Det bekymrer meg.

Hun blir stille et øyeblikk, trommer lett med fingrene på kneet sitt. Selv om jeg aner at hun ser på meg, holder jeg blikket festet på veien. Jeg ligger godt over fartsgrensen. Men jeg nikker et par ganger.

Hun kan ikke bare legge seg til på den måten, fortsetter hun, selv om verden går henne litt imot og hun er lei. Men hun tåler ikke at jeg snakker til henne om dette, påstår at jeg ikke forstår noe som helst. Hun er ei pappajente. Han jatter bare med henne, stiller ingen spørsmål, ingen krav. Og da skjer det ingen bedring heller. Han kjører henne stadig til legen. Men er giddeløshet en sykdom, kan man få legeerklæring på at man er utslitt, når man ikke gjør noe som helst? Hun bidrar null hjemme, hun driver ikke med idrett eller noen form for trening, gjør ikke skolearbeid. I gangen ligger jakka hennes på gulvet. Det er selvfølgelig slitsomt å være på sosiale medier hele tiden, og å skulle få på nok lag med den riktige sminken, men likevel. Legene har sjekket henne grundig, hun har tatt en hel haug med prøver. Det feiler henne ingenting. Sannsynligvis burde hun ha gått til psykolog, men jeg vet ikke helt. Kanskje skal hun bare skjerpe seg.

Før sommeren så jeg faktisk noe av den gamle gløden i øynene hennes. Da skulle hun slanke seg. Hun mente hun hadde noen kilo for mye rundt magen og over rumpa. Hun liker ikke lårene sine heller, og syns nesen er for stor. En av de bloggerne hun følger anbefalte en kur. Den gikk hun helt opp i et par–tre uker; laget salater og smoothier og sendte oss lange lister med ingredienser vi måtte handle. Da ferien begynte og venninnene reiste bort, gadd hun ikke mer. Da kjedet hun seg. Kalte meg masekjerring da jeg spurte om hun kunne hjelpe til med fredagstacoen.

Moren til Anna Maria trekker pusten høyt, snufser. Jeg kaster et kjapt blikk bort på henne, nå virker det som om hun har tårer i øynene, jeg vet ikke. Hun blunker hurtig og stirrer rett ut gjennom frontvinduet.

Det går nok bra, sier jeg og bremser ned for å slippe en mann med paraply og barnevogn over ved et fotgjengerfelt. Han har en liten hund i bånd og den forviller seg inn mellom beina hans når de er midt i veien. Han snubler nesten, må vikle seg ut av båndet og løfter til slutt hunden opp. Han dytter vognen videre med hånden som holder paraplyen, og siden han er lang, må han derfor bøye overkroppen. Men han kommer seg over, han vender seg mot oss, smiler unnskyldende.

Det er mange unge som har det slik i dag, sier jeg. De har for mye å gjøre, for mye å tenke på. De er stresset. Det er i alle fall det de sier; de føler de må være flinke i alt for å lykkes. Det står stadig om det i avisen også, ungdom som skriver leserinnlegg om hvor tøft de har det.

Men hun gjør ingenting, sier moren til Anna Maria, absolutt ingenting. Hvordan kan hun da være så sliten? Hun bryr seg ikke om at hun får dårlige karakterer. Bryr seg ikke om noe, bortsett fra seg selv. Faren gir henne stadig penger så hun kan dra og shoppe. Hun mener seriøst at lykke kan kjøpes for penger. Og hun leter stadig etter de riktige butikkene, kommer hjem med den ene posen etter den andre, men det hjelper selvfølgelig ikke. Enkelte lørdager har hun plutselig litt energi, da kan hun være ute til langt på natt.

Hadde hun bare fått seg en kjæreste, en annen å være opptatt av, men det er ikke et eneste kjærestepar blant alle vennene hennes, slik jeg har forstått det. Er ikke det urovekkende? Hva er det som feiler dem, egentlig?

Hva er det de er så redde for?

Da jeg var på hennes alder hadde jeg stadig nye kjærester. Jeg var forelsket hele tiden, jeg kan se for meg hver eneste gutt, husker hvordan de kysset og hvem som ville ha mer. Jeg hadde ingen problemer med å håndtere skole, pianospilling, turn, håndball og gutter samtidig, i tillegg måtte jeg gjøre mye arbeid hjemme, og hadde sommerjobb og helgejobber. Jeg elsket livet, selv om jeg selvfølgelig var trist av og til, spesielt når det ble slutt med en gutt. Men plutselig var det en ny som dukket opp, som viste interesse. Jeg møtte mannen min på badestranda, han tok seg virkelig godt ut i den lille badebuksa si. Spør jeg Anna Maria om gutter, himler hun med øynene og syns jeg er verdens teiteste. Hun har ikke tid til gutter, har hun sagt, det er så sykt stress. Men hvem er det da hun sminker og pynter seg for? Jeg fant noe som så ut som et sexleketøy i en skuff på rommet hennes. Det var et ubehagelig sjokk, jeg skjønner meg virkelig ikke på henne. Jeg pakket dingsen inn i noen plastposer og kastet den i søpla. Hun har ikke spurt etter den, for å si det slik.

Jeg må bremse kraftig for en buss som plutselig vil ut fra busstoppet. Jeg tror sjåføren glemte å blinke, eller så var det jeg som ikke fulgte godt nok med. Bilen bak meg tuter. Det er folk og biler overalt, en scooter glir forbi rett ved siden av speilet mitt. Jeg er glad jeg ikke må kjøre denne strekningen hver dag.

Under de få måltidene familien har sammen, sitter hun og fikler med telefonen sin, sier hun. Ber jeg henne legge den bort, forlater hun måltidet. Mannen min løper etter henne. Om kvelden bestiller han pizza levert på døra, og så går han opp til henne med en tallerken, sitter hos henne, tar et stykke.

Jeg vil ikke ha en slik datter. Det er ikke dette jeg har oppdratt henne til. Det var ikke derfor jeg var hjemme mens barna vår små og siden har jobbet redusert.

Hun og venninnene hennes forer hverandre med negativitet. De klager stadig på et eller annet, først og fremst skolen og lærerne, men sikkert foreldrene også. Jeg vet at frustrasjonen min skaper avstand, men jeg greier ikke å akseptere at det skal være slik. Og jeg hater at faren kjøper seg goodwill hos henne. Han gjør hva som helst for å bevare freden. Han tjener godt, og det liker han å vise henne, og resten av verden. Som om vi trenger en enorm jacuzzi på terrassen. Som om tv på alle rommene i huset og kinosal i kjelleren er toppen av familielykke, eller en daycruiser med mange hundre hestekrefter. Hytta på fjellet får vi nesten ikke brukt heller, fordi Anna Maria ikke vil være med. Hun kjeder seg der, ingen av venninnene liker seg i slalåmbakken eller i skiløypa.

Jens Fredrik, lillebroren hennes, sitter ved datamaskinen og spiller når han ikke trener fotball. Hun har taket på ham også. Han sier ikke et pip. Hun kaller ham stadig for taper og nerd og andre ting han skjønner det ikke er kult å være. Derfor gjemmer han seg.

Faren deres tror alt ordner seg om han åpner lommeboka.

Hun sukker og retter seg opp, trekker glidelåsen på jakka noen centimeter ned i halsen. Hun har ennå ikke berørt rygglenet i setet. Nå henger liksom hodet hennes fra toppen av regnjakka som en stor, hårete frukt. Hun stirrer ned på telefonen sin. Med overraskende skarp stemme, jeg skvetter til, ber hun meg ha henne unnskyldt, men hun må faktisk ringe ham og høre hvor langt han har kommet.
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