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«Har du hørt den danske fortellingen om hvordan Island ble skapt?»

Spørsmålet fra den katolske abbeden i Reykjavík var rettet til engelskmannen Sabine Baring-Gould før han la ut på sin islandske ekspedisjon på hesteryggen i 1860. Men nei, engelskmannen kjente ikke til skapelsesmyten.

Abbeden fortsatte: «Da Gud skapte verden, ble Satan helt satt ut, før han kom til hektene og tenkte med seg selv: Nå, la meg se hva jeg kan stelle i stand!»

Satan gikk i tenkeboksen en stund – og så skapte han Island!

«Du forstår», sa abbeden, «her blir du stadig påminnet om Dantes inferno – landet er fryktelig og dystert. Men også fantastisk – den falne engelens håndverk er fremdeles majestetisk.»

Sabine Baring-Gould: Iceland. Its scenes and sagas


Kort om stedsnavn, skrivemåter og det islandske alfabetet

 

Moderne islandsk har bokstaver som vanligvis er ukjente for norske lesere. Språket har 32 bokstaver, til tross for at det mangler c, q, z og w. Det som følger nedenfor, er en kort og ufullstendig gjennomgang av bokstaver og uttale, og er kun ment som en førstehjelp til lesere.

Flere av vokalene har aksenter. Bokstavene á, é og ó, ú uttales á/au, é/je, ó/ou, ú/norsk o-lyd.

I tillegg har islandsk to tegn som ikke finnes i skandinaviske alfabeter. Bokstaven thorn (stor Þ, liten þ) er en ustemt -th lyd, som i engelsk thing.  Bokstaven ed (Đ/ð) er som en stemt -d og uttales som i that. For å lette lesbarheten, har jeg unngått disse to bokstavene i stedsnavn. Jeg skriver -th i stedet for bokstaven thorn [Þorlákshöfn=Thorlákshöfn] og -d i stedet for bokstaven ed [Stöð=Stöd]. Når det derimot gjelder navn på nålevende personer, anvender jeg thorn og ed, mens jeg bruker «norskifiserte» navn på sagapersoner.

Navn fra sagaene skrives ofte på forskjellige måter, som de to sentrale landnåmsmennene Ingolv og Hjørleiv. Jeg må derfor  alltid gjøre et valg, i dette tilfellet bruker jeg for eksempel navnene slik de står i Landnåmsboken, oversatt av Liv Kjørsvik Schei.

Jeg har i en del tilfeller unngått aksenter, for å lette lesbarheten. Lesere med kjennskap til islandsk, vil derfor se at jeg av og til blander norske og islandske personnavn og stedsnavn.


Prolog

 

«Vil du ha aske- og sandforsikring også?»

«Unnskyld?»

«Ja, bilforsikringen din dekker ikke skader fra sandstormer og askestormer. Vi har sånne her på Island – og de kan ødelegge bilen. Hvis du drar til den sorte lavastranden … sanden kommer inn. Overalt.»

«Å ja. Hm … Det går nok bra uten.»

Mannen bak leiebil-skranken på Keflavík flyplass trekker på skuldrene.

Det er vanskelig å holde blikket på veien da jeg svinger min lille leiebil ut fra flyplassen. På den andre siden av den brede Faxaflói skinner Snæfellsnes’ snødekte fjelltopper i solen. For et navn! Snæfellsnes. Alveaktig, feminint og vilt.

Et skydekke ligger over Reykjanes-halvøyas lave fjell. Hist og her skimtes snøflekker. Nå, i midten av februar, er paletten dempet; et viddelandskap av gressgrønn mose og blekgrønn lav dekker gammel, svart lava. Brune strå fra fjorårets sommer stritter i blesten. Lyktestolpene langs veien trenger stadig nye malingstrøk, vinden flerrer av det gamle. Fra det geotermiske varmeverket Svartsengi stiger en dampsøyle mot himmelen. Spillvannet danner en blå, mineralholdig innsjø ved Den blå lagune, Islands dyreste svømmebasseng.

Jeg har kommet til Island for å skrive en reiseskildring, en fortsettelse av to tidligere bøker fra atlantiske øyer. Den første var fra de skotske øygruppene Hebridene, Orknøyene og Shetland, den andre fra Irland.

De skotske øygruppene ble bosatt av nordmenn fra slutten av 700-tallet. Shetland og Orknøyene var norske fram til 1460-årene, da den dansk-norske kongen pantsatte og mistet dem til Skottland. Med tiden ble det norrøne språket norn fortrengt til fordel for engelsk på disse øyene nord for det skotske fastlandet. Men fortsatt heter barer Torvhaug og båter Helga. I Kirkwall og Lerwick vaier norske flagg fra seilbåter og fiskebåter – det er like langt til Aberdeen som til Bergen på flere enn én måte.

Med Hebridene er det annerledes. Denne store og varierte øygruppen ligger på vestkysten av Skottland og tilhører den keltiske kulturkretsen. Visst finner man ruiner etter vikingenes langhus under sanddynene og norske stedsnavn som Vik eller Bostadr. Men det er også alt. Hebridene gikk ut av norsk herredømme allerede i 1266, og norrønt språk fikk lite fotfeste. Her hersker først og fremst keltisk kulturarv med klaner, kilt og sekkepiper, og det gæliske språket høres på ferjer og i butikker.

Fra den sørligste øya på Hebridene, whiskyøya Islay, så jeg ofte lysene i Nord-Irland, men tenkte ikke stort mer på det. Først senere ble jeg nysgjerrig på den irske øya. Og det demret for meg: I nærstudiet av de skotske øyene hadde jeg prestert å sette et usynlig og kunstig skille midt i sjøen, rakt gjennom den gamle keltiske sivilisasjonen. Man må være flasket opp med fly og nasjonalstater for å se havet som en hindring og ha skylapper for å unngå å se forbindelsene mellom den skotske vestkysten og Irland: den muntlige fortellertradisjonen hos de keltiske skaldene, det gæliske språket, mytene.

Mens jeg skrev om Irland, kom jeg stadig over kilder som fortalte om såkalte «vestmenn». Dette var navnet nordmenn ga keltiske irer og skotter. Fra 800-tallet ble et ukjent antall vestmenn tatt til fange og solgt på det norrøne slavemarkedet i vikingbyen Dublin. Mange av trellene ble kjøpt av folk fra norske områder som skulle til et nyoppdaget land som ingen eide. Island.

Jeg begynte å resonnere: De norske bosetterne på 800-tallet må ha hatt minst én trell med seg for å klare seg i det nye landet. Var det ikke naturlig at Island slett ikke bare ble bosatt av nordmenn, slik jeg hadde lært på skolen? Og hvorfor er keltere i så fall så usynlige i historien om Island?

Slavemarkedene i Dublin. De norrøne bosetningene på Hebridene, Shetland og Orknøyene. Utvandrere fra Norge som rømte fra Harald Hårfagres harde styresett. Gamle, usynlige bånd knyttet sammen gryende nasjoner, trådene gikk på kryss og tvers i disse veldige havområdene som binder sammen kystene i Norge, Skottland, Irland og Island.

*

Første gang jeg reiste til Island, var i 2006. Før finanskrisen. Før dagens masseturisme fra et Asia som nå vil ut i verden. Før Eyjafjallajökulls utbrudd som virkelig plasserte Island på kartet da askeskyene satte fly på bakken i hele Europa. Samtidig var utbruddet en ufrivillig, fantastisk reklame for Island. Helikoptre sirklet over breer og elver, fjell og vulkaner. Usannsynlig vakkert og skremmende på én og samme gang.

Reisene som danner grunnlaget for denne boken, fant imidlertid sted mellom 2017 og 2020 [I]. Jeg har besøkt Island på ulike årstider. Når februarvinden hyler og rister bilen, når snøvær stenger alle veier og ferjer avlyses. Men av og til er luften klar og lyset lavt, med et varmt skjær. Om natten flakker nordlyset over himmelen. Om sommeren er gresset grønnere enn andre steder, breene hvitere og vannene blåere. Lupiner farger fjellsidene fiolette. Sangsvanene har vendt tilbake, det samme har rødnebbternene fra Antarktis. Høsten avløser den grønne tiden; da lyser lyng og småbjørk fiolett og rødoransje i heiene, og sauene drives fra hesteryggen ned fra fjellet.

Jeg har brukt mye tid på å lese om Island og nærmest fortrengt annen litteratur i fire år: Islandske folkeeventyr, avisutklipp, moderne romaner, ættesagaer og kongesagaer og vitenskapelige artikler [II].

Som i de to foregående bøkene, lener jeg meg tungt på tidligere reiseskildringer. De danner en kontrast til nåtidens Island – og setter både reisemålet, men også den reisendes holdninger, forventninger og fordommer under lupen. I denne sjangeren viser vanligvis den reisende til tidligere reisende – og jeg gjør det samme. Kildene [III] spenner fra 1600-tallet og opp til nyere tid, og de sier like mye om forfatteren som om Island. Det gjelder selvfølgelig også meg. Hva jeg blir opptatt av, hvordan jeg møter folk, hva jeg ikke skriver om.

På alle turene hadde jeg korte eller lengre samtaler med folk jeg traff underveis. Noen av dem varte i fem-seks timer, med kaffe og islandske kaker eller over en øl, før jeg vendte lykkelig, men svimmel, tilbake til et eller annet overnattingssted for å skrive før detaljene bleknet.

Mitt ærend var det samme som i de to tidligere bøkene: Jeg dro til Island for å jakte på fortellinger. Små hårete anekdoter, fortellinger med taggete fasonger, skamfulle historier som bor i huler og grotter og skyr dagens lys. Kelterne hadde et eget navn for myter og historier forankret i landskapet: Dindsenchas [Din-shen-eh-chas]. Fortellinger om steder. Det var slike historier jeg ville lokke fram, grave fram, speide etter og spørre meg for på mine islandske reiser. For historier gjør steder levende. Nye fortellinger, som kampen mot aluminiumsindustriens oppdemming av elver eller makrellens plutselige ankomst i islandske farvann. Eller historien om islandsgenserens symbolske kraft og rollen den spilte under finanskrisen.

Men også historier fra fortiden dukker opp på øde strender eller langs bratte stup. Skikkelser skimtes der de løfter tunge steiner for å se om de er sterke nok til å ro på torskefiske eller heiser seg ned med reip langs klippene etter lundefugl. Kjenner man historiene, er skikkelsene fortsatt der.

*

Saga er norrønt for fortelling, og noe uventet sprengte de islandske sagaene seg fram i teksten min, mer enn jeg hadde forutsett. Jeg velger å tro at dette gjenspeiler sagaenes betydning for dagens islendinger, deres stolthet over denne litterære arven som er unik for Island og skrevet på deres eget språk.

Ingen vet nøyaktig når de ble skrevet, men man heller til omkring 1200-tallet og framover – det vil si lenge etter hendelsene de beskriver, fant sted.

Jeg benytter meg av hovedsakelig to typer sagaer: De norske kongesagaene i Heimskringla er først og fremst knyttet til Snorre Sturlason, og omhandler norske konger. Ættesagaene, eller islendingesagaene som de også kalles, har derimot ukjente forfattere og omhandler stort sett vanlige familier og islandske helter som levde omkring 930-1030. Sagaen om laksdølene. Egils saga. Njåls saga. Hovedpersonene er ofte fanget i moralske valg og fortellingene er spekket med kjærlighet og sjalusi, hevndrap og ære. Tross all dramatikken, er formen dempet. Jo verre situasjonen er, dess flere tarmer som tyter ut av kroppen, dess mer benytter fortelleren seg av understatement som er en brite verdig. Har man sansen for svart humor – les en saga.

Det er naturlig å spørre om ikke sagaene har hatt innflytelse på islendingenes forhold til bøker, for de er mer enn gjennomsnittlig opptatt av litteratur. Så kanskje er det sant, det som sies, at alle islendinger i snitt har utgitt  minst én bok hver? Blindur er bóklaus maður. Blind er bokløs mann, sier ordspråket.

Før elektrisiteten kom, og den kom ganske sent mange steder, var lesing i lyset fra olje- eller parafinlampen en fritidssyssel da mørket falt på i torvhusene. Men moderne islendinger kan fortsatt sine sagaer, til tross for fjernsynets og internetts inntog. Barn møter sagaene i barnehagen og elever møter dem som pensum på skolen. De er lett tilgjengelige, for språket har forandret seg så lite at de kan leses slik de ble skrevet.

Sagaene påvirker også moderne litteratur, musikk og film. Islandske forfattere som Halldór Kiljan Laxness, Jón Kalman Stefánsson eller Bergsveinn Birgisson hinter til fortellingene som fant sted for mer enn tusen år siden. Sagaene dukker også opp i musikk, som hos bandet Sigur Rós eller i TV-serier som «Vikings», «Game of Thrones» og nå nylig krimserien «Flateygåta».

Sagaene er også relevante i dag fordi hovedpersonene ofte er mennesker som dagens islendinger er i fjernt slektskap med – som Snorre Sturlason, Aud den Djuptenkte eller Egil Skallagrimsson. Også mange steds- og gårdsnavn har klart seg gjennom tusen år.

På Island er slekt, steder og sagaer uløselig flettet sammen. Haugene, fjellene, fossene, elvene og de varme kildene der hendelsene fant sted, ligger der fortsatt hvis de ikke er begravet under lava og sand. Fortellingene bor i landskapet.

Island er unik i europeisk sammenheng – øya i Atlanterhavet er det eneste landområdet som ikke var bebodd ved inngangen til vikingtiden. Hvilket annet land har en nedskrevet fødselsattest som går i detalj med hvem som kom til landet, når de kom og hvor de bosatte seg? Spørsmålet er – kan vi tro alt vi leser?


Noter


  [I]

  Island og turistindustrien ble rammet av Covid-19 i 2020. Alle mine reiser, med unntak av den jeg foretok sommeren 2020, fant sted før pandemien. De fleste fakta relatert til turisme, er derfor fra tiden før epidemien. Det er umulig å spå om nedgangen i turismen under pandemien vil få varige virkninger eller ikke, men islandske myndigheter er optimistiske med tanke på framtiden.




  [II]

  Alle oversettelser av sitater, og eventuelle faktafeil i boken for øvrig, er mine.




  [III]

   Se epilog for gjennomgang av reiseskildringene som nevnes i boken.




SØR-ISLAND

Den sørlige landsdelen strekker seg fra Reykjaneshalvøya i vest til Vatnajökull i øst. Veldige, svarte sandur-ørkener. Deltaer som spiler ut sine armer på vei mot havet. Breelver blakket av slagg og grus. Klare, blå elver der fiskere i vadestøvler kaster etter laks og ørret. Da de første bosetterne seilte langs sørkysten, fant de få steder å gå i land. Her fantes ingen fjorder eller skjærgård og få viker. Blåhvite jøkler lyste opp landet. Av og til vrengte vulkaner sitt indre. Aske og glødende stein skapte taggete, brunsvarte lavasletter som islendingene kaller hraun. For under jordskorpen spøker den nordatlantiske riften og skaper jordskjelv og vulkanutbrudd når jordplatene fra øst og vest møtes og krangler.
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