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På avstand ser den midnattsblå kjolen ut som den er skåret ut av et eneste silkestykke. De myke foldene glir smidig rundt utstillingsdukken.

Men når man ser nærmere etter, oppdager man at det er en illusjon. Kjolen er satt sammen av stoffrester og avklipp, sydd sammen kant-i-kant med en slik presisjon at de har blitt forvandlet til en helhet.

Alderen har tæret på kjolen og gjort den så skjør at den må beskyttes hvis den skal kunne fortelle sin historie i fremtiden, og derfor har museumsadministrasjonen plassert den på utstilling i en glassmonter. På den ene siden er glassveggen et eneste stort forstørrelsesglass, for at tilskuerne skal få studert detaljene i syerskens håndverk. Alle småbitene er sydd sammen for hånd med usynlige sting, like bitte små og regelmessige som om de var sydd med en moderne symaskin. Folk som kommer for å se den, blir himmelfalne på grunn av det kompliserte arbeidet bak kjolen, som må ha krevd ufattelig mye tid og tålmodighet.

Det er en historie på utstilling i glassmonteren – en del av vår felles historie, og en del av min personlige historie.

Museumsdirektøren stikker innom for å sjekke at alt er i orden til åpningen. Han nikker anerkjennende, og resten av teamet går for å ta noen drinker i baren rundt hjørnet for å feire.

Men jeg blir igjen, og like før jeg endelig lukker glassmonteren, lar jeg fingertuppene gli over de delikate sølvperlene som trekker blikket til utringningen på kjolen, og ser ut som et stjernedryss på nattehimmelen. Det er en finurlig måte å få oppmerksomheten bort fra de sammensydde stoffbitene på. Jeg kan forestille meg hvordan de har fanget lyset, og hvordan blikket til den som betraktet kvinnen som bar kjolen, må ha blitt trukket oppover, til halsen, kinnbena, øynene – øyne med samme lys og dybde.

Jeg lukker døren og vet at alt er klart. I morgen skal museumsdørene åpnes, og folk vil strømme inn for å se på kjolen, som allerede er vist på plakater på veggene i metroen.

På avstand vil de tro at den er skåret ut av et eneste silkestykke. Det er først når de gransker den veldig nøye, de vil innse sannheten.


Harriet

Et gufs av varm, innestengt luft trenger ut fra labyrinten av tunneler under bakken, legger seg rundt leggene mine og drar i håret mitt mens jeg strever med den tunge kofferten opp trappene fra metroen og kommer opp i den lyse Paris-ettermiddagen. Det er fullt av turister på fortauet. De rusler fredelig omkring, mens de kikker på kart og mobiltelefoner for å finne ut hvilken retning de skal ta. Lokalbefolkningen – elegante og selvsikre – nettopp tilbake for å gjeninnta byen sin, etter å ha tilbrakt august ved sjøen, trenger seg målbevisst gjennom folkemengden.

Trafikken strømmer forbi som en elv – en kontinental tåke av farger og støy – og et øyeblikk føler jeg meg svimmel midt inne i alle bevegelsene rundt meg og den nervøse opphisselsen ved å befinne meg i byen som skal være hjemmet mitt de neste tolv månedene. Jeg ser kanskje ut som en turist foreløpig, men snart, håper jeg, vil jeg bli tatt for å være en innfødt pariserinne.

For å gi meg selv et øyeblikk til å samle meg setter jeg fra meg kofferten inntil gjerdet langs inngangen til Saint-Germain-des Près stasjon og sjekket e-posten på telefonen min for å oppfriske detaljene. Ikke fordi det er nødvendig – jeg kan den utenat …

Kjære Ms. Shaw

Jeg viser til vår telefonsamtale og er glad for å kunne bekrefte at søknaden din om et års praktikantopphold hos Agence Guillemet er innvilget. Gratulerer!

Som nevnt kan vi bare tilby en liten lønn for en slik stilling, men er glade for kunne tilby opphold i en leilighet i toppetasjen over kontoret.

Når du har ordnet med reisen, er det fint om du informerer om tidspunktet for din ankomst. Jeg gleder meg til å ønske deg velkommen i firmaet.

Vennlig hilsen

Florence Guillemet

Directrice

Agence Guillemet, Relations Publiques

12 Rue Cardinale, Paris 75000

Jeg kan ennå ikke tro at jeg klarte å overtale Florence til å ansette meg. Hun driver et PR-byrå, som spesialiserer seg på motebransjen og hovedsakelig konsentrerer seg om en kundeliste av mindre og nystartede firmaer, som ikke har økonomi til å ha sin egen kommunikasjonsavdeling. Hun ordner vanligvis ikke med praktikanter, men brevet mitt og CV-en var overbevisende nok til at hun endelig ringte meg (det vil si etter at jeg hadde purret to ganger, og hun hadde forstått at jeg ikke ville gi meg før jeg hadde fått et svar). Det faktum at jeg var villig til å arbeide der et helt år på en minimal lønn, i tillegg til at jeg snakket flytende fransk, førte til et mer formelt Skype-intervju. Og en strålende referanse fra min veileder på universitetet, som understreket min interesse for moteindustrien og min evne til hardt arbeid, overbeviste henne endelig om at jeg skulle få en sjanse.

Jeg hadde vært innstilt på at jeg måtte finne meg et sted å bo i de mindre tiltrekkende forstedene til byen, noe som likevel ville spise mye av den lille arven jeg hadde etter mamma, så tilbudet om en liten leilighet over kontoret var en fantastisk bonus i mine øyne. Og jeg skulle altså bo i den samme bygningen som hadde ført meg til Agence Guillemet i utgangspunktet.

Jeg tror vanligvis ikke på skjebnen, men jeg følte det som om en usynlig kraft trakk meg til Paris. Førte meg til Boulevard Saint-Germain. Styrte meg hit.

Til bygningen på fotografiet.

*

Jeg hadde funnet fotoet i en pappeske blant mammas ting. Den var skjøvet innerst på en hylle i garderoben på soverommet mitt, sannsynligvis av pappa. Kanskje han hadde tenkt å gjemme den bort til jeg ble voksen nok til å være klar for å se innholdet etter at årene hadde mildnet sorgen, så det ikke lenger ville gjøre riktig så vondt. Eller kanskje det var dårlig samvittighet som hadde fått ham til å tape igjen esken og skyve den utenfor syns- og rekkevidde, slik at han og hans nye kone ikke stadig måtte se på de magre minnene om den rollen de hadde spilt i de uutholdelig triste hendelsene som til slutt hadde ført til at mamma tok sitt eget liv.

Jeg hadde funnet den en varm og fuktig dag da jeg var i tenårene og var hjemme på påskeferie fra pensjonatskolen. Til tross for alt de hadde anstrengt seg – sørget for at jeg hadde mitt eget rom, latt meg velge farger og innredning, bokhyller, pyntegjenstander og plakater, som jeg hadde med meg – følte jeg meg likevel aldri helt «hjemme» i huset til pappa og stemoren min. Det var alltid deres hus, aldri mitt. Det var huset jeg måtte bo i etter at mitt eget hjem plutselig hadde opphørt å eksistere.

Jeg hadde kjedet meg den våte aprildagen. Mine to yngre stesøstre kjedet seg også, hvilket betydde at det ble krangling, og det betydde igjen utskjelling, roping og slamring med dører.

Jeg trakk meg tilbake til rommet mitt, satte ørepluggene i ørene og skrudde på høy musikk for å stenge bråket ute. Jeg satte meg i skredderstilling på sengen og begynte å bla i siste utgave av Vogue. Jeg hadde ønsket meg et abonnement på det i julegave av stemoren min. Jeg gledet meg alltid til det øyeblikket jeg kunne åpne et nytt nummer av magasinet og stirre ned på de blanke sidene, ofte med prøver av parfymer og kremer, en portal inn til den glamorøse moteverdenen. Den dagen var det et bilde av en modell i en primulagul T-skjorte med overskriften «Tidlige sommerpasteller». Det fikk meg til å tenke på at jeg hadde noe lignende på øverste hylle i garderobeskapet, sammen med sommerklærne jeg hadde vasket og brettet omhyggelig sammen da jeg byttet dem ut med varmere topper og gensere i høst.

Jeg la magasinet til side og trakk en stol bort til garderobeskapet. Da jeg strakte meg etter stablene med sommerklær, kom fingrene mine borti en pappeske, som hadde blitt myk med årene og var skjøvet helt bakerst på hyllen.

Jeg hadde aldri tenkt på den før den dagen – sannsynligvis fordi jeg ikke hadde vært høy nok til å se hva som sto skrevet utenpå den – men nå sto jeg på tærne og trakk esken mot meg og så at mammas navn var skrevet med tykk, svart tusj på pakketapen som forseglet den.

Alle tanker på sommerens pastellfarger var glemt på øyeblikket, og jeg løftet ned esken. Ved siden av navnet hennes – Felicity – var det skrevet «Papirer/bilder etc. til Harriet» med pappas håndskrift.

Jeg lot fingrene gli over ordene og fikk tårer i øynene ved synet av navnet hennes og mitt eget. Den brede, brune tapen hadde mistet mesteparten av limet i årenes løp, og det lød bare en litt knirkende lyd da jeg rev den forsiktig av. Jeg tørket bort tårene med ermet og åpnet esken.

Det så ut som stabelen med papirer var lagt ned i esken helt tilfeldig og i all hast uten noe spesielt system – de grovsorterte restene etter mammas liv som hadde funnet veien til en eske med navnet mitt på, i stedet for å havne i en svart avfallssekk.

Jeg spredte papirene utover gulvet, sorterte ut offisielle dokumenter – utgått kjørekort og pass – mine gamle karakterbøker og håndlagde fødselsdagskort som jeg hadde gitt henne i årenes løp. Jeg gråt igjen ved synet av klossete, barnslige tegninger av oss to, hånd i hånd, alene sammen. Men jeg smilte gjennom tårene og så at jeg allerede i ung alder hadde vært omhyggelig med moteriktige detaljer på klærne, som for eksempel store, fargerike knapper og håndvesker i samme farge. Håndskriften på kortene varierte fra store bokstaver fra førskoletiden til løkkeskrift som ble bedre og bedre – sterkt følte kjærlighetserklæringer, som hun hadde satt stor pris på og tatt vare på. Kanskje jeg innbilte meg det, men det virket på meg som om jeg, på tross av alle årene som hadde gått, fremdeles kunne kjenne duften av parfymen hun alltid brukte. Den søte blomsterlukten brakte tilbake levende minner om den svarte flasken med sølvkork som sto på toalettbordet hennes, en fransk parfyme som het Arpège.

Men likevel hadde ikke bildene og kortene jeg hadde skrevet, vært nok. De hadde ikke klart å trekke henne ut av kvikksanden av ensomhet og sorg som til slutt hadde overmannet henne, og dratt henne så langt ned at den eneste utveien hun kunne se, var døden. Navnet hennes, som betydde glede, var så ironisk det kunne bli, siden livet hennes hadde vært alt annet enn fylt av glede. De eneste gangene hun hadde virket ordentlig lykkelig, var da hun spilte piano og fortapte seg i musikken hun skapte, mens hendene fløt uanstrengt over tangentene. Jeg fikk en tung klump av sorg i halsen mens jeg la kortene i en ryddig bunke – beviset på at mamma hadde elsket meg høyt, men den kjærligheten hadde likevel ikke kunnet redde henne.

Da jeg endelig klarte å legge fra meg papirene og tørke øynene, begynte jeg å konsentrere meg om en bunke fotografier på bunnen av esken.

Øverst lå det et som fikk meg til å hive etter pusten. Det var et bilde der hun holdt meg i armene. Håret mitt var dunete babyhår, som fanget lyset som strømmet inn fra et vindu ved siden av oss. Lyset, som fikk henne til å ligne en renessansemadonna, badet babyansiktet mitt i gull, og det var som om jeg var opplyst av den kjærligheten som lyste i øynene hennes. Rundt håndleddet hennes, helt tydelig, var gullarmbåndet med mange charmer som nå var mitt. Pappa ga det til meg på sekstenårsdagen min og forklarte at det hadde tilhørt mamma og bestemor før det. Jeg hadde hatt det på meg hver eneste dag siden. På fotografiet kunne jeg skjelne noen av charmene som hang rundt håndleddet mitt nå – det lille Eiffeltårnet, trådsnellen og fingerbølet.

Det måtte være pappa som hadde tatt bildet, skjønte jeg, den gangen det bare var oss tre, og vi var nok. Da vi var alt.

Jeg la bildet side. Jeg ville finne en ramme til det og ta det med meg tilbake til skolen, så jeg kunne sette det i vinduskarmen ved siden av sengen min og se på det hver dag uten å være redd for at dette minnet om et tidligere liv som de helst ville glemme, skulle gjøre pappa bekymret eller trist eller irritere stemoren min. Som om min tilstedeværelse i huset ikke var nok.

Det var mange skolebilder i esken også, bilder av meg, som satt stiv foran fotografens himmelblå bakteppe i hvit bluse og blå genser og smilte forsiktig. Hun hadde tatt vare på dem alle, det ene året etter det andre. Det rødligblonde håret mitt var strøket tilbake fra ansiktet og holdt sammen med et blått hårbånd på ett, og på et annet hadde jeg hestehale, men uttrykket av vaktsomhet forandret seg aldri.

Jeg tok opp det siste av skolebildene fra bunnen av esken. Da jeg åpnet det kremfargede omslaget, falt et annet bilde ned i fanget mitt. Det var et gammelt svart-hvitt-foto, skrukkete og gulnet av alderen. Sikkert noe som var glemt for lenge siden, og det måtte ha stukket seg inn der ved en feiltakelse.

Men det var noe ved bildet – smilet til de tre jentene som var avbildet, kanskje, eller de stilige klærne de hadde på seg – som fanget oppmerksomheten min. Det var en kontinental eleganse over dem. Da jeg gransket det nærmere, forsto jeg at jeg hadde rett. De sto foran et butikkvindu, og over det var nummeret på bygningen –12 – og ordene Delavigne, Couturier malt.  Jeg gikk bort til vinduet for å få bedre lys, og da klarte jeg å tyde ordene på et emaljeskilt på bygningen, utvilsomt fransk, hvor det sto Rue Cardinale – 6e arrondissement.

Jeg kjente igjen piken til venstre. Med de delikate trekkene, det lyset håret og det vennlige smilet var det absolutt noe mer enn en tilfeldig likhet med mamma. Jeg var sikker på at det var bestemoren min, Claire. Jeg husket henne svakt fra bilder i gamle familiealbum (hvor var de albumene nå?), og mamma hadde fortalte at moren hennes var født i Frankrike. Men hun fortalte aldri mye om henne, og det var først nå det slo meg at det var rart at hun alltid hadde begynt å snakke om noe annet når jeg stilte spørsmål om den franske bestemoren min.

Og ganske riktig, da jeg snudde bildet, så jeg tre navn skrevet med løkkeskrift: Claire, Vivienne, Mireille, og ordene Paris, mai 1941.

*

Jeg visste at jeg grep etter et halmstrå, men på en eller annen måte ble det gamle fotografiet – et fragment av mammas familiehistorie – en viktig del av arven min. Det var så lite igjen av den siden av familien min at denne tynne tråden som knyttet meg til en av forfedrene mine, betydde mye for meg. Jeg hadde rammet det inn ved siden av mor-og-barn-bildet, så det kunne holde meg med selskap gjennom resten av skoletiden og videre på universitetet. Og selv om jeg allerede før jeg fant det glemte bildet i pappesken, hadde begynt å interessere meg sterkt for motebransjen, gjorde bildet av de tre elegante unge kvinnene som sto på gatehjørnet for mer enn førti år siden at jeg ble enda mer fascinert. Kanskje kjærligheten til mote allerede var i blodet mitt, men fotografiet bidro til at drømmene mine fikk form. Det hadde virket som skjebnen hadde en finger med i spillet da jeg sporet opp adressen – 12 Rue Cardinale – på en skoletur til Paris og plutselig befant meg utenfor et stort vindu med navnet Agence Guillemet, Relations Publiques (spécialiste mode). I det øyeblikket ble fremtiden min beseglet. Skiltet ga meg ideen til en karrierevei som jeg aldri hadde drømt om eksisterte, og fikk meg til å søke praksisplass nettopp der så snart jeg var ferdig med mine bedriftsøkonomistudier, med tilleggsstudier i fransk.

Jeg hadde nølt lenge før jeg kontaktet byrået, fordi jeg manglet selvtillit til bare å nærme meg helt tilfeldig, og jeg hadde ikke fått noen oppmuntring av pappa heller. Om noe hadde pappa alltid forsøkt å dempe min interesse for mote, og han likte tydeligvis ikke mitt valg av karriere. Men som for å dytte meg videre hadde bestemor Claire og hennes to venninner smilt til meg fra svart-hvitt-bildet som sto ved siden av PC-en min, som om de sa: «Endelig! Hva venter du på? Kom og finn oss!»

Og nå er jeg her i Paris, en ettermiddag i september.  Jeg retter på jakken og dytter håret på plass før jeg triller kofferten langs fortauet og til slutt trykker på ringeklokken. I det store vinduet mot gaten med logoen til Agence Guillemet, og med persienner som er trukket ned for å stenge ute ettermiddagens sterke solstråler, får jeg øye på speilbildet mitt. Jeg er spent og merker at hjertet banker fort.

Med et klikk blir døren automatisk låst opp. Jeg dytter den helt opp og går inn i et svakt opplyst resepsjonsområde.

Franskgrå vegger er delvis dekket med innrammede kopier av magasinforsider – Vogue, Paris, Match, Elle – og andre motefotografier. Selv ved første blikk ser jeg at bildene kan være av kjente fotografer som Mario Testino, Patrick Demarchelier og Annie Leibovitz. To minimalistiske sofaer, trukket i fullstendig upraktisk elfenbenshvitt lin, står rett overfor hverandre på hver side av et lavt bord, hvor det ligger et utvalg av de siste motemagasinene på forskjellige språk. Et øyeblikk har jeg lyst til å slenge meg ned i en av sofaene og sparke av meg skoene som klemmer på føttene mine, som er hovne etter reisen.

Isteden går jeg rett frem for å håndhilse på resepsjonisten, som har gått ut på gulvet for å hilse på meg. Det første jeg legger merke til ved henne, er massen av mørke krøller som innrammer ansiktet og bølger nedover skuldrene hennes. Og det neste er den avslappede, moderne stilen. Den lille svarte kjolen hun har på seg, klynger seg mykt til skikkelsen hennes, og de flate ballerinaskoene får henne i hvert fall ikke til å virke lengre enn hun er. Jeg føler meg plutselig pinlig høy og lite elegant i mine høye hæler, i min stive, formelle, skreddersydde drakt og ettersittende bluse, som nå er krøllete etter reisen og varmen.

Heldigvis er det tredje jeg legger merke til ved henne, det vennlige smilet, som lyser opp de mørke øynene da hun tar meg imot og sier: «Hei, du må være Harriet Shaw. Jeg er Simone Thibault. Veldig hyggelig å treffe deg. Har gledet meg til selskap – vi skal dele leiligheten ovenpå.» Hun nikker mot ornamentene i taket da hun sier det, og krøllene danser. Jeg liker henne straks og er i all hemmelighet lettet over at hun ikke er et av disse overlegne, syltynne franske moteidolene jeg hadde sett for meg at kollegene mine ville være.

Simone triller kofferten min bak pulten og skyver meg gjennom en dør bakerst i resepsjonsområdet. Jeg blir øyeblikkelig oppmerksom på lyden av telefoner som ringer og lave stemmer i det travle PR-kontoret. En av de 6–7 ansatte – kundeansvarlige og assistentene deres – reiser seg og håndhilser på meg, men de andre i rommet er helt oppslukt av arbeidet og har bare tid til et kort nikk da vi går forbi. Simone stanser foran en bred dør i enden av rommet og banker på. Etter et øyeblikk roper en stemme: «Entrez!», og jeg befinner meg plutselig foran en stor mahognipult, hvor Florence Guillemet, sjefen for byrået, sitter på den andre siden.

Hun hever øyebrynene fra dataskjermen og tar av seg brillene med mørk innfatning. Hun er perfekt kledd i den mest elegante buksedrakten jeg har sett. Chanel, kanskje? Eller Yves Saint Laurent? Det stripete blonde håret er klippet slik at det fremhever de høye kinnbena og haken, som bare så vidt begynner å vise aldringstegn. Øynene er varmbrune, og det føles som de ser rett gjennom meg.

«Harriet?» spør hun.

Jeg nikker, helt stum et øyeblikk da det går opp for meg hva jeg egentlig har oppnådd. Et år? I dette profesjonelle A-listede reklamebyrået? I verdens motehovedstad? Hva gjør jeg egentlig her? Og hvor lang tid vil det ta før de oppdager hvor dårlig rustet jeg er – rett fra universitetet – til å kunne bidra med noe av verdi i det arbeidet de utfører her?

Og så smiler hun. «Du minner meg om meg selv for mange år siden da jeg begynte i denne bransjen. Du har vist både mot og handlingskraft ved å komme hit. Selv om det kanskje føles litt overveldende akkurat nå?»

Jeg nikker igjen, finner fremdeles ikke ord …

«Vel, det er helt naturlig. Du har hatt en lang reise, og du er sikkert sliten. I dag vil Simone bare vise deg opp til leiligheten, så du kan finne deg til rette. Så har du helgen til å hente deg inn på. Jobben begynner mandag. Det skal bli godt å få et ekstra sett med hender. Vi har det veldig travelt med forberedelser til moteuken.»

Engstelsen jeg føler da hun nevner moteuken i Paris – en av de viktigste begivenhetene på kalenderen i motebransjen – blir enda sterkere. Det vises sikkert i ansiktet mitt, for hun legger til: «Ikke vær redd. Dette klarer du helt fint.»

Jeg klarer å finne stemmens bruk og får frem: «Merci, madame Guillemet.» Men da ringer telefonen på pulten hennes, og hun vinker oss av sted med et smil og snur seg for å ta telefonen.

Simone hjelper meg med kofferten opp fem etasjer med smale trapper. Andre etasje, forklarer hun, blir brukt til fotostudio, som leies ut til frilansere. Vi kikker inn for å se. Det er et kjempestort rom med rene, hvite vegger, tomt, bortsett fra et par sammenfoldede skjermvegger i et hjørne. Med de høye vinduene og taket er det et perfekt sted for motefotografering.

De neste tre etasjene er utleid til kontorer. Messingskiltene på dørene forteller at rommene blir brukt av et regnskapsbyrå og en fotograf. «Florence trenger utleieinntektene,» sier Simone. «Og det er alltid folk som ønsker å leie kontorplass i Saint-Germain. Betingelsen i leiekontrakten er imidlertid at toppetasjen ikke kan leies ut, slik at den kan brukes av ansatte i byrået. Flaks for deg og meg!»

Toppetasjen, under skråtak, består av en rekke små rom, hvorav et par er brukt til lagerrom, fylt med arkivskap, esker og gammelt kontormateriell, defekte datamaskiner og stabler med magasiner. Simone viser meg det lille tekjøkkenet, hvor det så vidt er pass til et kjøleskap, en komfyr og en oppvaskkum, og stuen, som ser ut som en bistro med to stoler i et hjørne og en liten sofa inntil den innerste veggen. Det er kompensert for det lille arealet med lave takvinduer, som sola strømmer inn gjennom. Hvis jeg stiller meg på tærne og strekker hals, kan jeg se silhuetten av Paris og glimt av taket på kirken som Boulevard Saint-Germain har navn etter.

«Og dette er rommet ditt,» sier Simone og skyver opp en annen dør. Det er lite – bare så vidt plass til en enkeltseng, et nattbord, en kommode og et frittstående klesstativ, som ser ut som det kan ha stått i en butikk i en fjern fortid.

Hvis jeg bøyer meg under det skrånende taket og kikker ut av det lille, kvadratiske vinduet, kan jeg se et hav av hustak med en skog av piper og fjernsynsantenner under en klar blå septemberhimmel.

Jeg snur meg og smiler til Simone.

Hun trekker unnskyldende på skuldrene. «Det er lite, men …»

«Det er perfekt,» sier jeg. Og jeg mener det. Fordi dette lille rommet er mitt. Mitt eget sted de neste tolv månedene. Og av en eller annen grunn, selv om jeg aldri har vært her før i mitt liv, får jeg en følelse av å høre til her. Det føles som hjemme.

Et gammelt og glemt fotografi, oppdaget ved en tilfeldighet i en eske med falmede minner, er min eneste spinkle forbindelse til dette stedet. Men på den annen side har jeg ikke andre sterke forbindelser i livet, så denne skjøre tråden, som gammel silke, har blitt den eneste redningslinen jeg vet om, og den binder meg til dette lille soverommet i en ukjent bygning i et fremmed land. Den har dratt meg hit, og jeg føler en sterk trang til å se hvor den fører meg, ved å følge den bakover i tiden, tilbake gjennom generasjoner, til kilden.

«Vel, jeg får gå tilbake til jobben.» Simone kikker på klokken. «En time til før helgen offisielt begynner. Jeg lar deg få fred til å pakke ut, så ses vi senere.» Hun går og lukker døren til leiligheten bak seg, og jeg hører trinnene hennes ned trappen.

Jeg åpner kofferten og leter under lagene med omhyggelig sammenbrettede klær til fingertuppene mine treffer den harde rammen, som for sikkerhets skyld er pakket inn i en ullgenser.

Det føles som blikket til de tre unge kvinnene på bildet møter mitt mens jeg gransker ansiktene deres for tusende gang for å finne noen spor til livet deres. Da jeg setter bildet på kommoden ved siden av den smale sengen, er jeg mer bevisst enn noen gang på hvor rotløs jeg er, og hvor livsviktig det er for meg å finne ut mer om dem.

Jeg leter ikke bare etter hvem de er. Jeg forsøker å finne ut hvem jeg selv er også.

*

Den taktfaste lyden av mennesker som er på hjemvei i slutten av nok en arbeidsuke, strømmer inn av vinduet mitt fra gaten nedenfor. Jeg er i ferd med å henge opp de siste klesplaggene på stativet da jeg hører at døren blir åpnet. Simone roper: «Coucou!» Hun dukker opp i døråpningen til rommet mitt og holder opp en flaske med dugg på glasset på grunn av den kalde hvitvinen den inneholder. «Har du lyst på et glass? Jeg tenkte vi kunne feire din første kveld i Paris. Hun løfter opp handleposen hun har i den andre hånden, og sier: «Har litt forskjellig vi kan spise til også, siden du ikke har fått tid til gå i butikker enda. Jeg kan vise deg rundt i morgen.»

Hun ser seg rundt i rommet og legger merke til de få personlige tingene jeg har med meg – et par bøker på nattbordet ved siden av en parfymeflaske og et malt porselensskrin, som har vært mammas, hvor jeg har de få smykkene jeg eier – noen øredobber og et perlekjede. Jeg oppbevarer armbåndet der også når jeg tar det av om kvelden.

Da hun ser fotografiet, setter hun fra seg handleposen og bøyer seg for å se nærmere på det.

Jeg peker på den blonde kvinnen til venstre i gruppen. «Det er bestemoren min, Claire, utenfor denne bygningen. Det er grunnen til at jeg er her.»

Simone kikker opp på meg, nesten vantro. «Og det,» sier hun og peker på skikkelsen helt til høyre, «er min bestemor, Mireille, som står utenfor denne bygningen sammen med din bestemor Claire.»

Hun ler da jeg måper forbløffet.

«Du tuller!» utbryter jeg. «Det er et for utrolig sammentreff.»

Simone nikker, men så rister hun på hodet. «Eller kanskje det ikke er en tilfeldighet i det hele tatt. Jeg er her fordi bestemor inspirerte meg med historien sin om livet i Paris under krigen, og det er på grunn av hennes forbindelse til moteverdenen at jeg arbeider her hos Agence Guillemet. Det ser ut til at vi begge to har havnet her fordi vi deler en historie.»

Jeg nikker langsomt og tenker litt på dette, før jeg løfter opp det innrammede bildet for å granske ansiktet til Mireille i detalj. Med de leende øynene og det krøllete håret som nekter å la seg temme av hårbåndet som holder dem bort fra pannen, tror jeg nok jeg kan se en likhet mellom henne og Simone.

Jeg peker på den tredje unge kvinnen i midten av gruppen. «Jeg lurer på hvem hun var? Navnet som står på baksiden, er Vivienne.»

Simone blir plutselig alvorlig, og jeg får et glimt av noe jeg ikke helt kan identifisere, en slags tristhet, eller frykt, eller smerte kanskje? En vaktsomhet i blikket. Men så samler hun seg og sier med utstudert nonchalance: «Jeg tror at venninnen deres, Vivienne, bodde og arbeidet sammen med dem her også. Er det ikke utrolig å forestille seg at alle tre har arbeidet her for Delavigne?»

Er det noe jeg innbiller meg, eller forsøker hun å trekke samtalen bort fra Vivienne?

Simone fortsetter: «Min mamie Mireille fortalte at de sov i disse små rommene over atelieret i krigsårene.»

Et øyeblikk synes jeg at jeg kan høre latteren gi gjenlyd fra veggene i den lille leiligheten når jeg ser for meg Claire, Mireille og Vivienne her.

«Kan du fortelle meg mer om den tiden bestemoren din var her på 40-tallet?» spør jeg ivrig. «Det kan gi meg noen spor til å få svar på de spørsmålene jeg har når det gjelder min egen familiehistorie.»

Simone kikker på fotografiet igjen med et tankefullt uttrykk. Så hever hun blikket mot meg og sier: «Jeg kan fortelle deg det jeg vet om Mireilles historie. Og den er uløselig knyttet til Claire og Vivienne. Men Harriet, kanskje du bare skulle be om dette hvis du er helt sikker på at du vil vite svarene.»

Jeg møter blikket hennes fast. Skal jeg nekte meg denne muligheten til å finne ut mer om den eneste familien jeg har noen følelse av forbindelse med? Ved tanken på det føler jeg et stikk av skuffelse, så sterk at jeg nesten ikke får puste.

Jeg tenker på den tynne, skjøre tråden som har spunnet seg gjennom tiden og knytter meg til mamma, Felicity, og igjen knytter henne til sin mor, Claire.

Og jeg nikker. Uansett hva det er – hvem jeg egentlig er – må jeg vite det.
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