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BESTEMOR OG JENTA

Bestemor har sett en jente ute på gaten. Hun roper til henne fra balkongen, hun trenger ikke være redd, hun skal komme og hente henne. Ikke rør deg!

Bestemor går ned tre etasjer på sokkelesten, det tar tid, det tar tid, knærne, lungene, hoftene, og da hun kommer dit hvor jenta sto, er jenta borte. Hun roper på henne, roper på jenta.

Biler bremser opp, kjører utenom min bestemor i tynne, svarte strømper i gaten som en gang het Josip Broz Titos, og som i dag bærer navnet til den forsvunne jenta som et ekko, Kristina! roper bestemor, hun roper sitt eget navn: Kristina!

Det er 7. mars 2018 i Višegrad, Bosnia og Herzegovina. Bestemor er åttisju år gammel og elleve år gammel.


TIL UTLENDINGSDIREKTORATET

Den 7. mars 1978 ble jeg født i Višegrad ved Drina. I dagene før fødselen hadde det regnet uavbrutt. Mars i Višegrad er den mest forhatte måneden, grinete og farlig. I fjellene smelter snøen, elvene vokser breddene over hodet. Min egen Drina er også nervøs. Halve byen står under vann.

Mars 1978 var ikke noe unntak. Da mor fikk de første veene, brølte en heftig storm over byen. Vinden bøyde vinduene i fødestua og brakte følelsene i uorden, og midt i en ve slo også lynet ned, så alle tenkte sitt, aha, javel, det er på den måten, en djevel kommer til verden. Det var vel ikke det verste som kunne skje meg, det er helt greit om folk er litt redd deg før det bærer løs for alvor.

Hva gjaldt fødselsforløpet, bidro heller ikke det til å gi mor en ubetinget positiv opplevelse, og da heller ikke jordmora kunne si seg altfor tilfreds med situasjonen der og da, stikkordet her er komplikasjoner, sendte hun bud på vakthavende lege. I likhet med meg her og nå ville hun ikke forlenge historien mer enn nødvendig. Det holder kanskje å si at komplikasjonene ble forenklet ved hjelp av en sugekopp.

Tretti år senere, i mars 2008, måtte jeg til Erlangen for å blant annet overlevere en håndskrevet CV til Utlendingsdirektoratet. Kjempestress! Ved første forsøk ville ingenting ned på papiret, annet enn at jeg var født den 7. mars 1978. Det forekom meg at ingenting hadde skjedd etter det, som om min egen biografi var blitt skylt bort med Drina.

Tyskerne liker skjemaer. Jeg laget et skjema. Førte inn et par datoer og noe info – Gikk på barneskolen i Višegrad, slavistikk-studium i Heidelberg – men det virket bare ikke som om det hadde noe med meg å gjøre. Jeg visste at det jeg førte inn var riktig, og likevel kunne det umulig bli stående. Et sånt liv stolte jeg ikke på.

Jeg begynte på nytt. Skrev nok en gang datoen jeg var født, beskrev regnet og at det var bestemor Kristina, fars mor, som hadde gitt meg navnet mitt. Hun tok seg også mye av meg i de første leveårene, siden foreldrene mine studerte (mor) og var på jobb (far). De var i mafiaen, skrev jeg til Utlendingsdirektoratet, og i mafiaen har man veldig lite tid til barn. Jeg bodde hos henne og bestefar, og hos foreldrene mine i helgene.

Til Utlendingsdirektoratet skrev jeg: Bestefar Pero var kommunist med hjerte og partibok og tok meg med på gåturer med kameratene. Når de snakket om politikk, og det gjorde de i grunnen alltid, sovnet jeg tvert. Jeg var med på diskusjonen fra jeg var fire.

Jeg strøk ut det med mafiaen, man vet jo aldri.

I stedet skrev jeg: Bestemor hadde en spagettisleiv som hun stadig truet meg med. Nå ble det aldri noe pryl, men jeg har den dag i dag et reservert forhold til spagettisleiver og indirekte også til pasta.

Jeg skrev: Bestemor hadde en gulltann.

Jeg skrev: Jeg ville også ha gulltann, så jeg farget en av hjørnetennene mine med gul tusj.

Jeg skrev til Utlendingsdirektoratet: Religion: Ingen. Og at jeg så å si vokste opp blant helter. Og at bestefar Pero kalte kirken for menneskenes største syndefall, etter at kirken fant opp det med synder.

Opprinnelig kom han fra en landsby der man tilber Den hellige Georg, dragedreperen. Eller der man snarere, som jeg hadde inntrykk av den gangen, tilber dragene. Drager kom tidlig inn i livet mitt. De dinglet som anheng rundt halsen på slektninger, broderier med dragemotiv var en yndet suvenir, og bestefar hadde en onkel som skar ut små drager av voks og solgte dem som vokslys på markedet. Og det gjorde faktisk inntrykk når man tente på veken, så beistet så ut som det spyttet en liten flamme.

Da jeg var nesten gammel nok, viste bestefar meg en bildebok. Jeg likte best dragene fra Det fjerne østen. De så grusomme ut, men var også fargerike og glade. De slaviske dragene så bare grusomme ut. Også de som angivelig var greie og ikke interesserte seg for verken tilbedelse eller jomfrukidnapping. Tre hoder, skarpe tenner, sånne ting.

Jeg skrev til Utlendingsdirektoratet: Sykehuset der jeg ble født, finnes ikke lenger. Herregud, så mye antibiotika jeg fikk pumpet opp i ræva der, skrev jeg, og visket det ut igjen. Man vil jo ikke støte en potensielt snerpete saksbehandler med et sånt vokabular. Så jeg endret ræva til baken. Men det lød bare falskt, så jeg fjernet hele infoen.

Den dagen jeg fylte ti, fikk jeg ødeleggelsen av broen i bydelen, vår mahala, i bursdagspresang av Rzav. Fra bredden fulgte jeg med på hvordan denne sidearmen til Drina bearbeidet broen så iherdig med vårløsning i fjellene at broen til slutt sa: Greit, da, så ta meg med.

Jeg skrev: Ingen biografisk fortelling uten barnefritidsaktiviteter. Jeg skrev med store bokstaver midt på arket:

K J E L K E K J Ø R I N G

Mesterstrekningen begynte under toppen av Grad-fjellet, der et tårn i middelalderen en gang hadde voktet dalen, og endte, etter en smal sving, like før avgrunnen. Jeg husker Huso. Huso snek seg opp Grad med en gammel kjelke, tom for pust, lattermild, og vi lo, vi også, vi ungene, vi lo av ham fordi han var syltynn og hadde hull i støvlene og en masse hull i tannrekken. En gærning, tenkte jeg den gangen, i dag tenker jeg at han ganske enkelt levde på siden av konsensus. Om hvor man sov, hvordan man kledde seg, hvor tydelig man uttalte ordene og i hvilken tilstand tennene burde være. Med ham gikk det for seg på en annen måte enn med de fleste andre. For å være mer presis var Huso bare en arbeidsløs dranker som ikke bremset foran avgrunnen. Kanskje fordi han hadde supt bort refleksene sine. Huso skrek, vi stormet etter, og det vi fikk høre var et gledeshyl: Huso satt på kjelken sin, og kjelken hang halvveis nede i henget i noen trerøtter.

«Videre, Huso!» ropte vi. «Ikke gi deg!» Oppfyrt av ropingen vår og det faktum at det ikke var videre enkelt i hans tilstand å komme seg nedenfra og opp, basket Huso seg ut av reima og suste ned resten av henget. Det var utrolig, vi var i ekstase, og i 1992 ble Huso skutt på i skuret sitt nede ved Drina, et hus av papp og plank like ved vakttårnet, der – det besynges i de gamle eposene – enten den serbiske helt kongssønnen Marko i sin tid søkte tilflukt fra osmanene, eller den bosniske Alija Đerzelez hoppet over Drina på sin bevingede araberhoppe, det kommer an på hvem du spør. Huso overlevde, forsvant og kom aldri tilbake. Ingen har siden vært i nærheten av å mestre mesterstrekningen som ham.

Jeg skrev en historie som begynte sånn: Spør du meg hva hjem betyr for meg, forteller jeg om Dr. Heimat, som var far til min første amalgamfylling.

Jeg skrev til Utlendingsmyndighetene: Jeg er en jugo, og likevel har jeg aldri rappet noe i Tyskland, ikke annet enn et par bøker på bokmessen i Frankfurt. Og i Heidelberg padlet jeg en gang med kano i et offentlig basseng. Strøk ut begge deler, fordi begge deler muligens var straffbare handlinger, og ikke foreldet.

Jeg skrev: Her er en liste over ting jeg har hatt.


KAMP, JEG OG KRIG, 1991

Her er en liste over ting jeg har hatt:

Mor og far.

Bestemor Kristina, fars mor, som alltid visste hva jeg trengte. Når hun kom med den lille jakka hun selv hadde strikket, var jeg virkelig gjennomfrossen. Det satt bare så langt inne å si det. Hvilket barn vil vel at bestemor alltid har rett?

Nena Mejrema, mormor, som leste framtiden min i nyrebønner. Hun kastet ut noen bønner, og på teppet dannet bønnene bilder av et ennå ulevd liv. En gang forutså hun at en eldre kvinne ville forelske seg i meg, eller at jeg ville miste alle tennene, det skyldtes en viss uskarphet i nyrebønnene.

Frykten for nyrebønner.

Jeg hadde en velbarbert bestefar, morfar, som gjerne dro på fisketur og gjerne var vennlig mot alle.

Jugoslavia. Som imidlertid ikke lenger fikk det til. Sosialismen var trøtt, nasjonalsosialismen våken. Faner, hver sin, i vinden, og hodene fylt av spørsmålet: Hvem er du?

Interessante følelser overfor engelsklæreren min.

Hun inviterte meg en gang hjem til seg, selv ikke i dag vet jeg hvorfor. Jeg bort, oppglødd som når våren titter fram. Vi spiste hjemmebakt engelsklærerkake og drakk svart te. Det var mitt livs første kopp med svart te, jeg følte meg ufattelig voksen, men lot som jeg hadde drukket svart te i årevis og greide å lire av meg følgende ekspertuttalelse: «Jeg liker den best når den ikke er sånn helsvart.»

Jeg hadde en C-64. Sportsspill var favorittsjangeren, Summer Games, International Karate Plus, International Football.

En rekke bøker. I 1991 oppdaget jeg en ny sjanger: Choose your own adventure. Som leser avgjør du selv hvordan historien skal fortsette.

Hvis du roper: «Stikk av, djevelpakk, eller skjærer jeg blodårene over på deg!» – les videre på side 267.

Jeg hadde også fotballaget mitt: Crvena Zvezda – Røde Stjerne Beograd. På slutten av åttitallet kapret vi mesterskapstittelen tre ganger på fem år. Møtte Dynamo Dresden i kvartfinalen i Europacupen i 1991. Fra Beograd strømmet hundretusener til de viktige kampene, til vårt Maracanã, blant dem minst femti tusen gærninger. Alltid noe som brant, alle sang alltid.

Jeg gikk ofte med det rød-og-hvitstripete skjerfet mitt på skolen (gjerne også om sommeren), og la planer om hvordan jeg skulle komme meg i nærheten av laget i framtiden. At jeg selv skulle bli fotballspiller og bli kjøpt opp av Røde Stjerne for 100 000 000 000 000 dinarer (inflasjonen), anså jeg som lite sannsynlig. Derfor ville jeg bli fysioterapeut eller materialforvalter, eller ball, gjerne for meg, det viktigste var at jeg ble en del av Røde Stjerne.

Jeg gikk ikke glipp av en eneste sportssending på radio, eller noen av sammendragene på TV. Til den trettende bursdagen min ønsket jeg meg et sesongkort.

Nena konsulterte bønnene og sa: «Du får en sykkel.»

Hvordan kunne bønnene vite det? spurte jeg.

Hun kastet en ny håndfull, og sa alvorlig: «Ikke forlat huset på bursdagen din.» Så reiste hun seg, kastet bønnene ut av vinduet, vasket hendene og la seg til å sove.

Oddsene var ikke spesielt store for at ønsket mitt skulle bli oppfylt, for Beograd lå nesten 250 kilometer unna. Enebarnet i meg spekulerte likevel på om foreldrene mine kunne tenke seg å flytte til hovedstaden for min skyld.

Den 6. mars feide Røde Stjerne Dynamo Dresden av banen i åpningskampen med 3–0. Far og jeg så fjernsynsoverføringen, stemmene våre var hese allerede etter den første scoringen. Etter at man hadde blåst i fløyta, tok han meg til side og sa at han skulle prøve å skaffe oss billetter til semifinalen, i tilfelle de kvalifiserte seg. Med oss mente han også mor, som bare kakket med pekefingeren mot tinningen.

Returkampen i Dresden ble etter en masse voldsomheter avbrutt ved stillingen 1–2, og resultatet fastsatt til 0–3 i vår favør. Semifinaleloddet falt på Bayern. Teoretisk sett uovervinnelige allerede den gangen. Far og jeg fulgte bortekampen foran TV-en igjen. I pausen ble det meldt om uro i Slovenia og Kroatia. Skudd hadde falt. Røde Stjerne skjøt to mål, Bayern ett.

Sånn ligger det an: Landet jeg er født i, finnes ikke lenger. Så lenge landet ennå fantes, anså jeg meg selv som jugoslav. Foreldrene mine kommer opprinnelig fra en hhv. serbisk (far) og bosnjak-muslimsk familie (mor). Jeg var et flerfolkegruppebarn, avkommet og bekjennelsen til to mennesker som var blitt tiltrukket av hverandre, og som den jugoslaviske smeltedigelen hadde befridd fra vanskelighetene med ulik herkomst og religion.

Dessuten må man vite følgende: Også en med polsk far og makedonsk mor kunne erklære seg som jugoslav, såfremt selvbestemmelse og blodgruppe betydde mer enn fremmedbestemmelse og blod.

Den 24.04.1991 kjørte far og jeg til returkampen i Beograd. Jeg lot det røde og hvite skjerfet henge ut av vinduet, for det hadde jeg sett på TV at en ekte fan gjorde. Da vi ankom stadion, var skjerfet blitt fryktelig møkkete. Men ingen advarer en mot sånt.

Den 27.06.1991 fant de første krigshandlingene sted i Slovenia. Alperepublikken erklærte seg uavhengig av Jugoslavia. Så fulgte sammenstøt i Kroatia, gru i Kroatia, og så den kroatiske uavhengighetserklæringen.

Den 24.04.1991 hadde den serbiske forsvarsspilleren Siniša Mihajlović ført Røde Stjerne opp i ledelse med et frisparkmål. Foranledningen var usportslig opptreden mot Dejan Savićević, en teknisk glimrende spiller fra Montenegro. Jubelen fra åtti tusen struper var øredøvende, var uhyggelig. I dag kunne jeg ha hevdet at man fikk utløp for mye sinne, undertrykt aggresjon og eksistensiell angst der og da. Men det stemmer ikke. Dette var ren jubel: jubel over et viktig mål.

Fakler ble tent, rød røyk steg opp over tribunene, jeg trakk skjerfet høyere opp i ansiktet. Rundt oss var det jublende mennesker, nesten utelukkende menn, unge fyrer med hockeysveis, sneiper, knyttnever.

I midtfeltet driblet stadig Prosinečki Bayern rundt, den blonde hårtoppen som en stigende, og – når en motspiller ikke visste hva annet han skulle gjøre – nedadgående sol. Han var jugoslav av samme type som jeg: mor serber, far kroat. Høytsittende, korte shorts. Bleke bein.

Bakenfor gjorde Refik Šabanadžović rommet trangt, en uhåndterlig bosnier, tettbygd, men kjapp. Favorittspilleren min lurte søvnig i feltet foran motspillernes straffeområde: Darko Pančev, kalt Kobra. Den makedonske angrepsspilleren, målscorer i åpningskampen, løp lett foroverbøyd over plassen med opptrukne skuldre, som om han ikke hadde en spesielt god dag. De krummeste beina i universet, sånne skulle jeg gjerne hatt selv.

For et lag! Noe sånt vil aldri skje på Balkan igjen. Etter Jugoslavias oppløsning oppsto det nye ligaer med svake lag i hver av de nye statene, i dag melder de beste spillerne raskt overgang til utlandet.

Bayern utliknet midt i andre halvdel. Et Augenthaler-frispark, ballen gled innunder hendene på Stjanović. Belodedić, den rumenske midtstopperen (serbisk minoritet), trøstet kapteinen på banen.

Far, som sjelden var høylytt, brølte, akket seg, svor, og jeg imiterte ham, jeg imiterte fars sinne, jeg har ikke peiling på hvordan det var fatt med mitt eget sinne, kanskje manglet jeg det fordi alle rundt meg hadde så mye av det, eller kanskje var det fordi jeg visste at det ville gå bra, alt sammen. Og i det samme jeg skulle si det til far – det går bra – tok Bayern ledelsen.

Far sank sammen.

Temmelig nøyaktig et år senere spurte han meg, nokså fattet, om hvilke gjenstander som var så viktige for meg at jeg ikke kunne foreta en muligens lengre reise uten. Med den lengre reisen mente han flukten fra den okkuperte hjembyen vår, der fulle soldater skrålte i vei med sanger som om de fyrte løs mot et fotballag. Det rødhvite skjerfet mitt var det første som falt meg inn. Jeg visste at det fantes viktigere ting. Jeg tok det likevel med.

Far sa: «Ikke vær redd. Det går bra, alt sammen.»

Var det blitt stående på 1–2, ville det ha blitt ekstraomganger. Da ville Bayern kanskje hatt bedre bein og ideer til å komme seg til finalen. Da ville alt kanskje vært annerledes, krigen ville ikke ha kommet til Bosnia, jeg ikke til denne teksten.

2–2 fikk jeg ikke med meg. På det tidspunktet – inn i det 90. minuttet – sto alle oppreist, hele stadion sto, kanskje sto til og med hele landet, en siste gang bak en felles sak. Jeg kunne følge det avgjørende angrepet helt til siste slutt, idet ballen ble skrudd fra Augenthaler og påbegynte innsparket til sin målreise, før mennene foran oss, ved siden av oss, rørte på seg, hele tribunen rørte på seg, til høyre, oppover, og jeg ble presset sammen, mistet balansen et øyeblikk og dermed også ballen av syne –

Hvor ofte har jeg ikke sett dette målet i reprise? Sikkert hundre ganger. Inntil hver detalj har etset seg inn i hukommelsen, som noe man bare forbinder med en stor kjærlighet, eller en stor ulykke. Augenthaler vil klarere et innlegg, treffer ulykkeligvis ballen, skrur den inn i eget nett.

Her er en liste over ting jeg hadde:

En barndom i en liten by ved Drina.

En samling katteøyne, som vi skrudde av bilskiltene. Den eneste gangen jeg ble slått av foreldrene mine, på grunn av en samling katteøyne.

En bestemor som behersket nyrebønnenes alfabet, og som rådet meg til å holde meg til ord, hele livet, da ville riktignok ikke alt gå godt, men visse ting være lettere å tåle. Eller til edle metaller. Der hadde ikke bønnene helt bestemt seg.

Jeg hadde to undulater, Krele (lyseblå) og Fifica (husker ikke lenger).

En hamster kalt Indiana Jones, som jeg i dens siste, altfor få levedager matet med Andos, revet til pulver og servert med teskje (jeg tok det selv mot hodepine), og leste Ivo Andrićs fortellinger for.

Hyppig hodepine.

Jeg dro på en usannsynlig reise med far på en usannsynlig kamp for å se et usannsynlig lag, som etter å ha kommet videre i Beograd vinner turneringen, og deretter ikke lenger er til å forestille seg.

Et rødt og hvitt skjerf, som jeg aldri mer ville vaske etter kampen i Beograd, men som likevel havnet i vaskemaskinen. Røde Stjerne Beograd er i dag et lag med utallige høyreradikale, aggressive fans. Skjerfet fikk være med til Tyskland den gangen, i dag vet jeg ikke lenger hvor det er.


OSKORUŠA 2009

I øst, ikke langt fra Višegrad, ligger det en grunnleggende tungt og ved ugjestmildt vær overhodet ikke tilgjengelig landsby i fjellene, som bare har tretten mennesker igjen. De tretten har aldri følt seg fremmede her, tror jeg. De kommer ikke fra noe annet sted, de har tilbragt det aller meste av livet i denne landsbyen.

Sikkert er også: De tretten drar heller aldri noe sted. De blir de siste. De kommer til å ende opp her (eller på et sykehus i dalen), og med dem ender også småbrukene – barna kommer ikke til å overta –, lykken og de knirkende hofteleddene deres. Drammene deres, som gjør seende blinde og blinde atter seende, blir drukket ut, eller nettopp ikke, snart kommer ingen til å lage hjemmebrent lenger (eller drikke den fra en flaske med et trekors i). Gjerdene vil ikke lenger skille noe av betydning, jordene vil ligge brakk. Grisene vil bli solgt eller slaktet. Hvordan det vil gå med hestene, vet jeg ikke. Med purrene og maisen og bjørnebærene går det til veis ende. Selv om bjørnebærene kanskje vil greie seg på egen hånd.

Første gang jeg var her, var i 2009. Jeg husker at jeg, da jeg så strømmastene, tenkte høyt og dumt om strømmen, om den ville bli skrudd av etter at den siste her oppe var utdødd. Hvor lenge vil det da fortsette å summe mellom disse mastene?

Så Gavrilo, en av de eldste i landsbyen, spyttet en saftig klyse ned i det saftige gresset og ropte: «Hva er i veien med deg? Du har knapt kommet deg hit, så begynner du å snakke om å dø. Jeg skal si deg noe. Vi har overlevd livet, døden er det minste problemet. Så lenge dere pleier gravene våre, kanskje legger noen blomster her innimellom og prater litt med oss, går det videre her. Med eller uten strøm. Men ingen skal behøve å legge ned blomster på meg, hva skal jeg vel med blomster når jeg er død? Sånn. Av sted med deg, nå, opp med øynene, jeg skal vise deg et par ting, du skjønner deg jo tydeligvis ikke på noe.»

Oskoruša, det heter landsbyen. Vi var blitt plukket opp like utenfor, av denne mannen med hender som brent leire. Vi, for jeg var ikke alene. Reisen var bestemor Kristinas idé.

Stevo var også der, det var han som kjørte oss, en alvorlig mann med svært blå øyne, to døtre og pengesorger.

Bestemor gikk i svart den dagen, lite imponert av sola. Snakket mye, mintes så mangt. I ettertid kan det virke som om hun hadde en anelse om at fortiden snart ville gli ut av hendene hennes. Hun framførte Oskoruša for sitt blikk enda en gang, og første gang for meg.

I 2009 hadde bestemor sitt siste gode år. Hun hadde ennå ikke begynt å glemme, og kroppen lystret. I Oskoruša skrittet hun opp veiene hun hadde gått for et halvt århundre siden, som ung kvinne sammen med mannen sin. Bestefar Pero var født her, og hadde tilbragt barndommen i disse fjellene. Døde gjorde han i 1986 i Višegrad, foran TV-en, mens jeg skjøt med små indianerplastfigurer på små cowboyplastfigurer i soverommet ved siden av.

Tidligere hadde bestemor hevdet – da var jeg ti eller fem eller sju – at jeg aldri kom til å lure noen eller lyve, men holde meg til å overdrive og finne på. Den gang skjønte jeg vel ikke forskjellen (vil ikke alltid skjønne den i dag heller), men jeg likte at hun syntes å ha tiltro til meg.

Morgenen før reisen vår til Oskoruša bekreftet hun nok en gang at hun alltid hadde visst det: «Finne på og overdrive, nå tjener du til og med penger på det.»

Jeg var nettopp kommet til Višegrad og ville hente meg inn etter den lange opplesningsturneen med den første romanen min. Jeg hadde tatt med et eksemplar som gave, meningsløst nok på tysk.

Om boka handler om oss, ville bestemor vite.

Jeg la straks i vei – fiksjon, slik jeg ser det, sa jeg, danner en egen verden, i stedet for å avbilde, og denne, jeg banket på omslaget, var en verden der elvene snakket og oldeforeldrene levde evig. Fiksjon, slik jeg tenker meg det, sa jeg, er et åpent system av påhitt, iakttakelser og erindring som modnes i det som faktisk har skjedd –

«Modnes?» Bestemor hostet og lempet et digert ildfast fat med fylte paprika ut av ovnen. «Sett deg, du er sulten.» Boka draperte hun på en vase, som en museumsgjenstand på sokkel.

Og så kom den setningen om å tjene penger.

De fylte paprikaene luktet av en snørik dag vinteren 1984. I Sarajevo ble Olympiaden avviklet på nettopp den tiden, og jeg gikk på skøytene som om jeg skulle vært en vintersportsutøver à la våre slovenske helter, de som raste nedover fjellene i sine tettsittende, signalfargede drakter. Jeg vant hvert eneste løp (jeg la først i vei når det ikke lenger var noen etter meg som kunne tatt meg igjen).

Mens jeg venter på paprika ser jeg ut på henget, der huset til familien Kupus har stått sønderskutt og tomt siden krigen. Da jeg var hjemme igjen hos bestemor med skøytene den gangen, serverte hun også paprika. Fingrene mine prikket noe fryktelig, hun tok hendene mine, holdt dem fast og varmet dem mens Jure Franko kjørte inn til sølvmedalje i storslalåm på TV-en. I denne byen blir selv ikke en paprikarett servert uten minnefotnoter.

Bestemor skjenket i vann, det er viktig, sa hun den gangen, i 1984, og hun sa det med samme overbevisning i 2009, at man får i seg mye væske. Glasset var også det samme, jeg kjente det igjen på det lille skåret på kanten.

«Besta, det burde tas ut av assortimentet.»

«Du har da øyne i hodet. Drikk fra den andre siden.»

Det gjorde jeg, og hun så på. Som jeg åt. Som jeg spurte henne ut. Hvordan går det med deg, Besta? Hva driver du med hele dagen? Får du noe besøk? Spørsmål jeg også stilte over telefonen.

Hun svarte kort, ville ikke snakke om seg selv – først da jeg forhørte meg om andre, om naboene, svarte hun noe mer utførlig. «Siden sist du var her, har ingen dødd og ingen blitt gale. Rada er der fremdeles, Zorica er der fremdeles. Og Nada i femte etasje. Hun er bare litt smågal. Det kommer jo med årene. Men godt. Godt at de er der. Selv som gale er det godt for meg at de er der.»

I samme øyeblikk ringte det på.

«Også min Andrej!» ropte bestemor og pilte bort til døren. Jeg hørte en mannsstemme, og bestemor fniste som en jentunge. Hørte poser rasle og bestemor takke pent. Hun kom tilbake og ryddet straks bort tallerkenen min. Jeg var riktignok ikke helt ferdig, men mer eller mindre mett.

«Hvem var det?»

«Politimannen min,» ropte bestemor, som om det forklarte alt.

Jeg ville ta oppvasken, bestemor sendte meg ut av kjøkkenet, det var ingen jobb for en mann. Det hadde hun sagt tidligere også. Om støvsuging, om å skifte sengetøy og re sengene, om vasking. Bestemor stammet fra en familie og en tid da mennene klippet sauer og kvinnene strikket gensere. Manerer var praktisk rettet, fantasier uuttalte, språket var presist og grovt. Så kom sosialismen og diskuterte kvinnens rolle, og kvinnen gikk hjem fra diskusjonen og hengte opp klesvasken.

Den eldste søsteren til bestemor, min grandtante Zagorka, var lei av å vente på andre tider. Hun ville gå på skole, ville opp i himmelen, i verdensaltet. Kosmonaut skulle hun bli, og lærte seg først trass, så lesing og regning, ved hjelp av de rakittiske tvillingene Todor og Tudor. Da hun var femten, like etter den store krigen, vendte hun sine barndoms fjell ryggen, tok bare med seg geita som hadde holdt henne med selskap, og bega seg i vei til Sovjetunionen. I Banat lærte hun å fly av en ungarsk pilot, og en mild natt på en rullebane i Donaubekkenet forelsket hun seg, men ikke i ham. I Wien vasket hun dassene i militærkaserner, og ved bredden av Donau lærte hun seg russisk av Aleksandr Nikolajevitsj, en blass, sovjetisk stabssersjant i veterinærtjeneste. Aleksandr sang og spilte gitar, ingen av delene godt, men gjerne. Ved Donau sang russeren fra Gorki ved Volga for min grandtante Zagorka fra Staniševac ved Rzav om vakre elver og byer og øyne – brune, men kanskje de også var blå, det spiller jo ikke lenger så stor rolle nøyaktig hvilken farge de hadde – og min grandtante ville nok noe litt annet med russeren enn han ville med henne. Hun forlot Wien med den trofaste geita og litt penger, så vel som papirene til en russisk stabssersjant og kort hårsveis. Moskva nådde hun den dagen hun fylte nitten. Hun fullførte utdannelsen til kamppilot med utmerket resultat, og i 1959 ble hun opptatt i den utvidede kretsen av Sovjetunionens Første Kosmonautgruppe. Da var det for sent for de høytflyvende drømmene hennes, amerikanerne gikk snart rundt på månen, og russerne ville ikke være nummer to noe sted. En varm mandag i februar året 1962 troppet hun opp på kontoret til Vasilij Pavlovitsj Misjin og sa at hun hadde en idé og en gammel, men sunn geit, og bare et halvt år senere ble geita til grandtante Zagorka, ei geit fra landsbyen Staniševac øst i Bosnia, skutt opp og sendt i bane rundt månen. Hun forble navnløs og brant antakelig opp da hun vendte tilbake til jordatmosfæren.

Zagorka døde i 2006. Mot slutten hadde hun ikke vært spesielt trøtt eller spesielt trist. Hun var blitt tunghørt og hadde ingen tenner igjen. Bestemor hadde pleid lillesøsteren sin, som hun kalte henne, helt til siste åndedrag, og jeg skulle nettopp til å sette meg ved bordet igjen, da bestemor sa: «Hva gjør du der, kom nå hit og ta oppvasken! Hva feiler det deg?»

Under kranen hang et kjøkkenhåndkle, omtrent like gammelt som meg. Rød- og hvitrutete, mykt og trevlete etter tusenvis av karusellrunder i vaskemaskinen. Jeg tørket av en tallerken, en gaffel, en kniv, glasset med det vesle skåret.

Bestemor sto, omkledd, bak meg. Svart bluse, svarte stoffbukser, bare gummistøvlene var gule. Hun fikk meg til å tenke på Supergirl, som på sekunder skifter til drakten sin, bortsett fra at håret til bestemor verken var langt eller blondt, men permanentbølget og lilla, der hun sto i en sørgekappe.

«Hvor skal du?»

«Vi drar til Oskoruša.»

«Men jeg har jo nettopp kommet.»

«Ankomsten kan vente. Oskoruša er lei av å vente.» Tuting. «Dessuten er sjåføren her allerede.» Hun knyttet det svarte skautet under haken, vurderte speilbildet sitt og tok det av igjen.

«Hør her,» sa hun. «Det er en skam at du ennå ikke har vært der oppe.» Og da jeg ennå ikke hadde rørt meg av flekken: «Nøling har ennå ikke fortalt noen god historie.»

Jeg vet ikke hvor hun hadde det fra, men det var godt sagt.

«Hvor lenge blir vi?»

«Når man først er der oppe, vil man bli der for bestandig.»

I gangen sto det poser fulle av mat. Det var vel dem «politimannen hennes» hadde kommet med. Nå skulle jeg bære dem. Bestemor smilte til meg. «Velkommen hjem,» sa hun, «eselet mitt.»

Har det noensinne vært en mafia i Višegrad, har bestemor vært gudmoren. Som barn visste jeg om tre byberømte småkriminelle som fryktet henne og skaffet ting for henne. Når hun var hos frisøren for å få håret farget lilla, sto det vanligvis en fyr utenfor salongen, liksom tilfeldig, og mumset på gresskarfrø. Min nypermanenterte bestemor kom ut på gaten, hvisket noe til ham, hvorpå han hastet bortover smugene på et eller annet oppdrag.

På skole gikk bestemor aldri. Guttene måtte gå på skole, men ville heller løpe rundt, sa hun, mens jentene aller helst ville gå på skole, men måtte bli hjemme. Sy, strikke, moren hadde lært henne å gjøre husarbeid, mens Zagorka, storesøsteren, lærte henne å lese og skrive.

Forestillingen min om at bestemor kunne gjøre og være alt, slik jeg så det for meg, at hun uten problemer ville leve og bli gammel, bleknet etter hvert som sykdommen hennes skred framover. Det begynte våren 2016. Bestemor glemte hvor hun la ting, og kunne ikke begripe at de var borte. Hun lette etter de riktige ordene, og glemte hva hun egentlig skulle ha sagt. Hun forsto ikke lenger fjernkontrollen, og glemte hvor hun hadde lagt den. Hun gikk fremdeles til frisøren, hvis noen tok henne med til frisøren. Hun lot seg overtale av en selger til å betale to hundre euro for en hodepute, tidligere ville hun ha truet ham med pryl og solgt ham sin egen gamle pute.

I 2009 hadde hun det bra. Våren 2009 gikk bestemor uten problemer ned de tre etasjene til bakgården. Motoren på den blå Yugoen var i gang, sjåføren i olabukser og T-skjorte skyndte seg å hjelpe henne inn i bilen. Så hilste han på meg, presenterte seg som Stevo og utfylte, med et nikk til bestemor: «Sjåføren.»

Den harde, ujevne veien til Oskoruša gjorde ikke Yugoen noe godt. Den vesle bilen anstrengte seg storlig for å komme seg opp av hullene uten akselbrudd, men Stevo hadde snart fått nok og viste barmhjertighet.

Vi ville gå videre til fots da noen, et eller annet steds fra, ropte navnet til bestemor, og fjellene meislet ut sitt vennlige og stramme ekko i den vårsummende luften.

Bestemor smilte.

Den ropende var ikke å se noe sted, før en ung mann trådte ut av skogbrynet på oversiden av veien og hoppet over henget, ufornuftig og presis som en geitebukk. En ung mann som ble stadig eldre jo nærmere han kom. I skjegget var det barnåler.

Nok en gang ropte han navnet til bestemor, da var det bare få skritt som skilte oss. Han tok av seg lua – den serbiske šajkačaen – og de tok hverandre i øyesyn, lenge nok til at man helst vil skrive ømt.

Håndtrykket til Stevo, så dreiningen mot meg med store gester, samt en avsmelling av navnet mitt, alt sammen en anelse for mye: omdreiningen, for høylytt, øynene for brune, og under neglene: jord.

«Du er barnebarnet. Jeg er Gavrilo. Vi er i slekt – jeg kunne fortalt deg hvordan her og nå, men jeg foretrekker å vise deg det.»

Visingen begynte ved gravlunden – bestemor ville bort til svigerforeldrenes grav. Gavrilo førte oss med målrettede skritt til en skjev eng, kantet av skjeve trær. Sikten var fri mot vest, over milde koller overstrødd med enkeltstående hus og småbruk, og et fjell raget opp med grønntjukk skog nesten helt til topps, mens selve toppen var nakent fjell, rødlig i sola. De døde har en vakker utsikt i Oskoruša.

Vi marsjerte mellom gravene gjennom middagsheten og høyt gress. Jeg anstrengte meg for å holde tritt med Gavrilo, og skjelte opp mot toppen. Da slo den gamle mannen meg på brystet med flat hånd. «Se deg for, hvor er det du drømmer deg bort!»

En slange krysset vår vei.

«Poskok,» hveste Gavrilo.

Jeg tok et skritt tilbake, og det var som om jeg samtidig tok et skritt tilbake i tiden, til en dag i Višegrad, varm den også, for mange år siden.

Poskok betyr: et barn – jeg? – og en slange i hønsehuset.

Poskok betyr: Solstråler som skjærer gjennom plankene i den støvete luften.

Poskok: en stein som far løfter over hodet, til å slå i hjel slangen med.

I poskok skjuler skok seg – hopp, og barnet forestiller seg slangen: den hopper opp mot halsen din, sprøyter giften inn i øynene.

Far uttaler ordet, og jeg frykter selve ordet mer enn krapylet i hønsehuset.

Ved gravlunden i Oskoruša frøs jeg til foran bildene som ble utledet av det uhørte ordet. For barnet inneholder poskok alt det trenger for å få seg en skrekk i livet. Gift og far som vil drepe. Det er nesten som om far skulle stå i ledtog med det som utløses i barnet, i meg, av det ordet. Det er en frykt for ordet og for dyret og med far. Jeg står på skrå bak ham, ser begge godt, far og slangen. En anelse sier meg: Far treffer ikke. Far treffer ikke, og ordet omdannes til skok, med kjeften på vidt gap. Jeg, rasende av frykt og nysgjerrighet: Hva om far ikke får slangen, men slangen får far? Jeg kjenner tennene mot halsen hans, poskok.

Far kaster steinen.

Det oversatte ordet – sandviper – setter ikke noe i sving.

Sandviperen på gravlunden i Oskoruša snodde seg, grønn og makelig, i krona på et frukttre for å få bedre oversikt over inntrengerne. I greinene innrettet den seg i sola, ble sitt eget reir over graven til mine oldeforeldre.

Der vanket det mat og drikke og en storvokst kvinne, som stående skar røyka kjøtt i tynne skiver med en kjempekniv, uberørt av at krypet snodde seg opp den skjeve stammen bare noen meter unna.

Gavrilo tok hånden fra brystet mitt og gikk videre. Bestemor og Stevo tok meg igjen og hilste på kona. De dekket på den medbragte maten, drikke i plastflasker. Gravplaten var bordet. Kjøtt og brød lå der allerede. Slangen var det ingen som ga særlig akt på. Det var som om den var ren innbilning, bare språk. Bestemor tente stearinlys.

Jeg snudde meg. Gikk fra gravstein til gravstein og leste. Jeg leste Stanišić. Leste Stanišić. Leste Stanišić. På nesten hver gravstein, på nesten hver gravplate i tre, sto mitt eget etternavn, og de så på meg fra de små fotografiene, stolte eller forlegne. Det var, virket det som, bare det: stolthet og forlegenhet.

Mose hadde dekket til noen av navnene, tiden latt noen forvitre. «Ingen er glemt,» forsikret Gavrilo meg senere ved graven til oldeforeldrene mine. Han pekte på de uleselige og sa: «Han der er også en, og hun også. Stanišić, Stanišić.» Og etter en kort pause: «Hun der husker jeg ikke lenger.»

Den store kvinnen hilste på meg, hun rakte meg først hånden, så en dram. «Marija,» sa hun. «Gavrilo er mannen min. Har du frukten?»

Der er Marija: høy som et tre under trærne. En stiv, brun kjole, som forkleet til en smed. Hun kommer fra en landsby et par daler bortenfor, jeg har glemt navnet. Den dagen Josip Broz Tito døde, kom det en jente til verden i den landsbyen, med rødt hår, noe som var uvanlig og vakkert. To år gammel, heter det seg, begynte jenta å snakke latin, noe som var uvanlig, og framfor alt temmelig upraktisk og unyttig. Hun fikk undervisning i urtekunnskap. Snart kunne jenta forutsi framtiden relativt presist hver tirsdag. Noe viste seg å holde stikk, annet ikke. På leting etter sauebeite en gang i 1994 – noen i landsbyen klaget siden i flere dager over neseblod – tråkket hun på en landmine.

Jeg rakte Marija posen med appelsinene og ananasene. Hun la frukten på graven.

«De var sikkert glad i å spise det?» spurte jeg.

«Vet ikke,» sa Marija og kappet toppen av ananasen med kjempekniven sin. «Jeg er i hvert fall glad i det. Vil du også ha?»

Marija var så høy at jeg, der hun sto ved siden av meg, kunne se de fine blodårene under haken hennes. Fingerferdig var hun også, og smidig. Måten hun delte opp ananasen på.  Måten hun hoppet ned fra graven på, for å hente noe, og trådte opp på den igjen – jeg kom til å tenke på en fektende kvinne.

Over oss, i krona på edelrognen, lå poskok på lur, slangen med horn. I dag er det 25. september 2017. Jeg sitter på trikken i Hamburg, ved siden av meg sitter det to mennesker i midten av førtiårene og snakker om Pokemon. Ordene ligger på lur over meg, de gjør meg usikker, gjør meg glad, under dem må jeg finne de rette for denne historien.

Historien begynner med at minnene svinner, og med en snart svunnen landsby. Den begynner med de dødes nærvær: Ved graven til oldeforeldrene mine drakk jeg dram og åt ananas. Luften luktet av regnorm, av løvetannmelk, av kumøkk, alt etter som. De spredte husene i kalkstein og bøk skåret ut av magen på berget og skogen. Kanskje vakkert. Jeg spurte Gavrilo om skjønnheten også, svineoppdretteren Gavrilo, jegeren Gavrilo, om han noensinne hadde tenkt på Oskoruša som vakker.

Skjønnheten, bortsett fra skjønnheten til en kvinne, hadde alltid vært likegyldig for ham, sa han og kysset Marijas skulder. Jeg var sikker på at han ville tilføye noe nøkternt, et ordtak om det evige slitet, jorda, avlingen, men Gavrilo skjenket seg bare enda en dram fra en colaflaske, og satte seg på graven.

Oskoruša er et vakkert navn. Det er ikke sant. Oskoruša låter harskt og bryskt. Ingen stavelser en kan holde fast, null rytme, bare en bisarr sammenstilling av lyder. Ja, ta begynnelsen: Osko – hva er nå det? Hvem snakker sånn? – og så fallet ned i den hvesende avslutningen: -rusja. Hardt og slavisk, som endelsene på Balkan nå engang er.

Jeg kunne latt det stå sånn, man ville kanskje godta det av en som kommer fra Balkan – med sine harde, slaviske endelser? Klart det, disse jugoene med sine kriger og metoder.

Likevel gir ikke bildet noen mening. Hva skal man egentlig se for seg med harde, slaviske endelser? Slaviskhet er ingen herrehatt, ikke noe som kan beskrives uten rom for tvil, gitt at man vet hva herrer og hatter er.

Men det kan også hende  at noen leser dette uten å ha den minste glede av ironisk spredning av fordommer og klisjeer, som til gjengjeld vet hva Oskoruša betyr, hva Oskoruša er. Oskoruša er en fruktsort. En viden kjent og høyt skattet fruktsort, for å være nøyaktig, et respektert medlem av rosefamilien med høy agricultural credibility. Bedyrer de hvis respekt det kommer an på: jordbrukere. Oskoruša er det serbokroatiske navnet på Sorbus domestica, edelrogn.

Edelrogn er et motstandsdyktig tre. Når frukten er fullmoden, blir den lysende rød på solsiden, resten er gul. Solsiden smaker søtt, den solbortvendte bitter. Fordi parasitter unngår den, trenger den ingen særlig beskyttelse og heller ingen sprøyting. Stamme og bladverk er derimot sterkt utsatt for å bli spist av dyr.

I de bosniske fjellene finnes det, lengst øst i det stadig tragiske landet, en landsby som snart ikke lenger vil være til. I åttiårene bodde det hundre mennesker her. Én spilte på gusle. En annen arrangerte dominokvelder. Det var også en som skar drager ut av voks. Man kom seg gjennom vintrene med skinnfeller og hete omganger med dominospill. Om sommeren smurte man seg ordentlig godt inn. En gang forvillet en ryggsekkturist fra Island seg hit, han smilte mye og tok en ærerik fjerdeplass i dominoturneringen.

Avsondretheten var antakelig livreddende under krigen. Oskoruša forble uskadd, med unntak av de mennene som hadde sluttet seg til dette og hint frivillig og gikk tapt. De som ble igjen, døde av andre grunner.

På kirkegården i Oskoruša delte jeg navn og brød med de døde. Vi åt røyka kjøtt på anene mine, da Gavrilo tok ordet.

«Her,» sa han og helte noe dram nedi jorda, «ligger oldefaren din. Oldemoren din drakk bare i smug.» Han satte et beger på hennes side også, før han så bort, så hun skulle kunne drikke i smug. Vi skålte.

På graven til svigerforeldrene visste ikke bestemor hva godt hun skulle gjøre. Hun skrapte bort fugleskitt fra den svarte platen, luket ugress, beskar buskas. Hun slepte to steinblokker borttil, hensikten avslørte hun ikke for meg, jeg hjalp henne med å dra, hun ville ha dem der og der.

I dag hører alt oppstyret rundt denne graven til et av hennes pålitelig tilbakevendende minner. Bestemor sørget selv for at gravstøttene ble reist. «Ingen ville brydd seg,» gjentok hun, «heller ikke de som overhodet ikke ville vært til, hadde det ikke vært for dem som hviler der.»

Gravlundsheten smakte salt og lød av sikader. Gavrilo søkte blikket mitt. Jeg nikket til ham, og fant det straks upassende å ha nikket på en gravlund.

«Ser du det?» Han pekte på landskapet. «Der sto huset,» sa han.

«Til oldeforeldrene mine?»

«Ja.»

«Der?»

«Nei, der.»

«Der hvor man ser gjerdet?»

«Nei, der hvor man ikke ser noe.»

Jeg lo. Gavrilo syntes ikke det var morsomt, og det var i det øyeblikket Gavrilo spurte meg om hvor jeg kom fra.

Så måtte den likevel komme, opprinnelsen, som alltid, tenkte jeg og satte i gang: Komplekst spørsmål! Først måtte det klargjøres hva det innebar å komme fra noe. Den geografiske tilstanden rundt fødestua? Statens landegrenser på tidspunktet for siste ve? Foreldrenes proveniens? Gener, aner, dialekter? Hvordan man enn snur og vender på det, forblir jo opprinnelsen en konstruksjon! Et slags kostyme man skal bære til evig tid, etter en gang for alle å ha fått det tredd ned over hodet. Som sådan en forbannelse! Eller, med litt hell, en evne som ikke skyldes noe talent, men som skaffer fordeler og privilegier.

Slik snakket og snakket jeg, og Gavrilo lot meg snakke ferdig. Han brøt brødet og rakte meg skalkene. Så sa han: «Herfra. Du kommer herfra.»

Jeg bet i brødet. Ventet på at han skulle forklare. Herfra? Hvordan herfra da? På grunn av oldeforeldrene?

Gavrilo pusset en agurk mot ermet for å spise den, og mens han spiste agurken, snakket han om agurken og om framstillingen av genetisk manipulerte grønnsaker. Da jeg nesten hadde mistet tråden, tok han fatt i armen min, som om han ville teste musklene mine, og ropte: «Herfra. Du kommer herfra. Du skal få se. Blir du med?»

«Har jeg noe valg?» Jeg ville i det minste være vittig.

«Nei,» sa Gavrilo. Og bestemor, hviskende: «Ikke vær utakknemlig.»

Jeg så opp på slangen, og var nesten sikker: Snart sier den også noe. Når det kom til stykket, var den en innfødt, den forsto språket til disse fjellene, forsto kanskje bedre enn meg hva som foregikk, kanskje til og med hva jeg skulle være takknemlig for.

Vi pakket sammen. Stevo og Marija bar vekk posene, jeg fulgte etter bestemor og Gavrilo. De to førte meg til en brønn, prototypen på en brønn – med steinlagt kappe, skråtak i tre, sveiv, bøtte, tau, og Gavrilo sa: «Det var oldefaren din som oppdaget kilden, det var han som anla brønnen, og din oldefars siste ønske før han døde, var at kona hans, din oldemor, hentet en siste klunk av dette vannet. Hvorpå hun sa: Gå selv, da vel.»

Jeg måtte drikke, men jeg var ikke tørst og jeg var redd for bakterier. Men jeg ville heller ikke skuffe noen, ikke oldefar, ikke Gavrilo eller bestemor, så jeg drakk, og det var det beste vannet jeg noensinne har drukket, og mens jeg var i ferd med å fylle opp drikkeflasken min også, sa bestemor: «Bestefaren din er født i Oskoruša. Han drakk av denne kilden, lette etter sopp i disse skogene og nedla sin første bjørn da han var knapt åtte år gammel.»

«Hvor kommer du fra, gutt?» spurte Gavrilo igjen, og jeg tenkte: tilhørighetskitsch! Og at jeg vel ikke hadde tenkt å gi etter på grunn av en vannskvett.

Bestemor overtok da uansett stafettpinnen: «Oldefaren din er født i Oskoruša,» sa hun. «Alt dette var hans land. Og der oppe, se opp, der bygde han huset sitt.»

«Kom igjen,» sa Gavrilo, og begge satte seg i bevegelse igjen. «Bedre utsyn nedover dalen og opp til Vijarac får du ikke her hos oss.»

Og så var det bare et par grovt tilhogde steiner, restene etter en husvegg eller noe. Grålig, innvevd i edderkoppspinn. Jeg forsøkte å avlede et grunnriss av det, gikk gjennom brennesle til møbelrestene i de ruinliknende murbrokkene. En hylle hadde falt sammen i sin ikke lenger bærende eksistens. En firfisle satt fryktløs på skjelettet av en jernseng. Og gjennom en åpning i den murveggen, som en gang hadde vært vindu, griper greiner etter drømmene bestefar hadde som barn. Men unnskyld, hva betyr alt dette for meg?

Jeg har drukket vann fra brønnen til oldeforeldrene mine, og jeg skriver om det på tysk. Vannet smakte av disse fjellenes vekt, som jeg ikke har måttet bære, og av den besværlige lettheten til påstanden om at noe tilhører en. Nei. Vannet var kaldt og smakte som vann. Jeg bestemmer, jeg alene.

«Hvor kommer du fra, gutt?»

Nå altså også herfra? Oskoruša.
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