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Til moren min


MARS 1889

Galninger mangler sunn fornuft, mener forstanderinnen, men så er det jo også mangel på fornuft som forvirrer sinnet, eller hva? Bare se på denne nye pasienten: Hvis det hadde vært noen fornuft i ham, ville han ha mosjonert sammen med de andre i luftegården denne vakre, solfylte dagen, årets første flotte vårdag. Han ville ha tenkt på sitt eget beste og fulgt instruksene («Rett i ryggen! Trekk pusten dypt! Løft blikket og tenk på himmelens herlighet! Og, marsj! Venstrefot først, ÉN-to-tre-firr!»), men isteden …

«Slipp meg ut!» forlanger han for kanskje hundrede gang. «Jeg er engelskmann! Den slags behandling av en engelsk borger kan simpelthen ikke tolereres!» Selv om tonen er hissig, banner han ikke, det skal han ha. Ikke engang da han var på sitt verste, sloss med vokterne og ga direktøren en blåveis, hadde han bannet. Det gjør han heller ikke nå, det er bare en inderlig klaging. «Slipp meg ut! Jeg hevder min rett som dronningens lojale undersått. Slipp meg ut av denne elendige kisten, sier jeg!»

«Det er ingen kiste, herr Kippersalt.» Matronen sitter i en ubekvem trestol uten annen pute enn sitt eget fyldige legeme. Hun strikker på en sokk hun har i fanget, og snakker med et uinteressert, men beroligende tonefall: «Kanskje lokket og bunnen kan minne om en kiste, men du vet utmerket godt at en kiste ikke ville hatt ribber oppå og langs sidene slik at man får puste, og jeg kan ikke se at du har vanskeligheter …»

«Har jeg ikke vanskeligheter?» Mannen som ligger innesperret i dårekisten, begynner plutselig å le. Ved lyden av latteren hans mister forstanderinnen en maske, rynker pannen og legger bort strikketøyet til fordel for penn og papir.

«Har jeg ikke noen vanskeligheter i denne djevelske innretningen?» Mannen skriker nærmest nå, mellom unaturlig skingrende latterhyl.

«Det virker ikke som om det er noe fysisk i veien med deg,» svarer forstanderinnen mildt og behersket, «og du ligger på en ren brisk, du kan skifte stilling, bevege på hendene. Buret må da være langt å foretrekke fremfor en tvangstrøye.»

«Buret! Er det dét dere kaller det!» Mannen ler fremdeles uten åpenbar grunn. Forstanderinnen gransker ham inngående, vel vitende om at hun må være på vakt når det gjelder ham. Han var overraskende kvikk til å være så kompakt, og dessuten rådsnar. Han kom seg nesten helt bort til gjerdet.

I den så vidt påbegynte boken om herr Kippersalts tilfelle noterer hun dato og tidspunkt og så: Pasienten ler tilsynelatende hysterisk. Tidligere innførsler beskriver at herr Kippersalt satte seg voldsomt til motverge da han skulle ha på seg den grå ulluniformen mens hans egne saker ble tatt med til oppbevaring, at han har nektet å spise, at urinen er lys og klar, at fordøyelsen fungerer som normalt, og at han virker renslig av seg. Videre at verken hode, overkropp, ben eller armer er deformert, at han synes å ha en viss intelligens, og at han bruker lommetørkle.

«Et bur, dere berøver meg altså friheten?» Mannens enerverende latter stilner. Den middelaldrende mannen tar seg ikke så verst ut, en soldataktig type. Han stryker seg over barten, som for å roe seg eller tenke. «Når har dere tenkt å slippe meg ut?»

«Etter at doktoren har sett på deg.» Etter først å ha gitt ham kloralhydrat, føler forstanderinnen seg sikker på. Asyllegen er selv avhengig av morfindråper og befatter seg ikke stort med pasientene utover det å forordne medisiner.

«Doktor? Jeg er doktor!» Den nyankomne galningen begynner å hyle av latter på ny.

Forstanderinnen noterer: Vedvarende storhetsvanvidd. Hun legger bort journalen og finner fram strikketøyet igjen. Det å prøve å snu hælen på en sokk kan være litt av en prøvelse, men slik er det å være gift med direktøren på et sinnssykeasyl. Det er bestandig syv ting å gjøre samtidig, aldri et rolig øyeblikk til bare å hvile sjelen, gå en tur eller titte i en avis. Sykepleierskene må holdes under oppsyn vel så mye som pasientene. Florence Nightingales innflytelse har ikke rukket helt hit, og de ansatte er i beste fall analfabeter, om de ikke ligger under for en eller annen last, vanligvis drukkenskap.

Forstanderinnen sukker. Mens hun prøver å plukke opp masken hun mistet, greier hun ikke riktig å hindre tonen i å bli kvass da hun sier: «Doktor? Det er ikke sant, herr Kippersalt. I innleggelsesdokumentene står det klart og tydelig at du er butikkinnehaver.»

«Jeg heter ikke Kippersalt! Jeg er ikke den dere sier. Hvorfor kan jeg ikke få noen på dette helvetes stedet til å begripe at jeg befinner meg her på grunn av en absurd misforståelse?»

Forstanderinnen kjenner mannens blikk på seg fra den kisteaktige kassen han ligger i, og hun smiler, om enn resignert. «Min erfaring fra de seneste tredve årene, herr Kippersalt, viser at pasientene svært ofte tror at det er blitt gjort en feil, men det har aldri vært tilfellet.» Hvordan kunne det være det, når så store pengesummer hadde skiftet eier? «Ta for eksempel en fin herre som deg selv. Mange av dem kommer hit og sier at de er Napoleon – det er det vanligste – men vi har også hatt en prins Albert, en sir Walter Drake og en William Shakespeare …»

«Jeg snakker sant!»

«… og noen av stakkarene med forvirret sinn blir kurert til slutt,» fortsetter forstanderinnen og overhører avbrytelsen, «mens andre er her fortsatt. Er det dét du vil, herr Kippersalt? Å bli værende her resten av livet?»

«Jeg heter ikke Kippersalt! Jeg heter Watson!» Selv gjennom sprinklene ser hun barten hans reise bust.

Vennlig ertende svarer hun: «Vi har en Sherlock Holmes i en av de andre avdelingene. Jeg lurer på om han ville ha gått god for deg.»

«Du er gal! Jeg sier jo at jeg er John Watson, doktor i medisin og forfatter. Det er bare å telefonere til Scotland Yard …»

Telefonere? Som om noen så langt nord for London som dette noensinne har sett eller brukt et så nymotens apparat. Storhetsvanvidd igjen.

«… og be om å få snakke med inspektør Lestrade. Han kan bekrefte identiteten min …»

«Visvas,» mumler forstanderinnen. «Visvas.» Tror han virkelig at direktøren vil forhøre seg, levere tilbake det anselige honoraret og løslate ham? Mannen taler i villelse. «Hysj, nå. Sj.» Som om hun prøver å roe et barn, mumler hun til ham, bekymret. Den slags opphisselse kan føre til hjernebetennelse om den ikke snart avtar. Det har nå gått to dager, og herr Kippersalt skråler fremdeles i vei like irrasjonelt som han gjorde da han ble innbrakt. Det er i grunnen et sørgelig tilfelle. Forstanderinnen har hatt med mange galninger å gjøre, men hun synes særlig synd på denne, for det virker som om han ville ha hatt mye godt i seg om han bare hadde vært ved sine fulle fem.
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