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Til pappa


Tove og Tobias

Toget stanset. Aisha ventet på perrongen. Jeg kunne se på ansiktet hennes hva hun skulle si.

Skjer det allerede, tenkte jeg.

Jeg skjøv unna eskene der jeg hadde lagt de nyeste prosjektene mine, skisser til framtidige drømmer jeg skulle lage.

– Hei, sa jeg da hun steg om bord.

– Hei.

– Er det noe nytt fra klinikken?

– Ja. Skal vi sette oss?

Vi gikk til det faste bordet vårt i den første vognen. På bordet lå det notater fra møtet i forrige uke og fra andre, eldre treff: Smerteanamnese, biotilgjengelighet, smertekvalitet, drømmetremor, intramuskulær tilførsel, REM-utblåsning, enterohepatisk sirkulasjon, cirkadisk anomali, spinaladministrasjon. Aisha hadde sagt at det var helt unødvendig å skrive ned alt dette, hun overførte dokumenter til meg i etterkant av hvert møte, men jeg kunne ikke la være. Det hadde vært helt nødvendig for meg å skrive. Jeg skrev for å lære om kreften, jeg skrev for å huske fra tiden av livet da jeg kunne være våken, jeg skrev for å glemme mye av det jeg hadde opplevd da jeg var våken, jeg skrev brev som jeg aldri sendte til Tove og Tobias, jeg skrev brev som jeg aldri kunne sende til Aslak fordi han ikke lenger var i live.

– Vi trodde du hadde et par måneder igjen, men kroppen din er veldig redusert og infeksjonen har brått blitt mye verre. Vi klarer ikke å behandle den skikkelig.

– Hvor lenge?

– Rundt ett døgn, kanskje litt mer, muligens litt mindre.

Toget begynte å kjøre. Hun la hånden sin over min. Jeg kikket ut vinduet mens jeg kjente på varmen fra hånden hennes. De eneste krusningene i havet var de toget etterlot seg da det fulgte skinnene som lå like under sjøflaten. Vi passerte de små øyene som lå spredt rundt i havet. På nesten hver øy lå det en gjenskapning av et hus i Stavanger, et hus jeg enten hadde sett på drømmevisning eller som jeg husket fra tiden da jeg fremdeles kunne være våken. Noen av dem hadde jeg sett som liten jente da jeg var med mamma på visninger. Jeg plasserte alle boligene som glei forbi oss: Orknøygata 18, Hatleveien 12, Per Spelemanns vei 34, Eiganesveien 79, Ragnhilds gate 1, Gustav Vigelands vei 92, Dronningens gate 4, Ragnhilds gate 52 og mange flere. Det var særlig mange hus fra Eiganesveien og Ragnhilds gate. Ett av husene, Eiganesveien 30, hadde lettet og svevde tjue meter over bakken, uten at jeg visste hvorfor.

– Det er skikkelig dårlig timing at dette skulle skje midt oppi 3.0-kaoset.

Den nyeste oppdateringen av DreamVerse hadde medført store forstyrrelser og redusert funksjonalitet. Blant annet var det ikke lenger mulig å ringe til den våkne verden eller i det hele tatt strømme lyd eller bilde. Enkelte drømmer var ødelagt, mens andre ble forstyrret av plagsomme feil, som det svevende huset i min egen drøm. Huawei jobbet på spreng med å gjenopprette all funksjonalitet, men det hadde tatt lang tid og det var ikke offentliggjort en dato for når det skulle være ferdig.

– Har du noen du kan være sammen med, spurte Aisha.

Jeg svarte ikke.

– Jeg kan være her med deg en time, hvis du vil.

– Det trenger du ikke, det er jo midt på natten og du har jo familie.

Aisha nikket.

– Jeg er lei meg for at du ikke ble eldre. Du skulle fått mange flere år.

– Er det noe mer som må signeres?

– Tenker du i forbindelse med begravelse, arv og alle de tingene?

– Ja.

– Vi gjorde ferdig alt det i den lange økten vår i mars.

– Det er en annen ting. Jeg vil gjerne se hvordan jeg ser ut.

– Sikker?

Jeg nikket.

– Vi har snakket om dette før. Mange av pasientene våre opplever betydelig ubehag når de ser hvordan kroppen og ansiktet deres ser ut, særlig hvis de har vært koblet til DreamVerse lenge. Her ser jo alle ut som om de er i tjueårene og friske og pene. Du har aldri villet se hvordan du ser ut i den våkne verden før. Vil du virkelig det nå?

– Dette er siste sjansen.

Aisha nikket. Så dukket det opp et lysende lerret foran henne.

– Jeg har ikke et bilde fra i dag, men dette var slik du så ut for et par uker siden. Problemene med 3.0-oppdateringen gjør at jeg ikke kan laste inn et nyere bilde.

Det dukket opp et kornete foto på lerretet. Kvaliteten ble gradvis bedre. Fotoet viste en kvinne som hadde pistrete grått hår med enkelte lyserøde fargeklatter. Rør og ledninger gikk inn i munnen og neseborene. Hun virket inntørket. Dype, svarte øyehuler. Mørke grotter.

– Dette er ikke meg.

– Jo, det er det.

Hun plukket bildet ut av lerretet og la det på bordet mellom oss.

– Nei, det kan det ikke være.

Jeg studerte fotoet. På veggen over sykehussengen hang det en plakat:

WALT DISNEY STUDIOS PRESENTS

A STUDIO GHIBLI FILM

MIYAZAKI’S

SPIRITED AWAY

Det var vanskelig å holde tilbake tårene da jeg så den gamle Totoro-bamsen som lå i sykesengen, den jeg ga til Tobias da han fylte tre.

Mumien som lå i sykehussengen var virkelig meg. Det var ubegripelig.

– Har du latt meg beholde Totoro-bamsen helt siden jeg ble innlagt?

– Ja. Totoro har alltid vært i sengen din mens du har vært hos oss. Det var en fra huset til somnonautene som insisterte på det. Han het Rung-et-eller-annet.

– Rungthip.

– Ja.

– Han visste at bamsen tilhørte Tobias.

Jeg gjorde bildet mindre og la det i lommen. Toget dampet videre over sjøen. Etter tjue minutter ville toget ankomme perrongen i begynnelsen av drømmen, der Aisha hadde steget på. Men det var fremdeles en del øyer med hus som hadde til gode å gli forbi, men også tomme øyer der jeg hadde plass til å bygge. Jeg ble fylt av en tristhet av tanken om at disse øyene kom til å forbli tomme.

– Hva tror du skjer når man dør?

Aisha tenkte seg om.

– Jo, jeg … vel … I Koranen står det at man møter Allah. Det er vel det jeg tror på. Eller … Jeg tror vel ikke på det bokstavelig sånn, Koranen ble jo skrevet for lenge siden. Men jeg tror på et slags liv etter døden, men jeg vet ikke om det er mulig for oss levende å forestille oss hva det er.

Jeg sa ingenting.

– Hva tror du på, spurte hun.

– Jeg vet ikke.

– Vil du snakke med en prest? Vi har en prest i Morfevsklinikken som står klar til å sovne og møte deg her. Jeg er ikke den beste å snakke med om de tingene.

Jeg humret.

– Har dere en prest i standby som alltid er litt halvtrøtt sånn at han kan sovne når som helst?

Aisha smilte.

– Nei, vi har medikamenter som gjør at han sovner fort.

– Ja, jeg vet det. Bare tuller med deg.

– Dessuten så har vi tilgang til to splitter nye i preste-AI-er, én katolsk og én protestantisk. Du kan bruke dem også, hvis du vil. De er splitter nye og begge er vigslede. Vi har også personer fra andre religioner som du kan prate med, men jeg antok at det kanskje var mest aktuelt med en prest?

– Ellers takk.

Det ble stille.

– Hva slags vær er det i Stavanger nå, spurte jeg mens jeg kikket ut på sjøen.

– Varmt og vått. Vi hadde fjuefire grader i går. Jeg gikk kveldstur med Rufsa i Sandvedparken. Det er godt med regn når det er veldig varmt. Lørdag skal det bli opphold, da skal jeg ta barna med til Arboreet.

– Jeg skulle ønske jeg kunne gå rundt Breiavannet en siste gang.

– Kanskje det finnes en drøm der du kan gjøre det? Jeg tror Visit Stavanger har en sånn turistdrøm.

– Ja, kanskje.

Brått føltes det som om alt inni kroppen min begynte å riste. Så kom hosteanfallet. Den samme hosten jeg hadde blitt godt vant med. Jeg var litt usikker hvor lenge hosteanfallet varte, sannsynligvis et sted mellom fem og ti sekunder, men da det gikk over, holdt Aisha begge hendene mine.

– Ikke så galt denne gangen, sa Aisha.

Jeg ristet på hodet.

– Det er mulig du kommer til å oppleve nye symptomer de neste timene, det er vanskelig å si. Vi gjør alt vi kan for at du ikke skal merke noe, men når det nærmer seg slutten klarer vi ikke å beskytte deg mot alle symptomene.

Aisha klemte hånden min forsiktig.

– Det føles ikke som om jeg skal dø, det føles bare som om jeg er kvalm og syk.

På en øy som glei forbi oss hang et stort banner. Det viste en vakker kvinne med blålysende drømmelinser på øynene og nordisk utseende som drakk fra en brusflaske. Ved siden av kvinnen sto det: SUBSCRIBE TO COCA COLA NÅ AND NYT UNLIMITED TILGANG IN DREAMVERSE, BARE 99 NOK (68¥) PER MONTH. På kvinnens panne var det et slagord som jeg aldri hadde sett før og som jeg var helt sikker på var splitter nytt i drømmen min: FRI TAIWAN! AVSLUTT CHINESE OCCUPATION!

– Se der, sa jeg og pekte på slagordet. Jeg visste ikke at det var mulig å skrive det i DreamVerse.

Aisha hevet øyenbrynene.

– Jeg har aldri sett det før, sa hun. Trodde ikke det var lov.

– Taiwan, sa jeg.

Jeg gjentok navnet flere ganger, høyt og tydelig. Helt siden Huawei opprettet DreamVerse hadde det vært totalt ulovlig å ytre navnet på dette lille landet. Hvis man forsøkte å si det, så kunne man bli sparket ut og miste tilgangen. Hvis man forsøkte å skrive det, så ble det umiddelbart endret til «Folkerepublikken Kina».

– Det må være enda et resultat av 3.0-kaoset, sa Aisha. Virker som om oversettelsesfunksjonen oppfører seg rart også.

Jeg lurte på hvem det var som hadde sprayet slagordet på banneret. Hjemdrømmen min var privat og lukket for andre, men i det siste hadde jeg hørt rykter om at selv private drømmer kunne åpnes av utenforstående.

Vi ble stille igjen mens vi kikket ut vinduet og betraktet flere hus og øyer som toget passerte. Jeg kikket på dem ekstra nøye for å se om jeg oppdaget uvedkommende eller flere slagord, men jeg så ingenting utenom det vanlige.

– Hvordan tror du det er å dø i drømme, spurte jeg etter en stund.

Det gikk lang tid før Aisha svarte.

– Jeg vet ikke. Men vi gjør som sagt alt vi kan for at du ikke skal føle smerte eller ubehag. Er du sikker på at du ikke ønsker en prest?

– Er jeg den første pasienten din som dør på denne måten?

– Nei.

– Hvor mange andre drømmegjengere har du hatt denne samtalen med?

– Jeg har ikke lov til å snakke om nåværende eller tidligere pasienter.

– Men hvor mange har du gjort dette med før? Jeg trenger bare et tall.

– Du er den femtende.

– Hm.

Det ble stille igjen. Jeg kikket ut vinduet. Vi passerte en øy med Nygårdsbakken 20. Enda et hus i Hafrsfjord. Det var mange flotte hus der. Det var sjelden jeg tok fly, men når jeg måtte komme meg til flyplassen, så sørget jeg alltid for å ta flybussen og kikke opp på de flotte husene som var synlige fra Madlaveien like etter monumentet med de tre sverdene.

– Tror du at det er sånn at man bare forsvinner og alt blir svart, eller fortsetter man å være i drømmen?

– Det er en vakker tanke. Jeg vet ikke.

Toget fortsatte forbi flere øyer. Gauselvågen 74. Jelsagata 49. Øvre Orknøygata 11.

Jeg tenkte på Aslak. Vi hadde drømt sammen, han var like bak meg da vi gikk skrittene ned Chand Baori i Rajasthan og vi snakket om det nyeste prosjektet vårt, å gå opp alle trinnene til de mest berømte trappene i verden. Vi hadde gjort research. Vessel i New York. Bramante-trappen i Vatikanet. Trappene ned til Moses-broen i Halsteren. Alt fantes gjenskapt i DreamVerse. Vi hadde ikke engang gått halvveis opp den første trappen i Villa Garzini i Toscana da jeg snudde meg og så at Aslak var blitt borte. Like etterpå ble jeg vekket av Rungthip. Han sa at Aslak hadde blitt syk mens vi drømte og at han befant seg i en ambulanse på vei til sykehuset. Puten i nabosengen bar fremdeles et avtrykk av ansiktet hans da jeg fire minutter senere mottok beskjeden om at han var død.

– Det er en ting vi ikke har snakket om, sa jeg. Hjemdrømmen min. Dette toget jeg har bygget de siste årene. Alt jeg har skrevet og jobbet med. Notatene mine, fotosamlingen, manusene.

Togdrømmen og alt innholdet i den, både husene på øyene og fotoene og fortellingene i bagasjehyllene, var kjøpt og betalt fram til 2049. Det betydde at gjenstandene kom til å eksistere i DreamVerse helt uavhengig av om jeg selv var til stede eller i det hele tatt hadde en brukerkonto. Som om døden hadde et etterslep på fem år.

– Hva med det, sa Aisha.

– Kanskje du kan scanne innholdet og laste det opp til den våkne verden?

– Mathilde …

Aisha sukket og kikket ned på bordet.

– Det blir veldig tidkrevende og dyrt. Det er heller ikke en tjeneste Morfevsklinikken tilbyr pasientene sine. Men det finnes bedrifter som gjør de tingene, det vet du jo. Hvis du har pengene, så kan de ordne det for deg.

– Forstår.

– Jeg mener ikke noe vondt med det, men jeg kan bare ikke gjøre det for deg.

– Helt ok.

Det ble stille. Jeg kikket ut på Øvre Strandgate 105, som glitret i lyset fra solen og sjøen før det forsvant bak toget.

– Har du noen andre spørsmål, Mathilde? Jeg vet ikke hvor lett det blir å kontakte hverandre midt oppi alt dette kaoset.

Jeg måtte tenke meg om.

– Kommer du til å sitte ved siden av sengen min mer enn et par timer?

– Jeg … Jeg må videre til andre pasienter. Men jeg skal prøve. Har du tenkt på hva du skal bruke resten av tiden på?

– Jeg hadde lagt opp en plan, men nå har jeg mye, mye dårligere tid.

– Plan?

– Ja. Det er noen jeg vil treffe og si ha det til.

Aisha reiste seg fra setet, kom bort til meg og ga meg en klem.

– Hvis dette er siste gang vi ser hverandre, så vil jeg du skal vite at det har vært veldig givende å bli kjent med deg. Det du har fortalt meg om livet ditt har gjort inntrykk på meg. Jeg skal hilse fra alle de andre på Morfevsklinikken og takke deg for oppholdet. Jeg er glad for at vi klarte å forsinke kreften såpass mye. Selv om det dukket opp noe uforutsett med infeksjonen nå i siste liten, så har du likevel fått flere år ekstra, smertefri levetid i DreamVerse.

Aisha ble stille, pustet dypt inn og kikket på meg.

– Dette jeg sier nå er jeg nødt til å si, Mathilde. Selv om det kan virke kjipt og forretningsaktig. Hvis du ønsker det, så har vi en trøste-AI tilgjengelig som kan være med …

– Du trenger ikke fullføre pitchen, Aisha. Du vet godt at jeg har brukt opp alle pengene mine.

 … deg i den siste tiden. Vi har nye trøste-AI-er tilgjengelig i alle former og fasonger, modellert etter mennesker, dyr, fabeldyr og religiøse vesener. Disse er tilgjengelig for kun …

– Som jeg sa, jeg har ingen penger.

– Jeg vet det, sa Aisha. Men alle samtalene jeg har med pasienter i DreamVerse blir tatt opp, og sjefen min krever at jeg fremfører alle tilbudene vi har til pasientene våre. Hvis vi ikke selger nok tilleggstjenester, så får vi høre det.

Jeg sa at jeg skjønte hvordan det var og ga henne en klem. Jeg holdt henne godt inntil meg.

– Ha det, sa hun.

– Ha det.

Aisha forsvant. En behagelig kvinnestemme fremførte følgende beskjed i tankene mine: Aisha_MorpheusClinic har forlatt drømmen.

Jeg satt alene og kikket på sjøen og øyene og husene, så på fotoet som Aisha hadde latt ligge på bordet. Bildet fikk meg til å tenke på bestemor da hun døde. Jeg var bare sytten år og ganske sped og kortvokst, men bestemor var enda mindre der hun lå i sykehussengen. Selv om hun pendlet mellom bevisstløshet og en forvirret våkenhet gjorde hun små bevegelser, kan hende instinktive, for å komme så nærme meg som mulig da jeg satte meg ved sengekanten. Hun strakk forsiktig på fingrene. Forsøkte å snu litt på hodet. Løfte litt på beina. Fire år senere lå jeg selv i en seng på Stavanger universitetssykehus. Fødeavdelingen. Tove og Tobias hadde nettopp kommet til verden. Da jeg holdt de nyfødte, uønskede barna, tenkte jeg på bestemor. Både bestemor og Tove og Tobias søkte seg instinktivt til varmen fra kroppen min. Det var som om likhetstrekkene i disse to opplevelsene skapte en slags forbindelse mellom dem, til tross for at bestemors liv ikke rakk å overlappe barnebarnas.

Jeg reiste meg fra setet og kikket rundt på togvognen. Jeg hentet et ark der jeg hadde skrevet alle drømmene jeg måtte innom før jeg døde, menneskene jeg skulle si ha det til og som kunne vite hvor jeg fant Tove og Tobias. Jeg hadde knapt gjennomført noen av forberedelsene. Det var meningen at jeg skulle hatt flere måneder igjen å leve. Derfor hadde jeg ikke noe annet valg nå enn å kaste meg inn i det. Samle tankene. Finne Tove og Tobias. Det var millioner av drømmer i DreamVerse, noen av dem midlertidige, andre permanente, noen tomme og forlatte, andre som myldret av mennesker, noen med vesener med kunstig intelligens. Det fantes drømmer som var laget av selskaper, kommersielle drømmer, det fantes drømmer laget av privatpersoner og drømmer som var laget av institusjoner, stater, forsvarsgrener. Jeg hadde god grunn til å tro at både Tove og Tobias befant seg der et sted, i en eller annen drøm. Tobias brukte drømmelinsene hyppig, Tove visste jeg mindre om. Det hadde bikket midnatt i Norge, og siden jeg visste at begge hadde adresse i Norge, kunne jeg anta – eller i hvert fall håpe – at begge sov, i hvert fall siden dette var en tirsdag.

Jeg konsentrerte meg om listen over venner som var online. Listen dukket opp like etterpå. ScuuzeMO, brukernavnet til William, var heldigvis blant dem. Menyen fortalte meg at han var i spilldrømmen Orcs & Towers. Han var ikke tilgjengelig for meldinger fra folk utenfor sin egen drøm, noe som betydde at den eneste måten å få kontakt med ham på, bortsett fra å vente og håpe at han gjorde seg tilgjengelig i løpet av kort tid, var å gå inn i drømmen og treffe ham der.

Jeg hadde ikke sett Tobias på seks år, og Tove hadde jeg ikke sett på tolv. I det hjemdrømmen mørknet rundt meg, hvisket jeg til meg selv: Du får ikke lov til å dø, ikke før du finner Tove og Tobias. Du får ikke lov til å dø, du får ikke lov til å dø, du får ikke lov til å dø.

Du får ikke lov.
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