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Til mine kjære venner Marguerite Weatherseed

og Louise Gibbons.

To av de snilleste menneskene jeg er så heldig å kjenne.

 

Dere er bare helt skjønne, begge to.


 

PROLOG

Mai 1976

Simon var seks år gammel da han smakte øl for første gang.

Han hadde badet, var kledd i en myk pysjamas og var klar til å legge seg, selv om det var lyst ute, fortsatt tidlig. Ute i gaten var det andre barn som lekte på sykler og sparket fotball. Han hørte dem gjennom det åpne vinduet, men han kunne ikke se dem, fordi persiennene var lukket. Pappaen hans likte det ikke når kveldslyset skinte på TV-skjermen, og mammaen hans likte ikke at naboene kunne se inn. Å holde rommet mørkt var noe de kunne være enige om.

Det var mye mammaen hans ikke likte: sløsing med mat, rotete soverom, pappa som kjørte for fort, søsteren som fikk trassanfall ute blant folk. Mamma likte å «holde fanen høyt». Han visste ikke helt hva det betydde. Det var en fanebærer i speideren. Han var en storvokst gutt og fikk vifte med flagget forrest i toget, men mammaen til Simon hadde ikke noe flagg, så det var uklart. Det som var klart, var at hun ikke likte at han var ute i gaten etter klokken seks. Hun mente det var vulgært. Han visste ikke hva vulgært betydde heller. Noe med å ha det gøy. Hun badet ham rett etter middag og fikk ham til å ta på seg pysjamas, slik at han ikke kunne snike seg ut.

Han visste ikke hva pappaen hans ikke likte, bare hva han likte. Pappaen hans var alltid tørst og likte å drikke. Når han var tørst, var han i dårlig humør, og når han drakk, lo han mye. Pappaen hans var regnskapsfører og likte å telle på mange forskjellige måter: «en kjapp en», «en kald en» og «en i det andre beinet». Noen ganger trodde Simon at pappaen hans løy når han sa at han var regnskapsfører. Han var nok heller sjørøver eller snekker. Han sa til folk: «Ta deg en børst», som hørtes ut som noe en sjørøver kunne si, og han likte å «reparere» om morgenen i helgene, noe som måtte ha med snekring å gjøre. Simon spurte mammaen sin om det en gang, og hun ba ham om å slutte å tulle og aldri si de tingene utenfor huset.

Han hadde lekt med det magnetiske tegnebrettet sitt, som bare var to måneder gammelt og var en bursdagsgave. Simon hadde tryglet om å få det etter å ha sett reklamen på TV, men det var skuffende. Bare to dumme knotter som laget streker som gikk opp og ned, side til side. Begrenset. Kjedelig. Han kjedet seg. Møblene i rommet var ordnet slik at alle vendte mot TV-en som skrålte, men ikke var noe interessant. Nyhetene. Foreldrene hans likte å se nyhetene, men det gjorde ikke han. Faren satt og drakk av en boks med voksenbrusen som Simon aldri fikk lov til å smake. Brusen som luktet annerledes enn noe annet, fruktig og mørk og fristende.

«Kan jeg få en slurk?» spurte han.

«Ikke tull, Simon,» innskjøt moren hans. «Du er altfor ung. Øl er for pappaer.» Han trodde hun sa «pappaer», men det kan hende hun sa «stakkarer».

Faren satte boksen mot leppene hans og stirret kaldt på moren. Et blikk som sa: «Hold kjeft, kjerring, dette er mannfolksaker.» Moren rødmet og så bort, som om hun ikke tålte å se på, men hun sa ikke noe. Kanskje hun tenkte at han ikke kom til å like den bitre smaken, at han kom til å la seg avskrekke etter én slurk. Han likte ikke smaken. Men han likte sammensvergelsen. Han kunne ikke det ordet den gangen, men han forsto instinktivt at det var spennende. Han og pappa som drakk voksenbrus! Faren hadde sett fornøyd ut da han svelget ned den første munnfullen og gjerne ville ha en til. Han så nesten stolt ut. Simon kjente smaken av aluminiumsboksen, de sprudlende, bitre boblene, og en gnist ble tent.

Etter det sto Simon av og til opp tidlig om morgenen, før mamma eller pappa eller lillesøsteren, og skyndte seg rundt i huset og ryddet opp før skolen. Han trakk fra gardinene, tømte askebegre, ryddet bort de tomme boksene. Moren gikk bestandig og la seg før faren. Kanskje hun ikke ville se på at han drakk seg sanseløs hver kveld, kanskje hun håpet at det ville ødelegge noe av moroa for ham, noe av trangen, hvis han ikke hadde publikum. Hun så aldri hvor ille det så ut der når faren snublet opp trappen for å legge seg. Simon visste at det var viktig at hun ikke så akkurat det kaoset.

Av og til var det en liten rest øl igjen i en av boksene. Simon slurpet den i seg. Han oppdaget at han likte den flate, forbudte smaken like mye som det brusende ferske ølet. Han åpnet et vindu, slik at sigarettrøyken og hemmelighetene kunne luftes ut. Når moren kom ned, smilte hun til ham og takket ham for å ha ryddet.

«For en snill gutt du er, Simon,» sa hun da med en viss lettelse i stemmen. Og ingen anelse.

Når det ikke var noen skvett igjen til ham, hendte det at han åpnet en ny boks. Helte halve innpå før han spiste frokost. Faren holdt aldri tellingen.

Noen sier at den beste lukten er nybakt brød, andre sier kaffe eller leirbål. Fra Simon var veldig ung, var det få dufter som kunne vekke sansene hans til live som duften av øl.

Så forlokkende.
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Daisy

Torsdag 9. juni 2016

Jeg synes ikke det er noen god idé å ta med Millie hit til klinikken. Jeg har sagt det til Simon flere ganger. I tillegg til at hun går glipp av ballettimen etter skolen, og at hun kommer til å kjede vettet av seg, er det ikke et sted for barn. For det første burde man vise de andre pasientene litt hensyn. Det er så lett å tro at mennesker som prøver å få barn, elsker alle barn de ser, men det er ikke alltid tilfellet. Noen ganger kan de rett og slett mislike dem, selv sjarmerende barn som Millie. Det gjør for vondt. Millies lyse pludring i venterommet kan uforvarende virke irriterende, være opprørende. Det høres ekstremt ut, men ufrivillig barnløshet er sårt og vondt. Dessuten vet jeg ikke hva vi skal gjøre med henne når vi går inn på konsultasjonsrommet for å prate med legen. Dette er bare en prat. Det er alt jeg har gått med på. Allikevel kan jeg ikke akkurat ha henne sittende der mens vi snakker om sæd og eggløsning, muligheten (for det er ikke sannsynlig) for at hun skal få søsken. Men jeg liker heller ikke tanken på å forlate henne hos resepsjonisten. Hun er jo bare seks år gammel.

Vi hadde opprinnelig ikke planlagt å ha henne med oss, men like før vi skulle dra, meldte barnevakten avbud, som så ofte skjer. Vi hadde ikke noe valg. Jeg ville utsette møtet. For alltid, faktisk. Men Simon ville gjerne snakke om alternativer og sa at det ikke kom på tale å utsette det. Hun måtte bli med.

«Jo før vi vet hva som er galt, desto fortere kan vi fikse det,» sa han optimistisk, og et stort, håpefullt smil lyste opp ansiktet hans.

«Ingenting er galt, vi er bare gamle,» påpekte jeg.

«Eldre. Ikke gamle. Ikke for gamle. Mange kvinner får barn når de er førtifem,» sa han. «Noen av dem er førstegangsmødre. Det at vi allerede har Millie, betyr at du er bedre stilt enn de kvinnene.»

Jeg mener at det at vi har Millie, betyr at vi burde la det ligge. Være tilfredse med ett barn. Tilfredshet er ekstremt undervurdert som et mål i livet. Simon vil ikke vite noe av tilfredshet. Han liker å være yr av glede eller ulykkelig. Han ville aldri innrømme det, men vi har vært sammen i sytten år, og jeg kjenner ham bedre enn han kjenner seg selv. Jeg føler at vi har brukt altfor mye av samlivet i klinikker som denne. Steder med beige vegger og dempede forventninger, steder som tar pengene dine og håpet ditt, men som ikke kan garantere noe i gjengjeld. Da vi fikk Millie, mirakelet vårt, trodde jeg at vi kunne legge all denne pinen, frustrasjonen og misnøyen bak oss for godt. Ett holder for meg. Jeg hadde trodd, håpet, at det var nok for Simon.

Millie er perfekt.

Vi burde ikke utfordre skjebnen. Jeg har alltid vært typen som mener man skal være takknemlig for det man har. Jeg vil ikke ha latterlig mye penger. Jeg foretrekker å ligge under radaren med tilstrekkelig. Simon og jeg tenker ikke likt på dette området. Han er selvsagt enig i at Millie er perfekt. For ham er det nettopp den perfeksjonen som gjør at han vil lage flere barn.

De siste par årene, mer eller mindre siden Millie begynte på førskolen, har Simon sagt at vi burde prøve igjen. Jeg har nikket, smilt og akseptert forslaget uten å ha snakket om det ordentlig. Jeg mener, vi prøver jo på et vis, eller vi gjør i hvert fall ikke noe for å hindre det, siden vi ikke bruker prevensjon. Men i vår alder og med vår historie, er det bare ikke nok. Vi trenger hjelp hvis vi skal ha et barn til. Jeg vet det. I det siste har Simon blitt betydelig mer opptatt av dette. Han klarer visst ikke å bare glede seg over det vi har.

Skoleferien er et godt eksempel. Vi leide en hytte i Devon, for britiske familier har gjort dette i mange generasjoner, og vi har visst ikke fantasi nok til å gå mot strømmen. I år tok vi en sjanse og valgte en del av Devon hvor vi ikke har vært før. Hytta var gammeldags, men ren, og til tross for et vanntrykk som gjorde dusjing til en langsom og skuffende prosess, hadde den peis, en Aga og en hylle med puslespill og brettspill, så vi syntes stedet var perfekt. Hagen skrånet ned til en sti som førte rett ned til stranden. Jeg blir alltid overrasket over strender. De er aldri de fredelige stedene for kontemplasjon som jeg innbiller meg. Britiske strender er fulle av støy: bølger som slår, måker som skriker, vinden som skraper over sanden, og barn som ler, gråter og hyler. Det er like godt å venne seg til det, omfavne det. Vi ønsket Millie et like spennende liv som Fem-gjengen i Enid Blytons barnebøker, så til tross for at været ikke alltid var så bra, gikk vi lange turer og led oss gjennom kjølige pikniker uten å innrømme at det var kaldt. Vi fisket krabber og lette i fjæra etter smådyr som Millie syntes var spennende. Vi var bare en kort kjøretur fra en besøksgård og en liten landsby med masse pastellfargede hus, hvor annenhver butikk solgte fish and chips. Ja, perfekt.

Men det var ikke akkurat noe tilfluktssted. Det var for vakkert der til å forbli noen hemmelighet. Faktisk hadde vi oppdaget det fordi det sto beskrevet i et søndagsbilag i en avis. Allikevel, til tross for de identiske middelklassefamiliene som drasset på plastbøtter og spader, klarte vi å få litt privatliv, litt tid for oss selv. Vi overså menneskemengdene og køene og tegnet en magisk sirkel rundt oss selv. Millie ble naturligvis venner med andre barn på stranden. Hun er selvsikker, åpen og pen, et sånt barn som andre barn liker å bli venner med, men når foreldrene til de nye bekjentskapene hennes inviterte oss på scones i kafeen eller på grilling i hytta deres, avslo vi. Vi fant på unnskyldninger, fortalte små løgner om at vi allerede hadde andre planer. Jeg ligner ikke Millie i det hele tatt. Jeg har ikke lett for å få nye venner, det har jeg aldri hatt. Jeg har aldri vært det noen ville kalt pen. Det er ikke det verste som finnes, selv om det virker som om noen mener det. Da jeg var barn, konsentrerte jeg meg om å være snill, morsom og kunnskapsrik, og jeg hadde ambisjoner om å bli ansett som relativt begavet. Det holdt. Jeg klarte meg. Jeg har gode venner nå, men jeg er ingen tilhenger av tilfeldige, kortvarige ferievenner. Hva er vitsen? Dessuten hadde vi det så fint, vi tre, vi verken trengte eller ville ha noen andre. Tre er et perfekt tall. Interessante fakta: Pytagoreerne trodde at tallet tre var det første sanne tallet. Tre er det første tallet som danner en geometrisk figur, trekanten. Tre regnes for å være tallet for harmoni, visdom og forståelse. Jeg har alltid ment at tre er særdeles betydningsfullt, siden det er tallet som oftest knyttes til tid: fortid, nåtid, fremtid; begynnelse, midten, slutt; fødsel, liv, død.

Jeg sukker og ser meg rundt i resepsjonen i fertilitetsklinikken. Jeg mener virkelig at vi ikke trenger å være her, å prøve å få et barn til. Det er som om vi utfordrer skjebnen. Er grådige. Går for langt. Vi har det bra som vi har det.

Simon klemmer hånden min. Jeg tenker på den siste kvelden i hytta. Millie var sliten etter en uke med frisk luft og lange turer, og hun sovnet nesten ved middagsbordet. Vi fikk henne i seng klokken 19, og hun sovnet før hodet traff puten. Simon foreslo at vi skulle ta et glass vin ute i hagen, gjøre mest mulig ut av den siste kvelden og den uforstyrrede roen i hytta. Den hadde en varmelampe, en av de som er dårlig for miljøet, så jeg kom med innvendinger, men Simon overtalte meg. «Bare for én gangs skyld. La oss gjøre det.»

La oss bare si at vi ble påvirket av vinen (ikke et glass, men to flasker til slutt) og lyden av bølgene som slo mot stranden, det uvante ved å være sammen uten andre mennesker eller Netflix. Vi elsket under stjernene og et teppe. Det var spennende, vågalt. Sist gang vi gjorde noe så risikabelt, var så lenge siden at jeg ikke kan huske akkurat når det var. For flere år siden. Etterpå lå vi tett sammen under det litt grove piknikteppet og klamret oss til hverandre for å holde varmen, og bare eksisterte. Slappet av. Var tilfredse. Var nok. Det var salig. Til Simon kysset meg på toppen av hodet og sa: «Vet du den eneste tingen som kunne gjort dette øyeblikket mer perfekt?»

«Avslutte med en røyk?» spøkte jeg. Jeg har aldri vært en røyker, og Simon sluttet da vi ble sammen. Jeg vet at han fortsatt savner det. Selv etter så lang tid er han sugen på nikotinrusen. Simon liker beruselse. Jeg forstår det ikke. Jeg er ikke en sånn som prioriterer en rus over helsen.

«Vel, det ville vært godt, men nei. Jeg tenkte en baby som lå og sov i det andre rommet.»

«Vi har en sovende baby i det andre rommet.»

«Vi har en liten jente,» sa han forsiktig, varm i stemmen.

«De kan jo ikke være babyer for alltid.»

«Det er ikke det jeg mener.»

Jeg kjente varmen fra kroppen hans langs min, men allikevel hutret jeg. «Mener du det?»

«Jeg elsker Millie så høyt. Og deg,» la han til fort. «Jeg klarer ikke tanken på at vi ikke gir henne alt.»

«Vi gir henne alt vi kan,» påpekte jeg.

«Annet enn et søsken,» sa han.

«Ja, men vi har jo ikke akkurat prøvd å nekte henne det, det har bare ikke skjedd. Og det kommer sannsynligvis ikke til å skje heller, siden ingen av oss blir noe yngre.» Og vi var aldri noe gode til å bli gravide. Jeg sier ikke det. Vi snakker ikke om alt det forferdelige vi måtte gjennom for å få Millie. Det sies at man glemmer smerten under fødselen så snart man holder barnet i armene. I mitt tilfelle var det også flere år med å prøve å bli gravid.

«Vi burde få det til å skje. Hun er så sosial og hengiven. Det er uutholdelig å tenke på at hun ikke skal få oppleve å ha søsken.»

«Det er ikke alltid et gode å ha søsken,» sa jeg. «Du har ikke noe nært forhold til søsteren din.»

«Nei, men jeg elsker din. Jeg vil at Millie skal ha det du og Rose har.» Han vendte seg mot meg. Det brant i blikket hans. Jeg burde ha forstått da at han ikke kom til å la saken ligge. Han er en svært målbevisst mann når han vil noe.

Sta, sier moren min.
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Simon

Det var kaldt i venterommet. Klimaanlegget var litt for effektivt. Det var fint vær, så folk hadde tatt sjansen på T-skjorter og solkjoler, bortsett fra Daisy som var frossen av seg og hadde på seg jakke. Det så ut som om hun når som helst kunne rømme ut døren. Det så ut som en protest. Simon visste at Daisy ikke ville være der. Han forsto. Han husket all hjertesorgen forbundet med disse stedene, så visst gjorde han det. Og hun hadde rett, de hadde det bra som de hadde det, men poenget hans var at de kunne ha det enda bedre. Hvorfor ikke? Hvorfor slå seg til tåls?

Når Simon kjedet seg eller var nervøs eller stresset, hadde han for vane å slå hælen rytmisk i gulvet. Virkningen var en konstant kraftig rykning i beinet. Han merket aldri at han gjorde det, før Daisy la hånden på låret hans og roet ham ned, ba ham ordløst om å slutte. Hun gjorde akkurat det nå. Han ga seg, plukket opp en avis og bladde raskt gjennom den. Det var ingenting som fanget oppmerksomheten hans. Bare reportasjer om finanskriser og politikere som ble tatt på fersken, ikke noe nytt der. Han la fra seg avisen og begynte å plystre. Han merket ikke at han gjorde det, før Millie fniste og begynte å danse etter låten, noe som sannsynligvis sparte ham for en irettesettelse fra Daisy. Daisy tilga ham alltid rastløsheten, alt det rare han gjorde, hvis det underholdt Millie. Til tross for det brutale klimaanlegget følte han seg klam. Han kjente svetten som piplet under armene. Herregud, han kunne trenge en drink.

Han hadde overtalt Daisy til å bli med hit til klinikken på betingelse av at de bare skulle ta en prat med dr. Martell, en av landets beste fertilitetsleger, eller reproduktiv endokrinolog som det egentlig het. De skulle bare forhøre seg om alternativer, utforske muligheter. Det var det han hadde fortalt henne. Men han hadde løyet. Han hadde allerede vært hos Martell for ti dager siden for en allmenn helsesjekk og en egen test av sædkvaliteten. Han ville få fart i tingene. For mange år siden hadde han blitt fortalt at han hadde sæd med dårlig svømmeevne, men til syvende og sist hadde det ikke vært et problem. Det hadde vært som haren og skilpadden, det var Millie bevis på. Daisy hadde imidlertid et godt poeng. Han var klar over at han var syv år eldre nå enn da de unnfanget Millie, det var de begge, selvfølgelig. Men det betydde da vel ikke nødvendigvis at det var over for dem? Simon ville gjerne finne ut om det hadde vært noen vitenskapelige fremskritt siden den gangen, noe som kunne gi gutta hans en liten fordel, hvis du skjønner – eller i det minste noe som kunne gi ham en sjanse igjen. Han leste alltid artikler om at det var stadig flere kvinner som fikk barn senere i livet. Han tenkte at hvis han tok initiativet og lot seg teste først, ville det virke oppmuntrende på Daisy. Han visste at det var mye å be om. Testene og mulige etterfølgende behandlinger for Daisy var betraktelig mer krevende enn noe han måtte gjennomgå. Prøverørsbehandlingen hadde vært en slitsom prosess. Men det kom til å bli verdt det. Han sluttet å plystre, men Millie sluttet ikke å danse. Hun var i sin egen verden, og musikken fortsatte tydeligvis i hodet hennes. Kanskje hun hørte på fullt orkester. Kanskje hun sto på scenen i operahuset i Paris. Hun var vidunderlig! Millie var utrolig, enestående talentfull. Hun danset vakkert. Hun var et slikt barn som hoppet, fløy og gled på en naturlig måte gjennom dagen. Daisy sa ofte at hun var så imponert over datteren, siden hun selv ikke hadde vært typen som noen ville foreslått dansetimer for. Kallenavnet som familien ga henne som barn, var Lille elefant. Hun luntet og trampet heller klønete. Simon hadde heller ikke blitt sendt på dansetimer som gutt, det var familien hans altfor konvensjonell til å gjøre, men han likte å tenke at han hadde vært ganske god til å svinge seg på dansegulvet (et uttrykk han brukte selvironisk). Han var i hvert fall generelt god i sport. Han hadde alltid trodd at Millie hadde arvet den naturlige evnen til å danse fra hans side av familien. Søsteren hans hadde vært en god turner og ganske god i steppdans som barn. Hun var i hvert fall god til å stikke av, tenkte Simon med et sukk. Rundt en måned etter at moren fikk Alzheimer-diagnosen, hadde søsteren kunngjort at hun skulle emigrere til Canada. Han sa til seg selv at det var rent tilfeldig, men han var ikke sikker. Det var i hvert fall ubeleilig, det kunne man trygt si.

Millie elsket alt som var pent, flagrende og med rysjer på. Daisy hadde meldt henne på dansetimer like før hun fylte tre. Ikke fordi Daisy var en sånn irriterende, overambisiøs mor, men Millie trengte simpelthen et sted hvor hun kunne få utløp for energien og trangen til å hoppe og sprette og danse. Det viste seg at hun var veldig god, usedvanlig god. Danselæreren sa at på de nitten årene hun hadde vært lærer, hadde hun aldri sett lignende talent, fokus og drivkraft i et så lite barn. Daisy var lærer, ikke danselærer, men lærer for syvende klasse på en offentlig barneskole, og hun visste hvor mye den observasjonen betydde. Lettere irritert hadde hun presisert overfor Simon at lærere måtte være veldig forsiktige med hva de sa til foreldrene, ettersom de hadde en tendens til å la seg rive litt med. Alle trodde at de hadde produsert et enestående lite mirakel, mens sannheten var at de fleste barn var innenfor normalen.

Men så viste deg seg at Millie var et enestående mirakel.

Simon fulgte henne rundt i venteværelset med øynene. Hun hoppet og spratt på tå med armene i været og viftet som om de var bånd, og haken løftet elegant. En yndig blanding av barnlig løssluppenhet og ivrig konsentrasjon. De andre i rommet stirret nesten like inntrengende på henne som han gjorde, det var umulig å la være. Det varierte hvilke følelser hun fremkalte: lystighet, glede, lengsel. Daisy klarte visst ikke bestemme seg om hun skulle være glad eller flau. Hun hadde sagt at hun mente det var taktløst å ta med et barn på fertilitetsklinikken, som om de skulle vise seg frem.

«Vi trenger ikke gni det inn,» hadde hun sagt. Simon syntes det var et snodig, sært uttrykk å bruke. Han mente at det måtte være inspirerende å ha Millie i venteværelset. Andre foreldre ville føle seg oppmuntret. Det var ingen tvil om at hun var spesiell. Det var klart de måtte prøve å få en til. Det kunne godt hende at Millie ble prima ballerina ved den kongelige balletten. Hvorfor ikke? Hvem visste hva annet de kunne produsere: en astronaut, den neste Steve Jobs, personen som finner en kur for kreft. Eller bare et hyggelig menneske som er snill mot naboer, tro mot partneren, en interessert forelder. Det var livet. Livet! Hva var vel viktigere enn det? Man måtte jo prøve, ikke sant? Det måtte man.

Millie danset hver bidige dag. Hun ble gretten hvis hun gikk glipp av en time. Selv i feriene sørget hun for å øve i et par timer. Hun var bare seks år gammel, men så målbevisst var hun. Det var forbløffende. Ambisiøst. Livet hennes var rosa tyll fra ende til annen. Da hun begynte på skolen, hadde hun raserianfall hver dag, og først hadde Simon og Daisy forvirret og bekymret lurt på hvorfor. De spekulerte på hva som kunne ha irritert eller opprørt henne. «Har du venner, Millie?», «Er læreren snill mot deg?», «Liker du lunsjmaten?», «Finner du knaggen din?» spurte de.

«Ja, ja, ja, ja,» freste hun mellom tårene.

«Så hva er det da?» spurte Simon oppgitt, anspent. Han hadde tatt seg fri den formiddagen for å hjelpe Daisy med å overtale Millie til å gå inn i klasserommet.

«Uniformen er stygg!» hylte hun. «Den er grønn. Jeg vil at den skal være rosa.» Forklaringen som kom indignert ut mellom hikstene, fikk bare Simon til å le. Daisy løste til slutt problemet ved å sy et rosa bånd på innsiden av falden på Millies skoleskjørt. Simon syntes dette var rene genistreken og et tegn på kjærlighet.

«Jeg liker ikke tanken på å ta med Millie inn til legen,» hvisket Daisy. «Hun kommer til å forstå nok av det vi snakker om, til å bli interessert. Jeg vil ikke at hun skal begynne å tro at det er søsken på vei.» Siden Simon nettopp hadde tenkt på det håndsydde, rosa båndet, var han mer tilbøyelig til å gjøre som Daisy ville.

«Ok, hva med om jeg går inn først og hører hva han har å si, og du går inn etter meg.»

«Kommer ikke det til å ta dobbelt så lang tid?» Daisy så seg engstelig rundt. Det var to par til i venteværelset. Det kunne hende de også ventet på å treffe dr. Martell. «Jeg får dårlig samvittighet hvis vi går over tiden.»

«Vi betaler for det, så det trenger du ikke bry deg om.»

«Det er uhøflig.» Daisy var ekstra nøye på høflighet. Simon syntes av og til at det var sjarmerende, og andre ganger frustrerende.

«Så hva foreslår du? Det er uhøflig å bare gå også.»

Daisy nikket. «Jo da.»

Akkurat da kom en pent kledd sykepleier mot dem. Hun holdt i et skrivebrett, snakket kort og kontant og virket effektiv. «Mr. og Mrs. Barnes?»

Simon reiste seg og kysset Daisy på hodet. «Ikke se så bekymret ut. Dette er begynnelsen på et fantastisk eventyr,» sa han. «Elsker deg.»
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Daisy

Så snart Simon har forlatt setet sitt, hopper Millie oppi det, men hun slår seg ikke til ro. Isteden holder hun beina ut foran seg og peker tærne gjentatte ganger opp mot taket for så å strekke dem ut. Hun har så vanvittig mye energi. Hun er sped, men sterk, en heldig kombinasjon. Jeg var et kraftig barn. Stor. Da jeg var fjorten, var jeg 1,77 meter høy. Ikke en slank og smidig modell in spe, men stor, klosset og alltid i veien. Armene mine var like store som midjene til andre jenter, og brystene mine hang og slang rundt magen min som på en gammel dame. Jeg håper puberteten er snillere mot Millie. Jeg er redd for at hun skal arve høyden fra meg. Det vil ikke være ideelt for en ballerina, med mindre hun danser i Russland, hvor de liker at de er høye, men jeg vil ikke at hun skal dra til Russland. Jeg er redd for at jeg ved å oppmuntre henne til å danse, hjelper henne på veien mot dysmorfofobi. Men Millie er veldig forskjellig fra meg. Som barn hadde jeg briller og kviser, rødt hår, fregner og feil klær. Selv da jeg hadde riktige klær, så de feil ut på meg. Det er bare sånn det er for noen. Vi kan ikke alle bli født vakre.

Det gode med å være førtifem er at jeg har lagt all angst over utseendet bak meg. Jeg har lært å godta meg selv, gjøre det beste ut av meg selv, det er det kvinner som jeg må gjøre. Jeg er imidlertid forbløffet over barnet mitt. Søt, men bestemt. Jeg ser på henne nå, og jeg vet at jeg har gjort noe riktig. Uansett.

Før Millie kom, led vi oss gjennom ti år med lengsel etter et barn. De fleste unge, godt gifte personer venter et par år før de begynner å tenke på å lage barn. Jeg var raskere ut av startgropen. Da jeg traff Simon, hadde søsteren min, Rose, allerede to nydelige gutter – tvillinger! Jeg skjønte at hvis jeg skulle gjøre noe som helst inntrykk på foreldrene mine med hensyn til barnebarn, måtte jeg få opp farten og helst produsere en datter. Jeg tuller, det var ikke søskenrivaliseringen som motiverte meg til å formere meg. Det er bare det at jeg elsker barn, og jeg lengtet etter å bli mor. Som barn lekte jeg med dukker og ikke noe annet. Jeg var ikke interessert i modellerleire, fargeleggingsbøker eller lego, bare i å leke mamma. Jeg begynte å sitte barnevakt for søskenbarna mine da jeg var tolv, og deretter for forskjellige naboer da jeg var femten. Jeg er barneskolelærer. Jeg liker barn, de frekke, viltre eller rampete typene, de sjenerte, kunstneriske eller hengivne typene. Jeg tar dem alle.

Jeg kastet pilleesken den dagen vi giftet oss. Det var en av de mest spennende tingene med dagen. De første få månedene lot jeg meg ikke bekymre i det hele tatt når jeg fikk mensen. Jeg hadde det travelt med å innrede hjemmet vårt. Vi hadde kjøpt en ettromsleilighet i Nord-London, og jeg var opptatt av å henge opp bilder, velge møbler, få installert vaskemaskin. Alt var så nytt og interessant. På den tiden var hvert eneste kjedelige gjøremål en ren fornøyelse. Det var morsomt å gjøre voksenting. Jeg syntes det var spennende at jeg hadde lov til å loffe rundt i pysjamas hele dagen på en våt, vinterkald søndag, at jeg hadde lov til å si ordene «mannen min», og at jeg hadde lov til å gå sammen med denne mannen til Tesco Metro klokken 21 for å kjøpe en bøtte Ben & Jerry’s-iskrem, hvis vi så ønsket. Vi bestemte over tiden vår og pengene våre, vi var et par. En slik spennende frihet. Vi ventet bare på at den neste fasen skulle begynne.

På den første bryllupsdagen vår begynte jeg å få bange anelser. Jeg hadde fantasert om at det var den dagen jeg skulle kunngjøre at jeg var gravid. Det var en måned til jeg fylte trettien, og Simon var trettito, vi var fortsatt unge. Men allikevel hadde vi avtalt time hos legen. Legen lo og sa at vi hadde masse av tid, vi skulle bare slappe av. Da jeg presset på med «er det noe jeg kan gjøre?», forsikret han seg om at jeg ikke røykte og foreslo at jeg reduserte alkoholinntaket. «Begynn å forberede kroppen din, hvis du vil. Men du trenger ikke å nekte deg selv noe. Ikke overdriv. Bare lev sunt. Tren, vurder å begynne med yoga. Alt kommer til å gå bra. Du har ingenting å bekymre deg for.»

Jeg ville gjøre alt jeg kunne for å fremskynde prosessen. Jeg tok folat, jeg begynte å meditere, jeg sluttet helt å drikke. Simon gjorde opp for det. Istedenfor å dele en flaske med meg til maten, drakk han hele selv. Det gjorde meg ikke noe, siden han var morsom og avslappet når han var full. Jeg sier ikke at han vanligvis var anspent, men han er en ganske reservert mann på mange måter. Han liker seg best på tomannshånd.

Den andre bryllupsdagen foreslo jeg at kanskje han også skulle slutte å drikke. Kanskje vi måtte gå tilbake til legen og ta noen prøver. Han sa ja til prøvene.

De undersøkte meg først. Jeg vet ikke hvorfor, kanskje problemet oftere ligger hos kvinnene, eller kanskje det bare er kjønnsdiskriminering. Det overrasket meg ikke da prøveresultatene viste at det var jeg som var årsaken til problemene våre. Jeg hadde myomer: godartede østrogenavhengige svulster i livmoren. Disse svulstene kan forårsake bekkensmerter og kraftige blødninger under menstruasjonen. De kan også forårsake ufruktbarhet. Jeg ble anbefalt myomektomi for å fjerne dem. Vi gjorde det, og det gikk to år til, og vi ble fortsatt ikke gravide, så vi gikk til en annen lege. Hun anbefalte at vi tok noen prøver av Simon også. Jeg kunne ikke tro det da resultatet kom. Han hadde også problemer. Treg sæd av dårlig kvalitet. Vi hadde begge skylden.

Det var en vanskelig periode. Det var som om vi så annerledes på hverandre. Jeg ville det ikke, men jeg merket at jeg tenkte at han var litt mindre perfekt, ikke fullt så feilfri. Det slo meg at han sikkert hadde tenkt det samme om meg en stund.

Historien min, vår, er ikke spesiell eller unik. Alle kjenner noen som har slitt med barnløshet. Det tragiske er hvor vanlig det er. Vi begynte med prøverørsbehandlingen like etter vår femte bryllupsdag. Det sliter på. Jeg tror at alle par som har gått gjennom det, vil være enige. Da vi prøvde å unnfange på naturlig måte, hadde vi det fortsatt litt gøy, prøvde forskjellige stillinger, hadde masse sex. Prøverørsbehandlingen var ikke noe gøy. Det innebærer null sex, bortsett fra det Simon måtte gjøre i en kopp. Jeg tror ikke at å runke til pornografi teller som sex etter fjortenårsalderen.

Jeg misliker sterkt å være i dette rommet. Riktig nok har vi aldri vært hos dr. Martell før, men vi har vært på nok lignende klinikker til at jeg blir lei og trist av det. Jeg stryker håret vekk fra øynene til Millie. Jeg har lyst til å lene meg inn mot henne, kysse henne masse, men jeg motstår fristelsen. Jeg må virkelig prøve å ikke kvele henne med kjærlighet. Det kan bli for mye. Hun er trygg, tilfreds, fornøyd med å øve på trinnene sine. Jeg lar henne være i fred.

Da vi gikk gjennom prøverørsbehandlingen, begynte jeg å se på kroppen min som fienden. Som nevnt hadde jeg aldri en kropp jeg var spesielt stolt av, men den hadde frem til barnløsheten vært funksjonell. Jeg er sjelden syk, jeg har aldri brukket noe, men plutselig sviktet den. Selv etter fire økonomisk og følelsesmessig krevende runder med behandling, sviktet kroppen meg.

Folk sa at jeg skulle tenke på noe annet. «Ta det med ro, det kommer til å skje!» sa venninnen min Connie muntert. Hun fortalte meg så en historie om noen hun hadde kjent i årevis som hadde gitt opp helt å prøve, og så pang, skjedde det, hun ble gravid. Moren min sa: «Finn deg en hobby. Glem hele greia en stund.» Rose foreslo en ferie. «Slapp av!»

De mente det godt.

Simon og jeg smilte, nikket, sa oss enige. Vi påpekte ikke at vi ikke hadde penger igjen til å dra på ferie, siden flere runder med prøverørsbehandling hadde tømt sparebeholdningen. Simon spilte mindre golf, han hadde sluttet i klubben, siden det kostet for mye. Han sa at han skulle begynne igjen, men det skjedde aldri. Det ble satt på vent. Det skjedde med mange ting. Vi svevde i uvisshet. Ventet. Rådene var meningsløse, irriterende. Når Simon og jeg var alene sammen, gadd vi ikke late som om vi trodde på det. Simon kunne syklusen min like godt som jeg. Dagen jeg skulle få mensen, var fylt med en forferdelig forventning og frykt hjemme hos oss. Når den kom, noe den gjorde med ubønnhørlig regelmessighet, sa jeg bare: «Ikke denne måneden,» og han sa: «Neste måned.» Ingen av oss trodde på ham.

På det tidspunktet tror jeg vi var nær ved å gi opp, ikke bare å bli gravide, men kanskje til og med ekteskapet. Det er ikke bra å ville noe så mye. Lengsel flyter så lett over i fortvilelse. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg var villig til å gjøre hva som helst.

Men så forandret alt seg. Det skjedde, akkurat da jeg trodde at jeg ikke hadde noe håp igjen. Millie var et mirakel. Unnfanget uten noen medisinsk hjelp.

Et mirakel. Hun reddet oss.
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