
Janet Skeslien Charles

Biblioteket i Paris

Oversatt av Kristi Heggli


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Janet Skeslien Charles

Biblioteket i Paris

Oversatt av Kristi Heggli



[image: Cappelen Damm]


SITATER

Bram Stoker: Dracula

Oversatt av Bjørn Carling

Gyldendal, 1974

Fjodor Dostojevskij: Forbrytelse og straff

Oversatt av Jan Brodal

Solum Forlag, 1993

Arthur Rimbaud: Une saison en enfer (Årstid i helvete)

Oversatt av Haakon Dahlen

Bokvennen, 2002

Charles Dickens: Hard Times (Hårde tider)

Oversatt av Henrik Rytter

Nasjonalforlaget, 1935

Herman Melville: Moby Dick I

Oversatt av Daisy Schjelderup

Den norske Bokklubben, 1984

Anton Tsjekhov: Damen med hunden

Oversatt av Geir Kjetsaa

Dreyer, 1968

Antoine de Saint-Exupéry: Le petit prince (Den lille prinsen)

Oversatt av Inger Hagerup

Aschehoug, 1977

Charlotte Brontë: Villette

Oversatt av Ragnfrid Stokke

Pax forlag, 2000

Charlotte Brontë: Jane Eyre

Oversatt av Ragnfrid Stokke

Pax forlag, 2000

Edith Wharton: The Age of Innocence (Uskyldens tid)

Oversatt av Mona Lange

Gyldendal, 1994

Emily Dickinson: «Hope is the thing with feathers that perches in the soul»

Oversatt av Halldis Moren Vesaas

Den norske Bokklubben, 1977

William Shakespeare: As You Like It (Som du vil)

Oversatt av Edvard Hoem

Oktober, 2000


Tilegnet mine foreldre





  [image: ]

  




KAPITTEL 1

Odile

PARIS, FEBRUAR 1939

Tallene svevde rundt i tankene mine som stjerner. 823. Tallene var nøkkelen til et nytt liv. 822. Håpets konstellasjoner. På soverommet sent om kvelden, om morgenen på vei for å kjøpe croissanter, danset den ene rekken etter den andre – 810, 840, 890 – foran øynene mine. De representerte friheten og fremtiden. I tillegg til tallene hadde jeg studert bibliotekenes historie helt tilbake til 1500-tallet. I England, mens Henrik VIII var travelt opptatt med å hugge hodet av hustruene sine, moderniserte vår kong Frans biblioteket sitt og åpnet det for de lærde. Den kongelige samlingen utgjorde starten på Bibliothèque Nationale. Nå satt jeg ved pulten på rommet mitt og forberedte meg til ansettelsesintervjuet på Det amerikanske bibliotek. Jeg så gjennom notatene mine en siste gang: grunnlagt i 1920, det første biblioteket i Paris som slapp publikum inn blant bokhyllene, medlemmer fra over tretti land, en firedel av dem fra Frankrike. Jeg holdt fast i fakta og tall, i håp om at de ville få meg til å fremstå som en kvalifisert kandidat for direktrisen.

Jeg gikk fra familieleiligheten i den nedsotede rue de Rome, tvers overfor jernbanestasjonen Saint-Lazare, hvor røyken steg til værs fra lokomotivene. Vinden pisket meg i håret, og jeg dyttet hårtustene inn under skotteluen min. I det fjerne kunne jeg se den kullsvarte domen på Saint-Augustin-kirken. Religion, 200. Det gamle testamente, 221. Og Det nye testamente? Jeg ventet, men tallet dukket ikke opp. Jeg var så nervøs at jeg glemte selv de enkleste fakta. Jeg trakk notisboken opp av vesken min. Å ja, 225. Det visste jeg jo.

Favorittfaget mitt på bibliotekarstudiet hadde vært Deweys klassifikasjonssystem. Det ble utviklet i 1873 av den amerikanske bibliotekaren Melvil Dewey, og organiserte bibliotekbøker i ti emnekategorier for å lage system i hyllene. Det fantes et nummer for alt, og det gjorde at leserne alltid kunne finne frem uansett hvilket bibliotek de var i. Mamma var for eksempel veldig stolt av 648 (husstell). Pappa ville ikke innrømme det, men han koste seg virkelig med 785 (kammermusikk). Tvillingbroren min var mer en 636.8-type, mens jeg foretrakk 636.7. (Katter og hunder, i den rekkefølgen.)

Jeg kom ned til den store bulevarden. Det skulle ikke mer enn et kvartal til før byen hadde ristet av seg arbeiderklassefrakken og tatt på seg en minkkåpe. Den stramme lukten av kull ble erstattet av den honningaktige sjasminlukten av Joy, fra kvinner som studerte vindusutstillinger i Nina Ricci-kjoler og grønne Kislav-lærhansker. Lenger borte gikk jeg utenom en gjeng musikere på vei ut av butikken som solgte skrukkete noteblader, forbi den barokke bygningen med blå dør og gikk rundt hjørnet og inn i en smal sidegate. Jeg kunne veien utenat.

Jeg elsket Paris, en hemmelighetsfull by. Akkurat som bokomslag, noen i lær, andre i stoff, åpnet hver eneste parisiske port døren til en uforutsett verden. En gårdsplass kunne inneholde en stabel med sykler, eller en rund portnerske utstyrt med kost. Den tunge porten inn til biblioteket skjulte en hemmelig hage. På den ene siden var det en grønn plen, på den andre siden vokste det petuniaer, og i midten gikk det en hagesti dekket av hvit singel, som førte frem til det fornemme mursteinshuset. Jeg gikk over dørstokken under det franske og det amerikanske flagget som blafret side om side, og hengte fra meg jakken på en vaklevoren stumtjener. Jeg pustet inn den beste duften i verden – en blanding av den moseaktige lukten av støvete, gamle bøker og knitrende avissider – og det føltes som å komme hjem.

Siden jeg var litt tidlig ute, gikk jeg utenom utlånsskranken, hvor den alltid like vennlige bibliotekaren lyttet til abonnentene («Hvor kan en mann få seg en skikkelig biff i Paris?» spurte en nykommer i cowboystøvler. «Hvorfor skal jeg betale boten når jeg ikke engang har lest ferdig?» spurte den krakilske madame Simon), og forsvant inn i det fredelige og koselige leserommet.

Ved et bord nær det franske vinduet satt professor Cohen og leste avisen, med en lystig påfuglfjær stukket inn i hårknuten. Mr. Pryce-Jones fordypet seg i Time mens han pattet på pipen. Vanligvis ville jeg ha hilst, men jeg var så nervøs for intervjuet at jeg søkte tilflukt blant favoritthyllene mine. Jeg nøt å være omringet av fortellinger; noen stammet fra tidenes morgen, andre var utgitt i forrige måned.

Jeg tenkte jeg skulle låne en roman til broren min. Jeg ble stadig oftere vekket om natten av at han skrev flygeblader på skrivemaskinen. Når han ikke skrev artikler om hvordan Frankrike burde hjelpe flyktningene som borgerkrigen hadde drevet ut av Spania, insisterte han på at Hitler ville overta  Europa, akkurat som han hadde forsynt seg med en bit av Tsjekkoslovakia. Det eneste som fikk Rémy til å glemme sine bekymringer – det ville si andres bekymringer – var en god bok.

Jeg strøk over bokryggene, valgte en og åpnet den på en tilfeldig side. Jeg lot aldri den første siden være den avgjørende. Det føltes som det første og siste stevnemøtet jeg en gang hadde vært på, der vi begge smilte altfor bredt. Nei, jeg åpnet boken på midten, hvor forfatteren ikke prøvde å imponere meg. «Det er mørke sider ved livet, og det finnes lyse sider, og De er ett av lyspunktene,» leste jeg. Ja. Takk, Mr. Stoker. Akkurat det ville jeg ha sagt til Rémy hvis jeg hadde kunnet.

Nå var jeg sent ute. Jeg skyndet meg til utlånsskranken, signerte kortet og la Dracula i vesken. Direktrisen ventet. Som alltid hadde hun det kastanjebrune håret satt opp i en knute og en sølvpenn i hånden.

Alle hadde hørt om miss Reeder. Hun skrev avisartikler, strålte i radioreportasjer, inviterte alle til biblioteket – studenter, lærere, soldater, utlendinger og franskmenn. Hun insisterte på at alle var velkomne til biblioteket.

«Mitt navn er Odile Souchet. Beklager at jeg er sen. Jeg kom for tidlig, men så åpnet jeg en bok …»

«Det er farlig å lese,» sa miss Reeder og smilte underfundig. «La oss gå inn på kontoret mitt.»

Jeg fulgte etter henne gjennom leserommet, hvor medlemmer i smarte drakter kikket over aviskanten på den berømte direktrisen, opp vindeltrappen og bortover gangen i den hellige fløyen «kun for ansatte» og inn på kontoret hennes, som luktet kaffe. På veggen hang det et stort bilde av en by med kvartaler som lignet et sjakkbrett – så annerledes enn Paris med sine buktende gater.

Hun la merke til at jeg så på det, og sa: «Det er Washington, D.C. Jeg arbeidet i Kongressbiblioteket tidligere.» Hun gestikulerte mot en stol og satte seg ved pulten, som var dekket av papirer – noen prøvde å snike seg ut av brevkurven, andre ble holdt på plass av en hullemaskin. I hjørnet sto en skinnende svart telefon. I en stol ved siden av miss Reeder tårnet det en stabel med bøker. Jeg kunne skimte romaner av Isak Dinesen og Edith Wharton. Et bokmerke – egentlig et skinnende sløyfebånd – lyste fra hver eneste bok og kalte vennlig på henne.

Hva slags leser var miss Reeder? I motsetning til meg ville hun aldri legge fra seg en åpen bok opp ned, i mangel av et bokmerke. Hun ville aldri la dem ligge i en stabel under sengen. Hun leste nok fire–fem om gangen. En bok i vesken til bussturen gjennom byen. En som en god venn ville vite hva hun mente om. En annen som ingen noen gang ville få vite om, en hemmelig nytelse til en regnfull søndagsettermiddag …

«Hvem er favorittforfatteren din?» spurte miss Reeder.

Hvem er favorittforfatteren din? Umulig spørsmål. Hvordan kan man velge bare én? Min tante Caro og jeg hadde faktisk delt dem opp i kategorier – døde forfattere, levende, utenlandske, franske og så videre – så slapp vi å bestemme oss. Jeg tenkte på bøkene jeg nettopp hadde holdt i hendene på leserommet, bøker som hadde beveget meg. Jeg beundret Ralph Waldo Emersons tankegods: Jeg er ikke alene mens jeg leser og skriver, selv om ingen er sammen med meg, og Jane Austens også. Selv om mange av forfatterinnene skrev i det 19. århundre, var situasjonen den samme for mange kvinner i dag. Fremtiden deres var avhengig av hvem de giftet seg med. For tre måneder siden, da jeg hadde sagt til foreldrene mine at jeg ikke trengte en ektemann, hadde pappa fnyst, og tatt med seg hjem en underordnet til lunsj hver søndag. Akkurat som kalkunen som mamma bandt opp og strødde med persille, presenterte pappa hver og en av dem på et brett: «Marc har aldri vært borte fra arbeidet, ikke engang da han hadde influensa!»

«Du leser, ikke sant?»

Pappa klaget ofte over at munnen min gikk fortere enn tankene. I et øyeblikks frustrasjon svarte jeg på miss Reeders første spørsmål.

«Min favorittforfatter blant dem som er døde, er Dostojevskij, fordi jeg liker Raskolnikov. Han er ikke den eneste som har lyst til å slå noen i hodet med noe hardt.»

Taushet.

Hvorfor hadde jeg ikke gitt et normalt svar? Zora Neale Hurston, for eksempel, favorittforfatteren min blant dem som levde.

«Det var en ære å få hilse på deg.» Jeg gikk mot døren i vissheten om at intervjuet var over.

Idet jeg la hånden på porselensklinken, hørte jeg miss Reeder si: «‘Derfor skal De gi Dem hen til livet helt og holdent, og uten videre, uten å reflektere for meget, og uten å engste Dem. Det vil føre Dem frem til den annen bredd, og gi Dem fast grunn under føttene.’»

Mitt favorittsitat fra Forbrytelse og straff. 891.73. Jeg snudde meg.

«De fleste kandidatene har Shakespeare som favoritt,» sa hun.

«Den eneste forfatteren med et eget Dewey-desimalnummer.»

«Noen få nevner Jane Eyre.»

Det ville ha vært et normalt svar. Hvorfor hadde jeg ikke sagt Charlotte Brontë, eller en annen Brontë, for den saks skyld? «Jeg liker Jane godt, jeg også. Brontë-søstrene har samme Dewey-nummer, 823.8.»

«Men jeg likte svaret ditt.»

«Gjorde du?»

«Du sa hva du mente, ikke det du trodde jeg ville høre.»

Det var sant.

«Ikke vær redd for å være annerledes.» Miss Reeder bøyde seg fremover. Blikket hennes, intelligent og stødig, møtte mitt. «Hvorfor vil du ha stillingen?»

Jeg kunne ikke fortelle den egentlige grunnen. Det ville høres ille ut. «Jeg har lært meg Deweys klassifikasjonssystem utenat og fikk bare A-er på bibliotekarskolen.»

Hun kikket på søknaden min. «Du har et imponerende avgangsvitnemål. Men du har ikke svart på spørsmålet mitt.»

«Jeg er medlem her. Jeg er veldig glad i engelsk …»

«Det ser jeg,» sa hun med et hint av skuffelse i stemmen. «Takk for at du kom. Du skal få vite hva vi bestemmer oss for, om et par uker. Jeg skal vise deg veien ut.»

Ute på gårdsplassen igjen sukket jeg av frustrasjon. Kanskje jeg skulle ha innrømmet hvorfor jeg ville ha jobben.

«Hva er det som plager deg, Odile?» spurte professor Cohen. Jeg frydet meg over forelesningene hennes om engelsk litteratur på Det amerikanske bibliotek – det var så trangt om plassen at folk måtte stå. Ikledd varemerket sitt, et lilla sjal, gjorde hun avskrekkende litteratur som Beowulf tilgjengelig, og forelesningene hennes var livlige med undertoner av skjelmsk humor. Duften av en skandaløs fortid svevde i luften etter henne sammen med noter av syrin fra parfymen hennes, hver gang hun gikk forbi. De sa at madame le Professeur opprinnelig var fra Milano. En prima ballerina som ga opp sin stjernestatus (og en kjedelig ektemann) for å følge med en elsker til Brazzaville. Da hun kom tilbake til Paris, alene, studerte hun ved Sorbonne, hvor hun, akkurat som Simone de Beauvoir, besto l’agrégation, en statseksamen som det var nesten umulig å klare, for å kunne få undervise på høyeste nivå.

«Odile?»

«Jeg dummet meg ut på ansettelsesintervjuet mitt.»

«En intelligent ung dame som deg? Sa du til miss Reeder at du ikke går glipp av en eneste av forelesningene mine? Jeg skulle ønske studentene mine var like trofaste!»

«Jeg tenkte ikke på å nevne det.»

«Inkluder alt du vil si henne i et takkekort.»

«Hun velger ikke meg.»

«Livet er en brytekamp. Du må kjempe for det du vil ha.»

«Jeg er ikke sikker …»

«Vel, det er jeg,» sa professor Cohen. «Tror du de gammelmodige gubbene ved Sorbonne ansatte meg sånn helt uten videre? Jeg arbeidet beinhardt for å overbevise dem om at en kvinne kunne undervise i universitetsfag.»

Jeg så opp. Tidligere hadde jeg bare lagt merke til det lilla sjalet. Nå så jeg det stålharde blikket.

«Det er ikke negativt å være utholdende,» fortsatte hun, «selv om faren min klaget over at jeg alltid måtte ha siste ordet.»

«Min også. Han sier jeg er ‘standhaftig’.»

«Det er en kvalitet. Bruk den.»

Hun hadde rett. I favorittbøkene mine ga heltinnene aldri opp. Professor Cohen hadde et poeng da hun ba meg skrive ned tankene mine i et brev. Det var lettere å skrive enn å snakke ansikt til ansikt. Jeg kunne stryke over, begynne på nytt igjen, hundre ganger om jeg så ville.

«Du har rett …» sa jeg.

«Selvfølgelig! Jeg skal si til direktrisen at du alltid stiller de beste spørsmålene på forelesningene mine, og så må du sørge for å følge opp.» Og med et svisj med sjalet marsjerte hun inn på biblioteket.

Uansett hvor nedfor jeg følte meg, var det alltid noen på Det amerikanske bibliotek som fanget meg opp og fikk meg i balanse igjen. Biblioteket var mer enn murstein og bøker, mørtelen var folk som brydde seg. Jeg hadde tilbrakt tid i andre biblioteker med harde trestoler og høflige «Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.» Det var ingenting galt med disse bibliotekene, de manglet bare det kameratskapet som oppstår i et ekte fellesskap. Biblioteket føltes som et hjem.

«Odile! Vent!» Det var Mr. Pryce-Jones, den pensjonerte engelske diplomaten med paisleymønstret sløyfe, etterfulgt av sjefen for katalogavdelingen, Mrs. Turnbull, med den skjeve, blågrå panneluggen. Professor Cohen måtte ha fortalt dem at jeg følte meg motløs.

«Slaget er ikke tapt.» Han klappet meg klønete på ryggen. «Du kommer til å overbevise direktrisen. Bare skriv en liste med argumentene dine, som alle diplomater verdig den betegnelsen ville ha gjort.»

«Slutt å degge med jenta,» sa Mrs. Turnbull. Hun vendte seg mot meg og sa: «Hjemme i Winnipeg er vi vant til å møte motstand. Det har gjort oss sterkere. Om vinteren er temperaturene nede i minus førti grader, men hos oss hører du ingen klage, i motsetning til amerikanerne …» Plutselig kom hun på grunnen til at hun hadde kommet ut – en anledning til å sjefe med noen – og stakk en knoklete finger opp i ansiktet på meg. «Ta deg sammen og ikke ta et nei for et nei!»

Med et smil innså jeg at hjemme var et sted hvor det ikke fantes hemmeligheter. Men jeg smilte. Det var en begynnelse.

Tilbake på soverommet mitt, kvitt all nervøsitet, skrev jeg:

Kjære miss Reeder

Takk for at du tok deg tid til å diskutere stillingen med meg. Det var en glede å bli intervjuet. Dette biblioteket betyr mer for meg enn noe annet sted i Paris. Da jeg var liten, fulgte tante Caroline meg på høytlesning hos dere. Takket være henne studerte jeg engelsk og forelsket meg i biblioteket. Selv om tanten min ikke lenger er blant oss, ser jeg fremdeles etter henne når jeg er på biblioteket. Jeg åpner bøker og sjekker mappen bakerst, i håp om å få se navnet hennes på lånekortet. Å lese de samme bøkene som henne får meg til å føle at hun fremdeles er nær.

Biblioteket er mitt fristed. Jeg kan alltid finne meg en krok blant bokhyllene som føles som min egen, hvor jeg kan lese og drømme meg bort. Jeg vil at alle skal få den muligheten, særlig de som føler seg annerledes og trenger et sted hvor de føler seg hjemme.

Jeg signerte med navnet mitt og avsluttet intervjuet.


KAPITTEL 2

Lily

FROID, MONTANA, 1983

Hun het Mrs. Gustafson, og hun bodde i huset ved siden av. Bak ryggen hennes kalte folk henne krigsbruden, men jeg syntes ikke hun lignet noen brud. For det første gikk hun aldri i hvitt. Og hun var gammel. Mye eldre enn foreldrene mine. Alle vet at en brud trenger en brudgom, men mannen hennes var død for lenge siden. Selv om hun snakket to språk flytende, var det sjelden hun snakket til noen i det hele tatt. Hun hadde bodd her siden 1945, men hun ville aldri bli omtalt som noe annet enn en innflytter.

Hun var den eneste krigsbruden i Froid, akkurat som dr. Stanchfield var den eneste legen. Av og til kikket jeg inn i stuen hennes, hvor til og med bordene og stolene var utenlandske – lekre som dukkehusmøbler med bein i utskåret valnøttre. Jeg spionerte på postkassen hennes, hvor det lå brev adressert til madame Odile Gustafson, sendt helt fra Chicago. Sammenlignet med navnene jeg var vant til, som Tricia og Tiffany, virket «Odile» eksotisk. Folk sa hun kom fra Frankrike. Jeg ønsket å vite mer om henne, og studerte artikler om Paris i leksikonet. Jeg leste om de grå gargouillene på Notre-Dame og Napoleons triumfbue. Men ingenting av det jeg leste, svarte på spørsmålet mitt – hva var det som gjorde Mrs. Gustafson så annerledes?

Hun var ikke som de andre damene i Froid. De var lubne som gjerdesmetter, og gikk i tykke gensere og kjedelige sko i duse gråfarger. De andre damene gikk med papiljotter på butikken, mens Mrs. Gustafson hadde på seg søndagsklær – foldeskjørt og høye hæler – bare for å ta ut søppelet. Et rødt belte fremhevet midjen hennes. Alltid. Hun hadde på seg leppestift i sterke farger, til og med i kirken. «Hun der har sannelig høye tanker om seg selv,» sa de andre damene idet hun gikk rakrygget forbi på vei til raden sin langt fremme, med blikket skjult under en klokkehatt. Ingen andre gikk med hatt. Og de fleste i menigheten satt bakerst for å unngå å bli sett av Gud. Eller presten.

Den morgenen ba Jernkrage-Maloney oss om å be for de 269 passasjerene i et Boeing 747 som var blitt skutt ned av sovjetiske K8-missiler. På fjernsynet hadde president Reagan fortalt oss om angrepet på flyet med rute fra Anchorage til Seoul. Mens kirkeklokkene slo, ga ordene gjenlyd i ørene mine: «Sorg, sjokk, raseri … Sovjetunionen har brutt alle menneskerettighetene på alle mulige måter … Den inhumane brutaliteten bør ikke komme som en overraskelse …» Russerne var troende til å drepe hvem som helst, inkludert barn, virket det som han prøvde å si.

Til og med i Montana fryktet vi den kalde krigen. Onkel Walt, som arbeidet på Malmstrom flybase, sa at tusen Minuteman-missiler var satt ut som poteter på de vidstrakte slettene våre. I runde sementkamre ventet atomstridshodene på dommedag. Han skrøt av at Minuteman-missilene var kraftigere enn bombene som hadde ødelagt Hiroshima. Han sa at missiler søkte seg frem til andre missiler, så sovjetiske våpen ville dra forbi Washington og sikte seg inn på oss. Som gjensvar ville Minuteman suse av gårde og treffe Moskva raskere enn jeg rakk å gjøre meg klar for skolen.

Etter messen stampet menigheten over veien og inn i menighetshuset for å drikke kaffe og spise smultringer, og småprate sammen i godt selskap. Mamma og jeg sto i kø for å kjøpe kaker, ved kaffetrakteren hadde pappa og de andre mennene samlet seg rundt Mr. Ivers, banksjefen. Pappa jobbet seks dager i uken, i håp om å bli visedirektøren hans.

«Sovjeterne vil ikke la noen lete etter de falne. Gudløse drittsekker.»

«Da Kennedy var president, brukte vi sytti prosent mer på forsvarsbudsjettet enn i dag.»

«Vi er lokkeduer.»

Jeg lyttet uten å høre etter – i den kalde krigens endeløse fryktsomhet var disse dystre samtalene søndagens lydspor. Jeg var så opptatt med å stable smultringer på tallerkenen min at jeg ikke merket at mamma hveste. Når hun fikk anfall, pleide det å være en grunn: «Bøndene høster korn, støvet i luften gir meg astma», eller: «Fader Maloney vifter med røkelsen som om han prøver å røyke oss ut.» Men denne gangen holdt hun meg hardt i overarmen uten forklaring. Jeg styrte henne bort til nærmeste bord, to plasser ved siden av Mrs. Gustafson. Mamma sank sammen på metallstolen og trakk meg ned ved siden av seg.

Jeg prøvde å påkalle pappas oppmerksomhet.

«Det går bra. Ikke lag noe oppstyr,» sa mamma i en tone som ikke kunne misforstås.

«Det er tragisk, det som skjedde med folkene i flyet,» sa Mrs. Ivers fra den andre siden av bordet.

«Det er derfor jeg blir værende her,» sa Mrs. Murdoch. «Å farte rundt på den måten blir det bare bråk av.»

«Mange uskyldige liv gikk tapt,» sa jeg. «President Reagan sa at et kongressmedlem ble drept.»

«En gratispassasjer mindre.» Mrs. Murdoch stappet den siste smultringen inn mellom de brune tennene.

«Det er en fæl ting å si. Folk har rett til å ta fly uten å bli skutt ned,» sa jeg.

Mrs. Gustafson møtte blikket mitt. Hun nikket, som om det jeg mente, faktisk betydde noe. Selv om en av hobbyene mine var å observere henne, var dette første gang hun hadde lagt merke til meg.

«Det er modig av deg å si hva du mener,» sa hun.

Jeg trakk på skuldrene. «Folk burde ikke være slemme.»

«Jeg kunne ikke vært mer enig,» sa hun.

Før jeg rakk å svare, ropte Mr. Ivers: «Den kalde krigen har vart i nesten førti år. Vi kommer aldri til å vinne.»

Folk nikket i enighet.

«De er kaldblodige drapsmenn,» fortsatte han.

«Har du noen gang truffet en russer?» spurte Mrs. Gustafson. «Arbeidet sammen med en? Vel, det har jeg, og jeg kan fortelle deg at de er akkurat som deg og meg.»

Det ble musestille i hele rommet. Hvor hadde hun møtt fienden? Og hvordan hadde hun «arbeidet» sammen med en?

I Froid visste vi alt om alle. Vi visste hvem som drakk for mye, og hvorfor de gjorde det. Vi visste hvem som lurte skattemyndighetene, og hvem som lurte konene sine. Vi visste hvem som levde i synd med en mann i Minot. Den eneste hemmeligheten var Mrs. Gustafson. Ingen visste hva foreldrene hennes het, eller hva faren hadde jobbet med. Ingen visste hvordan hun hadde truffet Buck Gustafson under krigen, eller hvordan hun hadde overtalt ham til å slå opp med ungdomsskolekjæresten og gifte seg med henne isteden. Ryktene sirklet rundt henne, men ingen festet seg. Blikket hennes var sorgtungt, men var det av tap eller anger? Og etter å ha bodd i Paris, hvordan kunne hun slå seg til ro på dette kjedelige stedet på slettene?

Jeg var den typen elev som satt på første rad med hånden i været. Mary Louise satt bak meg og tegnet på pulten. Miss Hanson sto ved tavlen i dag og gjorde sitt beste for å få sjuendeklassingene til å interessere seg for Ivanhoe. Mary Louise mumlet «Ivan-no». Ved pulten ved siden av meg holdt Robbys solbrune fingre godt fast i blyanten. Håret hans, som var brunt som mitt, hadde fjærklipp. Han kunne allerede kjøre, siden han måtte hjelpe familien med å hente inn kornet. Han løftet blyanten mot munnen og lot det rosa viskelæret hvile mot leppen. Jeg kunne stirret på munnviken hans resten av livet.

Franske tungekyss, franskbrød, franske fletter. Alt som var bra, kom fra Frankrike. For alt jeg visste, smakte franske aspargesbønner bedre enn amerikanske. Fransk musikk måtte være bedre enn countrymusikken som byens eneste radiostasjon spilte. «Livet gikk i grus da den drøvtyggende kua forlot meg for en yngre stut.» Franskmenn visste sikkert mer om kjærlighet også.

Jeg ville suse inn på rullebanen på en flyplass, sprade over catwalken på et moteshow. Jeg ville opptre på Broadway, kikke bak jernteppet. Jeg ville vite hvordan franske ord føltes i munnen min. Det var bare ett menneske jeg kjente som hadde opplevd verden utenfor Froid – Mrs. Gustafson.

Selv om vi var naboer, var det som om hun bodde lysår unna. Hver gang det var halloween advarte mamma meg: «Lyset foran huset til krigsbruden er slått av. Det betyr at hun ikke vil at dere unger skal banke på døren.» Da Mary Louise og jeg solgte kjeks for speideren, sa mammaen hennes: «Det gamle kvinnfolket har lite penger, så ikke spør.»

Ordvekslingen med Mrs. Gustafson hadde gitt meg mot. Nå trengte jeg bare den rette skoleoppgaven, og så kunne jeg intervjue henne.

Som forventet ga miss H oss i oppgave å skrive om Ivanhoe. Etter timen gikk jeg bort til henne og spurte om jeg kunne skrive om et land isteden.

«Bare denne ene gangen,» sa hun. «Jeg gleder meg til å lese oppgaven din om Frankrike.»

Jeg var så distrahert av planen min at jeg glemte å kikke under dørene på do for å se om det var noen der, og det slo ikke feil. Da jeg kom ut, lusket Tiffany Ivers og gjengen hennes ved vasken. Hun sto og tuperte det kornblonde håret foran speilet.

«Nedspylingen virket ikke,» sa hun. «Her kommer en bæsj.»

Ikke akkurat sofistikert, men da jeg så meg i speilet, så jeg bare det bæsjebrune håret mitt. Jeg ble stående ved toalettene, for jeg visste at hvis jeg vasket hendene, kom Tiffany til å presse hodet mitt under springen, og jeg ville bli klissvåt. Hvis jeg ikke gjorde det, ville de si det til hele skolen. De hadde gjort det mot Maisie – ingen ville sitte ved siden av Pisseguri i en måned. Med armene i kors sto dokvartetten og ventet.

Det pep i dørhengslene, og miss H stakk hodet inn. «Er du her igjen, Tiffany? Du må ha blæreproblemer.»

Jentene skred ut og så på meg med et blikk som sa: Vi er ikke ferdige. Det visste jeg.

Geriljaoptimisten mamma ba meg se det positive i det. Gamle Ivers hadde i det minste bare ett avkom. Og det var fredag.

Vanligvis var det middagsklubb hos oss på fredagene (mamma laget spareribs, Kay laget salat, og Sue Bob laget en opp-ned-ananaskake), så jeg pleide å være hos Mary Louise. Men i kveld var jeg på rommet mitt og forberedte spørsmålene til Mrs. Gustafson. De voksne spiste, og latteren trillet ut av spisestuen. Da det ble stille, visste jeg at akkurat som i det engelske aristokratiet gikk kvinnene til sitt, så mennene kunne lene seg tilbake og si det de ikke kunne si mens konene deres var til stede.

Mens kvinnene vasket opp, lyttet jeg til mammas stemme, den hun brukte sammen med venner. Sammen med dem virket hun gladere. Det var rart hvordan samme person kunne være forskjellige mennesker. Det fikk meg til å lure på om det var ting ved mamma som jeg ikke visste, selv om hun ikke var gåtefull som Mrs. Gustafson.

Jeg satt ved pulten og skrev ned spørsmålene som dukket opp i hodet mitt. Når ble giljotinen brukt for siste gang? Finnes det Jehovas vitner i Frankrike? Hvorfor sier folk at du stjal mannen din? Hvorfor blir du værende nå som han er død? Jeg konsentrerte meg så intenst at jeg ikke merket at mamma sto bak meg, før jeg kjente en varm hånd på skulderen.

«Ville du ikke være hos Mary Louise i kveld?»

«Jeg gjør lekser.»

«På en fredag,» sa hun, ikke overbevist. «Hadde du en tøff dag på skolen?»

De fleste dager var tøffe. Men jeg hadde ikke lyst til å snakke om Tiffany Ivers. Mamma tok frem en presang på størrelse med en skoeske fra bak ryggen. «Jeg har laget noe til deg.»

«Takk!» Jeg rev opp papiret og fant en heklet vest.

Jeg trakk den over T-skjorten, og mamma dro i livet, fornøyd med størrelsen. «Du er nydelig. Den grønnfargen fremhever de grønnspettede øynene dine.»

Et glimt i speilet bekreftet at jeg så ut som en dust. Hvis jeg hadde den på meg på skolen, ville Tiffany fortære meg levende.

«Den er … fin,» sa jeg, for sent.

Hun smilte for å skjule at hun ble såret. «Hva jobber du med?»

Jeg forklarte at jeg skulle skrive en oppgave om Frankrike, og at jeg måtte intervjue Mrs. Gustafson.

«Å, vennen min, jeg tror ikke vi skal forstyrre henne.»

«Jeg har bare noen få spørsmål. Kan vi ikke invitere henne på besøk?»

«Vi kan vel det. Hva vil du spørre om?»

Jeg pekte på arket.

Mamma kikket på listen og sukket høyt. «Du vet, det kan være en grunn til at hun aldri har reist tilbake.»

Lørdag ettermiddag småsprang jeg forbi Mrs. Gustafsons gamle Chevy, opp de skakke trappetrinnene til verandaen og ringte på dørklokken. Ding-dang-dong. Ingen lyd hørtes innenfra. Jeg ringte på døren en gang til. Ingen åpnet, så jeg dyttet i inngangsdøren. Den gikk opp med et knirk. «Hallo?» sa jeg og gikk inn.

Stillhet.

«Er det noen hjemme?» spurte jeg.

I den stille stuen var veggene dekket av bøker. Bregner sto på rad og rekke under et panoramavindu. Stereoanlegget, som var på størrelse med en dypfryser, hadde plass til et lik. Jeg bladde meg gjennom platesamlingen hennes. Tsjajkovskij, Bach, mer Tsjajkovskij.

Mrs. Gustafson kom tassende gjennom gangen, som om hun nettopp hadde våknet etter en lur. Til og med når hun var hjemme alene, gikk hun i kjole og med det røde beltet. De strømpekledde beina fikk henne til å virke sårbar. Det gikk opp for meg at jeg aldri hadde sett en venn parkere foran huset hennes, aldri hadde sett henne ta imot familie. Hun var definisjonen av ensomhet.

Hun stanset et par skritt unna og stirret på meg, som om jeg var en tyv som hadde kommet for å stjele Svanesjøen-platen hennes. «Hva vil du?»

Du vet ting som jeg også vil vite.

«Vel?» Hun la armene i kors.

«Jeg skriver en oppgave om deg. Det vil si om landet ditt. Kanskje du kunne komme på besøk, så kunne jeg intervjuet deg?»

Munnvikene pekte nedover. Hun svarte ikke.

Stillheten gjorde meg nervøs. «Det ser ut som et bibliotek her inne.» Jeg pekte på hyllene hennes, som var fulle av navn jeg aldri hadde hørt før – Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de Beauvoir.

Kanskje dette var en dårlig idé. Jeg snudde meg og skulle til å gå.

«Når?» spurte hun.

Jeg snudde hodet og så på henne. «Nå?»

«Jeg var midt i noe.» Hun sa det på en energisk måte, som om hun var president og måtte skynde seg tilbake for å ta opp igjen styringen av soveromskongedømmet sitt.

«Jeg skriver en oppgave,» minnet jeg henne på, siden skolen kom like etter Gud, fedrelandet og fotball.

Mrs. Gustafson smatt på seg de høyhælte skoene sine og tok nøklene. Jeg fulgte etter henne ut på verandaen, og hun låste døren. Hun var den eneste i Froid som gjorde det.

«Går du alltid bare rett inn til folk?» spurte hun på vei over plenen.

Jeg trakk på skuldrene. «Folk pleier å åpne døren.»

I stuen vår gned hun seg i hendene før hun lot armene henge slapt ned langs siden. Blikket gled flyktig fra teppet til vindusbenken, til familiebildene på veggen. Munnen beveget seg som om hun skulle til å si noe, muligens: «Så koselig det var her, da», som de andre damene pleide å si, men så klemte hun kjeven sammen i stedet.

«Velkommen,» sa mamma og satte en tallerken med chocolate chip cookies på bordet.

Jeg inviterte naboen til å sette seg med en håndbevegelse. Mamma satte krus foran sin egen asjett og min, foran Mrs. Gustafsons asjett satte hun en tekopp. Jeg visste alt om den tekoppen. For mange år siden, da Mrs. Ivers hadde reist på en «slottstur» i England, ga pappa henne penger til å kjøpe et teservise til mamma. Men porselen er dyrt, og Mrs. Ivers kom hjem med bare en tekopp og et tefat. Livredd for at den skulle knuses, hadde hun hatt koppen på fanget hele veien over Atlanteren. I mitt hode kom den elegante koppen fra et bedre sted. Finere. Akkurat som Mrs. Gustafson.

Mamma serverte teen. Jeg brøt stillheten. «Hva er det beste med Paris? Er det virkelig verdens vakreste by? Hvordan var det å vokse opp der?»

Mrs. Gustafson svarte ikke med det samme.

«Jeg håper vi ikke plager deg,» sa mamma.

«Den forrige gangen jeg ble intervjuet på denne måten, var på et jobbintervju i Frankrike.»

«Var du nervøs?» spurte jeg.

«Ja, men jeg hadde lært hele bøker utenat for å forberede meg.»

«Hjalp det?»

Hun smilte sørgmodig. «Det er alltid noen spørsmål man ikke er forberedt på.»

«Lily vil ikke stille den typen spørsmål.» Mamma sa det til Mrs. Gustafson, men advarselen var til meg.

«Det beste med Paris? Det er en lesende by,» sa naboen vår.

Hun sa at hjemme hos vennene hennes var bøker like viktige som møblene. Hun hadde tilbrakt somrene med å lese i byens frodige parker, og akkurat som palmene som vokste i potter i Tuileries-hagen, flyttet hun inn ved første tegn til frost, og tilbrakte vintrene på biblioteket, med beina godt krøllet oppunder seg på plassen i vinduskarmen, med en bok i fanget.

«Liker du å lese?» For meg føltes det som en plikt å lese de engelske klassikerne.

«Jeg lever for å lese,» svarte hun. «For det meste bøker om historie og ting som skjer nå.»

Det hørtes omtrent like gøy ut som å se på at snøen smeltet. «Og da du var like gammel som meg?»

«Jeg elsket bøker som Den hemmelige hagen. Tvillingbroren min var opptatt av nyheter.»

En tvilling. Jeg hadde lyst til å spørre hva han het, men hun hadde gått videre. Parisere er nesten like opptatt av mat som av litteratur, sa hun. Det var over førti år siden, men hun husket fremdeles kaken faren hadde tatt med til henne etter første arbeidsdag. En financier. Med lukkede øyne fortalte hun at det smøraktige mandelmelet føltes himmelsk mot ganen. Moren hennes elsket opéra-kaken, lag med sterk, mørk sjokolade pakket inn i lag med kake dynket i kaffe … Fi-nang-sié. Å-pe-rá. Jeg smakte på ordene og nøt hvordan de føltes mot tungen.

«Paris er et sted som snakker med deg,» fortsatte hun. «En by som nynner sin egen sang. Om sommeren har pariserne vinduene åpne, og man kan høre naboen spille piano, andre stokke kort, en knitring som om noen vrir på knotten for å få inn en radiostasjon. Det er alltid et barn som ler, noen som krangler, en klarinettist som spiller i parken.»

«Det høres fantastisk ut,» sa mamma drømmende.

Vanligvis om søndagene etter messen var Mrs. Gustafson lut i ryggen, og blikket var som neonskiltet på Oasis bar på en mandag – slukket. Men nå glødet det i øynene hennes. Å snakke om Paris fikk de harde linjene i ansiktet hennes til å mykne, og stemmen også. Jeg lurte på hvorfor hun hadde reist derfra.

Mamma overrasket meg med et spørsmål. «Hvordan var det å leve der under krigen?»

«Vanskelig.» Mrs. Gustafsons fingre strammet seg rundt tekoppen. Hver gang sirenen for luftangrep gikk, gjemte familien seg i kjelleren. Maten var rasjonert, og hver person fikk ett egg i måneden. Alle ble tynnere og tynnere, og til slutt trodde hun de ville forsvinne. På gatene tvang nazistene pariserne gjennom tilfeldige kontrollposter. Som ulver holdt de seg i flokk. Folk ble arrestert uten grunn. Eller av små grunner, som å være ute etter portforbudet.

Var ikke portforbud for ungdommer? Mary Louises søster, Angel, hadde portforbud.

«Hva savner du mest ved Paris?» spurte jeg.

«Familie og venner.» Mrs. Gustafsons brune øyne ble fulle av lengsel. «Folk som forstår meg. Jeg savner å snakke fransk. Å føle meg hjemme.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Tausheten sivet inn i rommet og gjorde mamma og meg urolige, men det virket ikke som det plaget naboen vår, som drakk den siste slurken med te.

Mrs. Gustafsons tomme tekopp fikk mamma til å sprette opp. «Jeg setter på tevann.»

Da mamma var kommet halvveis, stoppet hun plutselig. Hun vaklet og tok seg for med en hånd for å støtte seg på skapet. Før jeg hadde rukket å reise meg, var Mrs. Gustafson på beina og hadde lagt armen rundt mammas liv og fulgt henne tilbake til stolen. Jeg satte meg på huk ved siden av mamma. Hun var rød i kinnene, og pusten var rask og overfladisk, som om luften ikke fant veien ned i lungene.

«Det går bra,» sa hun. «Jeg reiste meg for raskt. Jeg burde vite bedre.»

«Har det skjedd før?» spurte Mrs. Gustafson.

Mamma så på meg, så jeg satte meg i stolen igjen og lot som om jeg kostet vekk noen smuler.

«Et par ganger,» innrømmet hun.

Mrs. Gustafson ringte til dr. Stanchfield. I Froid sa alle de voksne det samme: «I byen kan du ringe etter lege, men han kommer ikke uansett hvor syk du er. Her svarer sekretæren på sekundet og Stanch er hjemme hos deg før det har gått ti minutter.» Han tok imot babyer i tre fylker – han var ofte den første som hadde holdt oss, i de fregnete hendene sine.

Han banket på døren og kom inn med den svarte lærvesken sin.

«Du trengte ikke å komme,» sa mamma varm og rødkinnet. Hun fulgte meg til Stanch hver gang jeg nøs, men hadde aldri avtalt time for astmaen sin.

«Det er det jeg som bestemmer.» Han flyttet håret hennes forsiktig til side og la stetoskopet mot ryggen. «Pust dypt inn.»

Hun trakk pusten.

«Hvis det der er å trekke pusten dypt …» Da Stanch målte blodtrykket, så han ettertenksom ut. Han sa at tallene var høye, og skrev ut noen piller.

Kanskje mamma hadde tatt feil da hun sa det var astma.

Etter middagen lå Mary Louise og jeg på teppet og skrev oppgavene våre. «Hva sa Mrs. Gustafson?» spurte hun.

«At krigen var farlig.»

«Farlig? Hvordan da?»

«Fienden var overalt.» Jeg så for meg Mrs. Gustafson på vei til jobben, med gatene fulle av lurvete ulver. Noen knurret, andre nappet henne i hælene. Og hun fortsatte å gå. Kanskje hun aldri gikk samme vei to ganger.

«Så hun måtte snike seg rundt?»

«Tror det.»

«Ville det ikke vært kult om hun var en spion?»

«Kjempekult.» Jeg så henne for meg legge igjen beskjeder i jordslåtte bøker.

«Apropos hemmeligheter.» Hun la fra seg blyanten. «Jeg røykte en av Angels sigaretter.»

«Røykte du alene? Det gjorde du ikke.»

Hun sa ingenting.

«Det gjorde du ikke,» gjentok jeg.

«Med Tiffany.»

Ordene traff meg som et knyttneveslag. «Hvis du røyker, vil jeg aldri snakke med deg igjen,» sa jeg. Og holdt pusten.

Vi var tolv begge to, men Mary Louise visste alt før meg. Takket være søsteren Angel hadde Mary Louise hørt om donger og ølfester. Foreldrene mine lot meg ikke bruke sminke, så jeg fikk låne av Mary Louise. Hun var sterkere og raskere enn meg, og jeg kunne merke hvordan hun rykket fra meg.

«Jeg likte det uansett ikke noe særlig,» sa hun.

I ukene som kom, mistet mamma appetitten, og klærne hang og slang på henne. Medisinen virket ikke. Pappa tok henne med til en spesialist, som sa det bare var stress. Hun var for trøtt til å lage mat, så pappa smurte brødskiver. På thanksgiving spiste han og jeg ostesmørbrød ved kjøkkenbenken. Vi kikket mot døråpningen, i håp om at mamma skulle føle seg bra nok til å være med.

Han kremtet. «Hvordan går det på skolen?»

Jeg hadde bare A-er, ingen kjæreste, og Tiffany Ivers prøvde å stjele Mary Louise fra meg. «Bra.»

«Bra?»

«Alle de andre jentene får gå med sminke. Hvorfor kan ikke jeg?»

«En pen jente som du trenger ikke all den smørjen i ansiktet.»

Mesteparten av det han sa, gikk meg hus forbi. Jeg hørte ikke omsorgen hans, hørte ikke at han sa jeg var pen. Det eneste jeg hørte, var et ugjenkallelig «nei».

«Men pappa …»

«Jeg håper du ikke maser på moren din på denne måten.»

For tusende gang så vi mot soveromsdøren begge to.

Med ranslene slengt over skulderen trasket Mary Louise og jeg hjem fra skolen. Vi stoppet på First Street for å klappe schæferhunden Smokey, gikk forbi huset til Flesches-familien, som hadde førtisju nisser i keramikk rundt om i hagen, en for hvert år de hadde vært gift. I hjørnehuset løftet Mrs. Murdoch på blondegardinene sine. Hvis vi tok snarveien over plenen istedenfor fortauet, ringte hun foreldrene våre.

I Froid handlet alle på den samme dagligvarebutikken, vi drakk fra samme brønn. Vi delte samme fortid, vi gjentok de samme historiene. Mrs. Murdoch var ikke så slem før ektemannen falt om mens han måkte snø. Buck Gustafson ble aldri den samme etter krigen. Vi leste den samme avisen, vi var avhengige av den samme legen. På vei hit og dit kjørte vi på de samme grusveiene, vi så skurtreskerne kjøre rundt på åkrene med skjærebordet som fanget opp kornet. Luften luktet rent. Hederlig. Munnen og neseborene ble fylt med den søte smaken av høy, og støvet fra kornhøsten pumpet gjennom blodet.

«Vi flytter til storbyen.» Mary Louise skulte på Mrs. Murdoch. «Et sted hvor ingen bryr seg om hva vi driver med.»

«Et sted vi kan gjøre hva som helst,» la jeg til. «Som å skrike i kirken.»

«Eller ikke engang gå i kirken.»

Bare tanken var så enorm at vi måtte la den synke inn i stillhet, og vi gikk det siste kvartalet bort til huset mitt uten å si noe. Fra gaten kunne jeg se mamma i vinduet. Gjenskinnet i ruten fikk henne til å ligne et gjenferd.

Mary Louise gikk hjem. Jeg fortsatte til postkassen og støttet meg mot den værbitte stolpen, ikke klar til å gå inn. Mamma pleide å bake kjeks og snakke med venner ved kjøkkenbenken. Av og til hentet hun meg på skolen, og vi kjørte til fuglereservatet ved Medicine Lake – hvor hun likte å drive med fuglekikking. I stasjonsvognen så vi i samme retning. Veien strakte seg ut foran oss, rik på muligheter. Det var enkelt å betro seg til henne om sammenstøtet med Tiffany Ivers eller dårlige karakterer på en prøve. Jeg kunne fortelle om kjekke ting også, som den gangen i gymtimen da Robby var lagkaptein og valgte meg først, til og med før noen av guttene. Hver gang jeg bommet på ballen tre ganger på rad, klaget de bittert, men han holdt seg ved min side og sa: «Neste gang treffer du.»

Mamma visste alt om meg.

Ved Medicine Lake var det 270 fuglearter. Vi vasset gjennom det knehøye præriegresset. Kikkerten hang rundt mammas hals. «Haukene er kanskje de mest majestetiske,» sa hun, «og piplo har det fineste navnet. Men jeg liker uansett rødstruper best.»

Jeg ertet henne for at vi hadde kjørt så langt for å kikke på fugler som hun kunne se i sin egen hage.

«Rødstruper er elegante,» sa hun. «Et godt tegn, en påminnelse om at det mest verdifulle er det vi har rett foran oss.» Hun klemte meg inntil seg.

Men nå holdt hun seg hjemme alene og hadde sjelden overskudd til å snakke med noen, ikke engang med meg.

Akkurat da kom Mrs. Gustafson ut for å hente posten sin, og jeg gikk over den brune stripen med gress som skilte oss. Hun holdt et brev mot brystet.

«Hvem er det fra?»

«Min venninne Lucienne i Chicago. Vi har skrevet til hverandre i flere tiår. Hun og jeg kom hit på samme skip – tre uforglemmelige uker fra Normandie til New York.» Hun så på meg. «Er alt i orden?»

«Det går bra.» Alle kunne reglene: Ikke tiltrekk deg oppmerksomhet. Ingen liker en skrytepave. Ikke snu deg i kirken, ikke engang hvis en bombe går av bak deg. Hvis noen spør deg hvordan det går, svarer du «bra», selv om du egentlig er trist og redd.

«Vil du komme på besøk?» spurte hun.

Jeg satte fra meg ranselen foran bokhyllene. Det var bøker overalt, men bare tre fotografier, små som polaroidbilder. Hjemme hos meg var det flere bilder enn bøker (Bibelen, mammas felthåndbøker og et leksikon vi hadde funnet på et garasjesalg).

Det første bildet var av en ung marineinfanterist. Han hadde Mrs. Gustafsons øyne.

Hun sto ved siden av meg. «Sønnen min, Marc. Han ble drept i Vietnam.»

En gang jeg sto i kirken og delte ut programmet, ble en gruppe damer stående ved karet med vigslet vann. Akkurat idet Mrs. Gustafson kom inn, hvisket Mrs. Ivers: «I morgen er dagen da Marc døde.» Gamle Mrs. Murdoch ristet på hodet. «Ingenting er verre enn å miste et barn. Vi burde sende blomster eller –»

«Dere burde slutte med sladderen,» sa Mrs. Gustafson skarpt. «I det minste i kirken.»

Damene dyppet skjelvende fingre i vannet og skyndet seg å gjøre korsets tegn, før de slukøret satte seg på kirkebenken.

Jeg strøk fingeren over toppen av rammen og sa: «Det var trist.»

«Ja, det er det.»

Den sørgmodige stemmen hennes gjorde meg utilpass. Ingen kom noen gang på besøk til henne. Ikke svigerfamilien, ikke den franske familien. Tenk om alle hun noen gang hadde elsket, var døde? Hun ville sikkert egentlig ikke ha meg her, at jeg skulle grave opp gamle sorger. Jeg bøyde meg ned for å ta ranselen min.

«Vil du ha en kjeks?» spurte hun.

Inne på kjøkkenet tok jeg de to største og gomlet dem i meg før hun tok i sin. De tynne og sprø kjeksene var snurret sammen som miniatyrkikkerter.

Hun var nettopp ferdig med den første ladningen, så den neste timen hjalp jeg henne med å bake ut resten. Jeg var glad for at hun ikke sa noe om mamma. Ikke: «Vi savner moren din i foreldreutvalget, si til henne at alle må gjøre sitt.» Eller: «Hun er ikke sykere enn at en god svinesteik fikser saken.»

«Hva heter disse kjeksene?» spurte jeg og forsynte meg med en til.

«Cigarettes russes. Russiske sigaretter.»

Kommunistkjeks? Jeg la den ned på tallerkenen igjen. «Hvem har gitt deg oppskriften?»

«Jeg fikk oppskriften av en venn som serverte dem da jeg leverte bøker.»

«Hvorfor kunne hun ikke hente sine egne bøker?»

«Hun hadde ikke adgang til biblioteket under krigen.»

Før jeg rakk å spørre hvorfor, banket det hardt på døren. «Mrs. Gustafson?»

Det var pappa, og det betydde at klokken var seks – middagstid, og at jeg lå tynt an. Jeg tørket smulene fra munnen og forberedte forsvaret mitt. Tiden hadde gått så fort, jeg måtte hjelpe til …

Mrs. Gustafson åpnet døren, og jeg ventet på at pappa skulle storme inn og gi meg en skyllebøtte.

Øynene var vidåpne, og slipset satt skeivt. «Jeg må kjøre Brenda til sykehuset,» sa han til Mrs. Gustafson. «Kan du passe på Lily?»

Jeg ville be om unnskyldning, men han løp av gårde uten å vente på noe svar.
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