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int. nåtid / offentlig rom, butikk

Jeg burde skrevet en liste. Jeg åpner jakka idet jeg går inn, temperaturforskjellen er voldsom og føles unødvendig, lysene blinker skarpt og burde vært skiftet for lenge siden. Men ingen skifter lyspærer på minstelønn, det blir i hvert fall ikke prioritert.  Kjøleskapene hjelper, jeg stirrer på radene, vet ikke om jeg skal ha noe eller om jeg bare er varm. Svetten starter nederst på ryggen. Jeg flytter vekten fra den ene foten til den andre, går videre til neste kjøleskap.

– Ah, det er jo tusen mennesker her inne, jeg orker ikke.

– Tusen? sier Selma, med like mye vekt på begge bena.

– Minst, mumler jeg.

– Hadde kanskje vært enklere hvis du hadde skrevet en liste, svarer Selma.

Jeg overser henne, åpner et kjøleskap, rekker akkurat opp til øverste hylle.

– Og nå glemte du panten igjen. Du vet at det ikke er panteautomat i kjellerboden vår, sant? Det er ikke sånn at de femti posene med pant bare kommer til å spise opp seg selv.

Men det ville vært fint. Om de bare gjorde det. Om kjellerboden var et magisk narnia for pant og andre ting jeg ikke orker å håndtere. At idet jeg lukket døren, så ble jeg et velfungerende menneske uten femti poser med pant.

– Det er ikke femti poser, sukker jeg.

– Du skjønte hva jeg mente.

– Til og med han borte ved grønnsaksavdelingen skjønte hva du mente, Selma.

Selma fniser fornøyd. Vi går videre innover, måltider som aldri kommer til å bli laget havner i kurven. Jeg plukker opp grønnsaker som kommer til å mugne, og jus som raskt blir bitter og dårlig. Kylling jeg ikke kommer til å spise basert på dårlig samvittighet for at den en gang var et levende vesen. Jeg stopper ved ferdigmaten, bytter vekten til den andre foten.

– Du spiser veldig mye ferdigmat, det er ikke bra for deg.

– Nei, jeg vet det.

– Du burde kanskje begynt med matpakke også? Du har jo egentlig ikke råd til å kjøpe mat ute.

Jeg legger brød i kurven, matpakker starter alltid med brød.

– Savner du ikke å ha gratis kantine?

Noen pusser sandpapir på innsiden av magen min. Det treffer som det skal.

– Men man må vel kanskje være til stede på jobb for å få gratis jobb-kantine.

Jeg vrir meg mot Selma, mister nesten balansen og besinnelsen i bevegelsen, lander stødig med det andre benet.

– Hvorfor ble du med hvis du ikke skal ha noe?

Jeg skvetter av min egen stemme. Jeg sa det altfor høyt. Folk snur seg, noen tar ut øreproppene for å høre, rødmen sprer seg som en løgn man angrer på. Selma trekker unnskyldende på skuldrene, ikke til meg, men til publikummet. Publikummet trekker ikke på skuldrene, de trekker ikke på noen ting, de står bare under blinkende lys og legger varer i handlekurven, mens de glemmer at menneskene som la dem der jobber på minstelønn.

– Ikke helt ferdig med prøvetiden, skjønner dere. Nervøs,  sier hun og blunker.

Ingen blunker tilbake. Jeg blunker vekk tårer. Publikummet får til slutt nok av forestillingen og alt blir som vanlig. De vinrøde gardinene smeller i gulvet. Svetten har krøpet opp i nakken og inn i håret. Jeg legger fire ferdigmiddager i kurven uten å se på Selma.


int. nåtid / rommet uten utsikt

Det ble heisen opp. Selma synes vi skal ta trappa ned igjen, to etasjer greier jeg, hun synes det er flaut å ta heis når det er mindre enn tre etasjer. Jeg synes det er tungt å ta trappa hvis det er mer enn én. Venterommet er ikke et venterom, det er tre stoler i en oppgang, rett foran heisen, midt mellom to dører. To dører på hver sin kant av skalaen, hva nå enn skalaen er. Begge dørene kjennes ufrivillige, jeg har lyst til å dra hjem, eller ta døren som ikke er ment for meg. Jeg ser mot venstre, mot døren som er ment for meg, og lurer på om de bak den er lei av dette. Lei av oss, som trenger dem, for å komme oss videre, fordi luften er på vei ut. Vi trenger dem for å presses ut av hva enn vi presset oss selv inn i. Eller kanskje noen andre presset oss inn der, og låste døra fra utsiden.

Innenfor døra til høyre som ikke er ment for meg, har de noe som høres ut som teambuilding. Kanskje det er de som burde tatt døra til venstre, i stedet for meg. Utdatert musikk, som selv ikke var populær blant målgruppen, trenger gjennom veggene. Det er mer bass enn noe annet, og noen synger med til det enkle refrenget, som om det skulle få de ansatte til å bli tettere som gruppe. Jeg hadde nok kanskje foretrukket å gjøre det hele alene, mislykkes alene i stedet for å mislykkes i fellesskap. Allsang til umusikalske toner fra tidlig totusentallet gir meg ikke spesielt lyst til å samarbeide. Det rister i gulvet, noen hopper opp og ned, mange synger med. Lenge lurte jeg på hva det skulle bli av de i klassen min som satset femsifret på russetiden. Svaret var visst en konsulentjobb i kommunikasjonsfirmaet i denne andreetasjen.

De har sikkert på seg bluser på jobb, selv i starten av november. De trenger sikkert ikke ullundertøy, med all den teambuildingen som kan holde dem varme. De går sikkert med bluser. Som er strøket nøye med strykejern. De har sikkert strykejern. De henger sikkert ikke blusene sine i dusjen, med vannet på det varmeste, så dampen kan gjøre jobben til strykejernet. De drikker sikkert chai. Tsjaj. En tsjaj-te, takk. Sitte her, ja. Med alle vennene mine. Se, de sitter der borte. De som ler hjertelig. I blusene sine. Vi har teambuilding på jobben, skjønner du. Trenger litt tsjaj-påfyll. Kanke ha teambuilding uten litt tsjaj-energi, det forstår du vel. Ja, jeg forstår det. Jeg forstår det. Jeg drakk en chai-latte en gang. Jeg skulle egentlig ha chai-te, men jeg visste ikke at man kunne få chai i både latte og te, så hun bak disken antok at jeg ville ha latte, og da fikk jeg det. Jeg ville bare prøve, se om det var noe for meg. Det var det ikke. Det smakte som noe man skal like fordi det er i trendbildet og reklamene forteller deg at du skal det. Jeg angret øyeblikkelig, og skulle bestilt sjokoladekaffe. Det er helt greit at jeg foretrekker sjokoladekaffe.

– Voksne drikker vanlig kaffe, mumler Selma.

– Ja, jeg vet det, svarer jeg.


int. fortid / tidligere arbeidsplass

Vi sitter i ring på scenen, alle sitter på gulvet, alle har bena i kryss og manus i hendene. Det durer i høyttaleren, som en bil på tomgang, men det ville ikke vært plass til en bil på scenen. Ikke en vanlig bil, i hvert fall, kanskje en radiobil, eller en veldig liten elbil. Elbiler lager ikke den samme lyden, det er halve poenget med elbil, har jeg hørt.

– Det er din tur.

Alle ser på meg, som om jeg blunket og mistet tråden. Jeg kjenner etter om den ligger i lomma, den er fortsatt der, alle ser fortsatt på meg.

– Sitter ikke deres hud også litt for stramt hele tiden, alt er forstoppet, hodet også? spør jeg, og illustrerer ved å dra i huden i ansiktet, vise hvor lite tøyelig den er, som om den sitter strammere enn vanlig.

Noen sukker. De hvisker seg imellom, som om jeg ikke holder meg til manus, eller som om det ikke var min tur. Jeg vifter med manuset og fortsetter.

– Hodet sitter trangt, det gjør det hele ubehagelig, å gå i trapper, eller å åpne dører, siterer jeg fra manuset.

Det hviskes. Kan noen snakke med henne snart.

– Ærlig talt, det gjør ikke vondt å gå i trapper eller å åpne dører, sier noen.

– Det har jeg aldri ment heller, men det står i manus. Hvis alle lemmene dine er betente, så gjør det jo vondt, forklarer jeg tålmodig.

– Det står ikke i manus.

Jeg kikker ned i manuset. Det står jo i manus.
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