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FORORD

Den varmgule kirken Maria Magdalena ligger mellom høye trær på en liten kolle på Södermalm i Stockholm. Det 400 år gamle barokkbygget er den eldste kirken i bydelen. 6. februar 2009 fylte lyden av afrikanske trommer det ærverdige kirkerommet mens prestens datter danset til rytmene. Foran forsamlingen stod en hvit kiste dekket med roser, fredsliljer, oppklippede plastflasker og plastblomster med blinkende lys. All plasten hedret mannen som lå i kisten. Kjartan Slettemark hadde, med sin fantasi som en alkymist, vært tidlig ute med å forvandle dette simple og hverdagslige materialet til kunstnerisk gull. På samme vis hadde han brukt sin egen kropp til å innta ulike identiteter, som terget på seg kunstens museale voktere og utfordret hverdagens ordløse konvensjoner. Bondesønnen fra en liten bygd innerst i en dal på Vestlandet hadde omskapt seg selv til en av de mest nyskapende kunstnerne i Norge og Sverige, og med dette hadde han også forvandlet sine omgivelser. Varaordføreren i Naustdal takket ham for å ha utfordret det trauste bondesamfunnet, og kollegaene i Stockholm omtalte ham som kunstnernes kunstner. Da seremonien var over, gikk alle de rundt 750 gjestene rundt kisten, og det hele varte i godt over to timer, tre ganger så lenge som i en vanlig svensk begravelse.

Da gjestene forlot kirken, bemerket en av dem at det hadde vært som en presidentbegravelse – og det var nettopp det det var. Kjartan Slettemark var president i det kunstneriske riket som het Kjartanistan, som var skapt i hans hode og befolket av tusenvis av stasborgere. Selv var han stasoverhode i et staselig rike som var grenseløst og eksisterte overalt der mennesker som elsket fred og kunst befant seg. Slettemark mottok også mange hyllester fra den virkelige verdenen med sine ordinære statsborgere. Stockholm by ga ham hedersprisen, og han fikk inntektsgaranti fra den svenske staten. Norge tildelte ham Norsk kulturråds ærespris, og en fagjury kåret hans mest kjente bilde til et av de tolv viktigste kunstverkene i norsk etterkrigstid.

Æresprisen kom etter nærmere 50 år som kunstner, og det var et halvt århundre som var møtt med både fysiske angrep og latterliggjøring av kunsten. Veien fra den lille gården på Vestlandet til bred anerkjennelse var særdeles lang, kronglete og smertefull, og det er blant annet det denne boken handler om.

I 1995 møtte jeg Kjartan Slettemark for første gang som journalist i lørdagsmagasinet til Dagens Næringsliv. Han besøkte Oslo i forbindelse med en utstilling der kong Harald var gjenoppstått som en blå klorinflaske, og jeg ble fascinert av hvordan kunstneren hadde klart å fange de majestetiske trekkene. Stemmen hans var lys og lavmælt, men steg og sank med en intens energi. Hendene beveget seg hele tiden grasiøst med fingre som så ut til å spille et på et usynlig, svevende piano, der hver tangent underbygde et poeng. Kong Klorin hadde oppstått som en «meningsfylt tilfeldighet» – et begrep som styrte hele hans kunstnerskap. Dypt alvor ble stadig avløst av hysterisk latter.

Han fortalte om hvordan de fysiske angrepene og hatet mot kunsten hans hadde spøkt i bakgrunnen i flere tiår, og at han hadde inntatt ulike identiteter gjennom kunstnerskapet. Amerikansk president, puddel og Marilyn Monroe var bare noen av dem.

Seks år senere besøkte jeg ham igjen som journalist, denne gangen i atelieret hans i Stockholm. Jeg fikk flere svar, men mange spørsmål dukket opp i hodet på meg i årene etter intervjuet. Hvordan hadde en gutt fra en avsides gård på Vestlandet utviklet seg til å bli en av Norges mest originale kunstnere? Hvordan klarte en så lite skolert mann stadig å være tidlig ute på ulike kunstneriske områder som performance og video? Hvilken rolle spilte alle de skiftende identitetene gjennom livet hans? Hva drev ham til å holde ut flere tiår med stor fattigdom og liten anerkjennelse? Og ikke minst: Var han mest gal eller genial?

Kjartan Slettemark levde i bakhodet mitt i 20 år før jeg innså at jeg måtte skrive en bok for å forsøke å forstå denne mannen.


 

EN FORHATT MANN

Sensommeren 1965 var Kjartan Slettemark trolig Norges mest forhatte mann. Han var 33 år gammel, og for første gang hadde et av hans kunstverk fått stor oppmerksomhet. Men det var på ingen måte snakk om den anerkjennelsen han lengtet etter. Unge Kunstneres Samfund hadde invitert ham til å stille ut et bilde utenfor Stortinget, men etter bare noen dager knuste noen russ monteren og klinte rødmaling over bildet.

To uker senere hadde kunstneren laget et nytt bilde som ble hengt opp i monteren – et bilde som skulle fremkalle mye sterkere reaksjoner. Bildet viste en rød munn med bokstaver som skriker V-I-E-T-N-A-M, et blodstenkt amerikansk flagg og en brent barnedukke. USA hadde nylig gått til krig mot kommunistiske opprørere i Vietnam og bombet befolkningen med napalm. Det er en geleaktig blanding av plast og bensin som slynges ut når bomben eksploderer på bakken og kleber seg til huden slik at ofrene lemlestes eller brennes til døde. Tittelen på bildet burde ikke være mulig å misforstå: Av rapport fra Vietnam: «Barn overskylles av brennende napalm. Deres hud brennes til svarte sår og de dør».

Kjartan Slettemark ville uttrykke sin avsky mot den umenneskelige lemlestingen, men svaret ble avsky mot ham og kunstverket. Store deler av publikum ble rasende. I folkemengden som samlet seg foran bildet, kunne man høre «blasfemi», «avskyelig malt», «ensidig propaganda» og «ruta på dette bildet blir ikke stående natta over». [1] Hvordan kunne kunstneren angripe USA – vår gode hjelper etter krigen og allierte i NATO – på en så respektløs måte? Og forsøket på å fremstille dette som kunst var like vulgært. I løpet av de første dagene ble bildet slengt på bakken tre ganger og den siste gangen hogd med øks.

Dagen etter forsvarte kulturredaktør Erik Egeland i Morgenbladet øksehoggingen av bildet og anklaget Slettemark for å kunne skape en ny Adolf Hitler.

Det var en liten forsmak på hva som vil komme hvis de ansvarsløst radikale – Slettemarkene – turer videre frem. Det nihilistiske ytre venstre driver frem en reaksjon som antar aggressiv karakter. Mønsteret er velkjent. Det dannet grunnlaget for Adolf Hitler. Nu var det tredje gang det brast for «mannen i gaten» foran Slettemarks kommunalt beskyttede provokasjon. [2]

I løpet av tre måneder ble det publisert rundt 400 artikler og leserbrev om vietnambildet. [3] De fleste uttrykte at dette var søppel som fornærmet Norges nære venn USA. Et flertall av nordmenn støttet amerikanernes krig mot kommunismen i Vietnam.

En uke etter øksehoggingen hadde Kjartan Slettemark restaurert bildet, og det ble hengt opp igjen bak en tausperring med to politimenn som vakter. Men diskusjonen var på ingen måte over. Kunne vietnambildet kalles kunst? NRK arrangerte debatt om dette spørsmålet 11. august, og rektor Håkon Stenstadvold ved Statens håndverks- og kunstindustriskole ga et tydelig svar.

Selv om jeg mister et ekte kunstverk på søppeldyngen skal det være gjenkjennelig som kunst. Dette tror jeg ikke vil skje med Slettemarks bilde. [4]

En snau måned senere ble bildet sendt tilbake til Kjartan Slettemark som totalvrak etter å ha blitt steinet i Stavanger.

Slettemark ble sjokkert over den voldsomme aggresjonen som rammet ham. [5] Fordømmelsen var ikke minst kraftig i Naustdal på Vestlandet, der han var født og vokst opp. Hvordan kunne en vanlig bondesønn ende opp som Norges mest kontroversielle kunstner? Vietnambildet var ikke ment som en politisk ytring, men som en human protest mot den uhyrlige lemlestelsen og drapene på sivilbefolkningen i Vietnam. Den ellers så vennligsinnede lokalavisen Firda kalte bildet for «ein agitatorisk plakat mot amerikanarane sin innsats i Vietnam». [6] Han følte at bygda snudde ryggen til ham, og bygdefolket opplevde at han snudde ryggen til dem og deres verdier. Slettemark søkte om svensk statsborgerskap, men han klarte aldri å få Norge og hjembygda ut av kroppen.

Mange år senere sa han: «Hvis jeg ikke hadde rømt fra Norge, ville jeg neppe eksistert i dag. Jeg ville gått til grunne. Antagelig ville jeg blitt gal». [7]

Han var skremt av det voldsomme hatet, men en ting hadde han skjønt: at kunsten snakket et eget språk, og at dette språket kunne være mektig.


DEL 1

ENSOMHET (1932–1951)


 

EN UTVALGT GUTT MØTER ELVEKJERRINGA

Gården Slettemarka ligger på en slak gresslette som skråner opp fra elven Nausta, som har gitt dalen navnet. Gården ligger i Instedalen, nesten innerst i dalen. Slettemarka har fått navnet fra gressletta med sin rike slåttemark, som har fôret sauene og kyrne i flere århundrer. Men selv en liten flokk med dyr spiste gjennom en lang vinter mer enn det høyet gressletta kunne by på, og heldigvis glir sletta over i et belte med løvskog som har sørget for løv, kvist og bark som mat til dyrene. Over løvskogen reiser dalsiden seg bratt nordover til grankledte fjell, akkurat som den gjør på sørsiden av dalen. Det pågår en evig kamp mellom gressletta som åpner landskapet, og de bratte dalsidene som lukker det. Om vinteren stenges solen ute i ti uker fra midten av november til slutten av januar. Innover i dalen ender blikket i høye fjell. Selv om det er august, er fjelltoppene kledd med snøhvite felt som den ennå ganske sterke solen sakte forvandler til smeltevann som risler ned til Nausta i dalbunnen. Elven ender i fjorden ved tettstedet Naustdal snaut to mil sørvestover. I dag er Naustdal en del av Sunnfjord kommune, men den opprinnelige kommunen bestod av tre mil fjord i bredden og tre mil dal i dybden. Og nesten innerst i dalen ble Kjartan Slettemark født.

Tross sommervarmen 6. august 1932 var det fyrt opp i vedovnen på kjøkkenet i våningshuset, og store mengder vann kokte i gryta. Innlagt vann og strøm kom først mange år senere, og i den verste vinterkulda sov hele familien rundt ovnen på kjøkkenet. [8] En dobbeltseng var båret inn på stua, og i den lå den ellers så travle bondekona Britha Slettemark, selv om det var midt på dagen. [9]

Mannfolka var jaget ut av huset, og barnefaren spilte fele ute på tunet. [10] Jordmoren og noen nabokvinner var tilkalt og gjorde seg klar. Hjemmefødsel var vanlig, men ikke uten risiko når det var mange timers – for ikke å si dagers – reise til et sykehus. Gården Slettemark var veiløs, uten telefon, og man måtte krysse elven for komme til kjerreveien. Den dampdrevne fylkesbåten var eneste mulighet for å reise sørover til Bergen. [11] Det var drøyt halvannen mils reise med hest og kjerre fra gården til Naustdal sentrum, der den dampdrevne fylkesbåten gikk til sykehuset i Bergen, og reisen dit tok en hel natt.

Med andre ord helt utenfor rekkevidde for en fødende kvinne med komplikasjoner. På denne tiden døde hvert femtiende spedbarn i Norge ved fødselen eller i løpet av den første måneden av sitt korte liv. [12] Moren var også utsatt. Britha holdt på å blø i hjel da datteren Ragnhild ble født på gården, og legen beordret fødsel på sykehuset i Bergen da sønnen Jakob skulle komme. [13] Fødselen gikk fint med både Jakob og den neste sønnen, Rolv.

Den åtte år eldre storesøsteren Ragnhild var redd og hadde krøpet under divanen. Den snaut fire år gamle nabojenta Oddbjørg Sunde satt på en kiste på kjøkkenet og lyttet spent til hva som skjedde inne på stua. [14] Hun hadde hørt at det var jordmoren som kom med babyene, og kvinnen med den brune kofferten hadde passert henne for lengst. Oddbjørg skjønte jo at babyen lå i kofferten, men hvorfor tok det så lang tid å pakke den ut? [15] 86 år senere husker hun fortsatt detaljene fra denne dagen. «Jeg fikk høre at barnet hadde kommet, og ville leke med det med en gang. Siden jeg hadde vært så flink til å sitte stille, skulle jeg være den første som fikk hilse på Kjartan». [16]  Babyen lå på divanen tullet inn i et pledd, og vuggen ble hentet inn i rommet.

Som voksen tolket Oddbjørg det slik at Britha ikke ville ha vuggen der før hun var sikker på at hun hadde et levende og velskapt barn å legge i den. [17]

Gutten ble døpt Kjartan Jakobsson Slettemark. Mellomnavnet Jakobsson, sønn av Jakob, var en familietradisjon. Både farfaren, faren og storebroren het Jakob. Fornavnet Kjartan var uvanlig, det var inspirert av farens store fascinasjon for islandsk historie. Kjartan hevdet senere at da moren fortalte nabokonene hva gutten het, trodde de hun sa Satan. [18] Men Kjartan var sært nok, og gutten ble flere ganger ertet for navnet sitt.

Oddbjørg hadde ikke småsøsken, og nå bød nabogården på en lillebror. Hun måtte vente litt på den nye lekekameraten, men de to ble nære venner før han hadde lært å gå ordentlig. Som jenter flest på den tiden gikk hun i skjørt, og det ville Kjartan også. Iført sin åtte år eldre søsters skjørt snublet han etter sin fire år eldre venninne. Guttungen tjuvlånte også farens gummistøvler, han likte å gå i for store sko, selv om det noen ganger førte til at han falt eller stod fast og måtte ha hjelp for å komme videre.

Bestevenninnen bodde på nabogården hundre meter unna, og en lav bergrygg forbandt gårdene, slik at barna kunne springe barbent til hverandre om sommeren. Moren til Oddbjørg, Anna, var Kjartans gudmor, og hun foret stadig gudsønnen med godsaker som rømme og syltetøy. [19] De to vennene hadde sett de voksne danse, og Oddbjørg tok gutterollen. «Vi danset overalt. Jeg bukket og førte Kjartan i dansen». [20] Hjemme hos henne ble det sagt «Kjartan kunne danse før han kunne gå». De to hadde en klar rollefordeling når de tegnet også. Oddbjørg husker at hun først tegnet kuer inngjerdet av stakitt, så overtok Kjartan med å tegne inn menn mellom kyrne – helst med skjegg.

Hvordan var det samfunnet Kjartan ble født inn i 1932? Faren beskrev bygda slik: «Naustdal var ei fredeleg, noko konservativ bondebygd. Dei sysla med jorda Naustedølene so som federne hadde gjort, og sette voner til vaarsilda». [21] Naustdal hadde rundt 2500 innbyggere, og langt de fleste var bønder. [22]

Et par år før Kjartan kom til verden, og noen kilometer lenger ned i dalen, ble det født en gutt som senere ga en god innsikt i bygdesamfunnet der han vokste opp. Kåre Lunden ble professor i historie, med landbruket som spesialområde. I en artikkel om Naustdal-samfunnet i 1932 skriver han om små klasseforskjeller, storbonden hadde 8–10 kyr og småbonden 4–5. [23] Det nærmeste man kom en overklasse, var doktoren og presten, begge bondesønner.

Det var vanlig å spise sild eller annen fisk til middag fem dager i uken, kjøtt de to andre dagene. [24] Poteter var fast følge. Gjødselkjeller, utedo og husdyr sørget for at det var fluer overalt. Gulvene ble skuret med grønnsåpe hver lørdag, og da var det også badedag – laugardag – med bytte av undertøy. Men fluene holdt ut, og det var vanlig med omgangssyke med diaré og oppkast i flere dager. Tømmerhusene var glisne og trekkfulle med enkle glassruter der kondensen la seg som rim på innsiden om vinteren, og luften var full av damp fra koking og vask og tørk av klær. Regnet kunne vare i dagevis, men ingen hadde ordentlig regntøy. Forkjølelsene kom hyppig.

Mange familier hadde 5–9 unger, og det var ikke vanskelig å sysselsette dem. Nesten alt arbeid ble utført for hånd. Barna samlet brensel, bar vann, gjette kyrne, slo gresset, kuttet kvister til sauefôr, satte poteter, luket ugress og tresket korn. Om vinteren var det mer fritid, men husdyrene måtte stelles, og trær måtte hogges, sages og kløyves til ved. De større barna passet småsøsken hele året, det var ofte storesøster Ragnhild som tok seg av Kjartan. Skolene var tilpasset behovet for barnearbeid med undervisning bare annenhver dag og skolefri til både våronn og høstonn. Med dette tradisjonelle jordbruket var ikke mange barn et problem, problemet oppstod når ungene flyttet hjemmefra og arbeidskraften forsvant. Naustdal var et fattigslig samfunn i 1930-årene, men alle kunne lese, og husdørene stod ulåst fordi det knapt fantes kriminalitet.

Slettemarka var en mellomstor gård med en hest, et dusin sauer og 6–7 kuer – gården var for liten til å fø flere dyr – og fire unger. [25] Faren til Kjartan var 20 år eldre enn moren og ikke så glad i gårdsarbeid, men likte likevel at det ble gjort på gamlemåten. Veilederne som reiste rundt på gårdene for å lære opp bønder i moderne gårdsdrift, ble avvist. Her på gården trengte de ikke nymotens tøys som en traktor, det fikk holde med den hestetrukne slåmaskinen som han hadde kjøpt i 1920. [26] Den sparte dem for mye tungt arbeid med ljåen.

Faren hadde en storebror som dro til USA og ble der, dermed overtok han gården. Som ung arbeidet han selv fire år som tømmerhogger i USA, og leste bøker på engelsk. Gården hadde noe så sjeldent som et bokskap som rommet langt mer enn Bibelen, blant annet Henrik Ibsens samlede verker. [27] Jakob Slettemark kunne alle de 42 versene i «Terje Vigen» utenat. [28] Han likte å lese og var opptatt av historie og mytologi. Tiden gikk også med til å skrive dikt som ble trykt i avisen, og han holdt tale om Genesis sin rolle i Bibelen, urhistorien om verdens opphav. [29] Denne imponerende talen snakket naustedølene ifølge Kjartan om i flere år etterpå.

Det var ett tema som tok mer av far Jakobs tid enn noe annet: politikk. Allerede som 25-åring ble han valgt inn i kommunestyret som den rette mannen til å representere sognet. Det var et personvalg, valg med politiske partier kom først i 1937 til Naustdal, og Jakob tilhørte Venstre.

Faren var i veldig godt humør de kveldene han skulle ta melkebilen ned til kommunestyremøtet. [30] Han ble sittende i kommunestyret i 20 år, til Kjartan var 13 år. Politikken tok mye av tiden hans, og han var ofte borte fra gården. Han likte seg veldig mye bedre i kommunestyresalen enn i fjøset. Kjartan opplevde at farens manglende interesse og deltakelse i gårdsarbeidet legitimerte at heller ikke han behøvde å være knyttet til jorden. Faren sa at sønnen kunne bli hva han ville. [31] Han følte seg utvalgt, men til hva?

Mange år senere fortalte Kjartan at han opplevde at faren mente at ikke alle i bygda var bra nok til å omgås. «Det var mye sånn at folk ikke var bra nok for far, det fantes en grense for hvem man fikk være». [32] Det er ingen grunn til å tvile på Kjartans opplevelse av at faren var litt kresen på folk, men det er ting som tyder på at det ikke var så reelt. Faren og moren hadde valgt Anna, moren til Oddlaug, som gudmor. Hun og mannen Magnus hadde kjøpt en eiendom og selv bygd en liten gård fra grunnen. [33] Gudmoren kom derfor fra heller fattigslige kår. Men det var som sagt små klasseforskjeller i Naustdal, så det kan hende det var noe annet enn økonomisk status som gjorde at folk ikke var bra nok i farens øyne.

Faren var selv en viktig mann i bygda og gikk i svart dress og hvit skjorte på møtene i kommunestyret. Kona Britha måtte stadig finne frem strykejernet for at mannen skulle fremstå strøken. Mens han styrte kommunen og holdt taler om verdens opphav, fikk hun mesteparten av ansvaret med å passe deres felles avkom og drive gården. Britha var født som Eimhjellen Rasmusdottir nord for Naustdal. Hun hadde utdanning fra husmorskolen, og hadde både sterke armer og et godt hode. Det hodet kunne hun nok tenkt seg å bruke til å bli lærer, og ungdomsdrømmen hennes var å reise ut og se verden, men drømmene endte med en drøy mils reise til Naustdal sentrum og daglige turer til og fra fjøset. [34]

Da Kjartan var fire år, skjedde det noe som gjorde varig inntrykk på ham, og som han fortalte om mange ganger senere. En dag var gutten ikke å finne noe sted. Foreldrene og søsknene lette overalt, det ble mørkt før de fant ham sittende på en stein i elven der Britha pleide å skylle tøyet etter at det var kokvasket på gården. Guttungen satt helt rolig og stirret ned i strykene – eller kanskje han stirret innover. Det skulle gå 50 år før Kjartan satte ord på alle tankene som svirret rundt i det lille guttehodet. En tidlig tanke var at han skulle vært jente. Kvinner som kom på besøk, syntes gutten var så vakker og følsom og mente han burde vært en jente. «Jeg følte jeg skulle vært en jente. Min mor sa: vi skulle hatt en jente til.» [35]

Kjartan hadde begynt på en livslang reise i jakten på en identitet.

I både høstflommene og snøsmeltingen ble Nausta ti meter bred, og den strie elven var farlig for ungene. Foreldrene truet Kjartan med at Elvekjerringa ville komme og ta ham hvis han gikk alene til elven igjen. Elvekjerringa var en trollkjerring som bodde i elver, og hennes oppgave var å skremme vekk unger så de ikke skulle falle i vannet og drukne. [36] Trusselen om den mytiske kjerringa gjorde inntrykk på den fire år gamle gutten. Han fortalte senere at han i våken tilstand lå på sofaen og så hele rommet langs gulv og vegger bli fylt av elvekjerringer. «Men dei var ikkje ekle, dei var greie. Eg trur dei la grunnlaget for den fantasiverda eg seinare har skapt.» [37]

Dette er et tidlig eksempel på hvordan Kjartan omskapte trusler fra omverdenen til noe han kunne leve godt med – enten som guttunge eller senere i minnet som voksen. Siden gikk guttungen ofte alene ned til steinen i elven og ventet på Elvekjerringa. [38] Hun kom aldri.

Kjartan omformet flere ganger sin egen historie i tråd med hvordan han formet seg selv gjennom livet – eller kanskje de nye formene krevde nye historier. Som han sa i et senere intervju: «Jeg lyver så jeg tror det selv.» [39] Ubevisst lyver vi alle daglig for å skape fortellinger om oss selv som vi kan leve godt med. Kjartan hadde i stor grad denne egenskapen, men han var samtidig belemret med evnen til å skape vonde fortellinger med seg selv i hovedrollen.

I hverdagen måtte han dele oppmerksomheten med tre søsken, og de fire barna fordelte seg på to senger for å holde på varmen i kalde vinternetter. [40] Kjartan delte seng med storesøster Ragnhild, noe som kanskje la grunnlag for den nærheten hun følte for ham resten av livet. Den andre sengen delte de to storebrødrene. Den seks år eldre broren Jakob ble kalt Jakken for å skille ham fra faren og farfaren, siden alle tre var døpt Jakob.

Jakken og hans to år yngre bror Rolv var begge gode i idrett og arbeidet hardt på gården med måking av møkk og hesjing av høy. Kjartan foretrakk å danse med Oddbjørg eller å hjelpe moren og storesøsteren på kjøkkenet. Han bakte krumkaker og inviterte til pent dekket bord med servietter med klar beskjed til gjestene om å ta på seg det fineste de hadde. Det var heller ingen tvil om hvem som var ansvarlig for å pynte til jul, påske og bursdager. Kjartan låste døren til stua, og ingen fikk komme inn og betrakte juleutstillingen hans før julaften. [41] Da hadde guttungen gjerne holdt på i en hel uke med dekorasjonene, og det var sjelden han var så lykkelig som når han arrangerte julepynten. [42]

Første juledag gikk hele familien i kirken. Familien Slettemark fulgte tradisjonen, men var ikke spesielt religiøs. På denne tiden reiste legmannspredikanter rundt til gårdene og tilbød himmelske vekkelsesmøter i bytte med jordisk seng, mat og drikke. Mor Britha var ikke særlig mer begeistret for tilbudet om et personlig møte med Jesus enn hennes mann var for veilederne som tilbød å sette ham på traktoren. [43]

Enkelte dager vandret Kjartan bare i skogen med tankene sine som eneste selskap, han ble i stor grad skånet for gårdsarbeidet fordi han var yngst, og fordi han hadde tre eldre søsken som kunne ta i et tak. [44] Slåttemaskinen kom ikke til overalt, og om sommeren stod brødrene ofte hele dagen med ljå og slo gresset frem til klokken fem. Arbeidsdagen var ikke slutt med det. Da måtte de gå halvannen time opp til stølen, kyrne kom selv til en fast tid for å bli melket. [45] Da Kjartan ble eldre og søsknene begynte å flytte hjemmefra, var det hans tur til å være budeie og melke åtte kuer morgen og kveld. [46] Han likte friheten på stølen, og han trivdes godt i den sterke og tradisjonelle kvinnerollen budeie.

Den fire år eldre Oddbjørg forble lenge Kjartans beste venn. De andre barna synes de to var barnslige og mente det var merkelig at to av forskjellige kjønn med så stor aldersforskjell var så mye sammen. «At jeg var jente og han en liten gutt, slo oss ikke, vi var så enige», sier Oddbjørg. De to laget et fingerspråk som ingen andre forstod, og gikk hånd i hånd uten å bry seg om de andre ungene. Hvis én av dem opplevde noe trist, gråt de i kor. «Vi hadde dype samtaler om å bytte hjerte med hverandre», fortalte hun mange år senere. [47] Bestevennene hadde sett et bilde av to barn som stod på en bro mens en engel våket over dem, og var enige om at engler våket over dem også. Kjartan beskrev senere Oddbjørg som en av de tidlige englene han møtte. [48] Han hadde to engler til: moren og storesøsteren. Begge to bredte vingene sine over yngstegutten hele livet.

Å VÆRE INGEN

Det var en mistrøstig syvåring som med en grå, hjemmesydd skinnveske over skulderen gikk til første dag på Fimland skole. Den fire år eldre Oddbjørg hadde gått på samme skole de første årene, men var flyttet over til Savland skole fordi den hadde for få elever. Det var et stort tap at han ikke ville møte venninnen sin på skolen. Han sa senere at foreldrene mente Fimland var en bedre skole, men den reelle grunnen var at grensen mellom de to skolekretsene gikk mellom gårdene til Oddbjørg og Kjartan. [49]

Helt til ut på 1960-tallet var kjønnsdelte klasser vanlig i byene, men Fimland skole var for liten til å skille guttene og jentene. [50] Den hvitmalte tømmerbygningen rommet bare ett klasserom der gutter og jenter ble undervist sammen. Der møtte Kjartan en person som skulle komme til å bety mye for ham. Da han fikk en plass på en av de tre rekkene med pulter, oppdaget han raskt at læreren Nikolai Vonen ikke var så regelstyrt som han fryktet. Dager som skulle starte med regning, kunne gjerne ende med flere timer med sang i stedet. Den frilynte læreren ble et forbilde for Kjartan resten av livet. «På den tiden forstod jeg det ikke, men etter hvert så jeg at vi fikk en slik frihet, han brøt med reglene, og det var veldig inspirerende for meg». [51] Hvis en bonde passerte med kyrne sine, åpnet læreren vinduet og spurte hvor han skulle, og hvordan det gikk, så lukket han vinduet og sang videre med elevene. [52] Læreren slo med linjalen i kateteret hvis det ikke var stille i klasserommet, men han slo aldri elevene. [53]

Alle de tre eldre søsknene til Kjartan var flinke på skolen, og selv var han god i nesten alle fag, men elendig i regning. Han var særlig god til å skrive, og stilene hans ble ofte lest opp høyt for klassen. Til tross for den frilynte læreren var ikke Kjartans skoledager så glade. Han bodde langt unna skolen og gikk alene hjem hver dag, mens de andre elevene kunne leke sammen etter skolen også. Oddbjørg gikk på en annen skole, og han hadde ingen andre kamerater. Han opplevde som sagt at foreldrene syntes mange av de andre barna ikke var gode nok for ham og hans familie, og følte seg dermed som en utvalgt. [54] Å være utvalgt kan ha to sider. Kjartan følte seg ensom, valgt ut av fellesskapet med de andre barna. Men også utvalgt til å skulle gjøre noe spesielt. Men hva dette spesielle skulle være, visste han ennå ikke. [55]

Det var maksimalt en times gange til Fimland skole, og søsknene klaget aldri over skoleveien. Hvis det var veldig mye snø, møtte broren Jakken ham halvveis på hjemveien for å følge ham det siste stykket til gården. [56] Kanskje var det noe spesielt med Kjartan som gjorde at veien føltes så lang. Han savnet at foreldrene spurte om hvordan det var å gå alene til skolen, og om hvordan han hadde det, men dette var ikke en tid da foreldre stadig klemte og kysset på ungene sine og spurte hvordan dagen deres hadde vært. Foreldrene til Kjartan tok ikke ungene på fanget for å kose med dem, de ga kjærtegn ved å ta barnets hånd og stryke varsomt med tommelen. [57]

Faren hadde bygd en hengebro i tømmer over Nausta for å korte ned barnas skolevei, men Kjartan synes fortsatt veien var et slit, særlig om vinteren, når den lille guttekroppen måtte vasse gjennom snøfonnene og kom våt og kald på skolen. [58] I skolehuset ventet lærer Vonen, og der var det fyrt opp med tre–fire bjørkekubber av gangen så vedovnen bak i klasserommet ble rødglødende. Kjartan kledde av seg de våte klærne og skoene og tørket dem ved ovnen, og læreren kom med tørre klær som foreldrene til den våte eleven hadde gitt ham. [59] Vonen var vokst opp på en veiløs gård innerst i dalen og hadde selv hatt en skolevei på to timer.

Kjartan følte at han var lærerens utvalgte. «Jeg opplevde at Vonen hadde en helt annen relasjon og følsomhet for meg enn de andre i klassen». [60] Det hadde alltid vært slettemarkungenes oppgave å varsle våren. «Kvitveisen» var slettemarkingenes tegn. De første hvitveisene kom ved grinda på Slettemark, og søsknene hadde i tur og orden kommet med en bukett hvitveis til læreren som en erklæring om at våren var kommet. For Kjartan var det også en kjærlighetserklæring. «I hele april lette jeg etter den først hvitveisen. Det var lykken for meg når jeg fikk plukket 2–3 hvitveis som jeg kunne ta med til Vonen». [61] Læreren åpnet skapet merket «Fysikk og kjemi» som stod foran i klasserommet ved siden av tavlen, og satte hvitveisene i et reagensglass som han plasserte på kateteret. Der stod de og blomstret mellom Kjartan og Vonen så alle elevene kunne se det.

Moren hadde bursdag i april, og storebror Jakken husker at barna alltid ga henne en raus bukett med hvitveis i gave. «Hun fikk ikke noe mer, vi hadde ikke så mye å gi bort.» [62] Butikk var nesten et fremmedord på gården der de laget det meste selv. En vedkubbe med øyne som faren hadde laget, var den eneste leken Kjartan eide som liten. [63]

Til tross for kjærligheten til læreren mislikte Kjartan skolen. Noen ganger gjemte han seg under et tre eller i en steinhytte og tilbrakte skoledagen der. Enkelte morgener stakk han fingrene i halsen, for barn som kastet opp, slapp å gå på skolen. [64]

Selv om de ikke kunne møtes på skolen, var Oddbjørg fortsatt bestevenninnen. En dag foreslo hun at de skulle leke bryllup, og det var ingen tvil om hva det innebar. «Hun kledde av seg og kledde av meg. Så la hun seg på ryggen, og jeg skulle legge meg oppå henne». [65] Bryllupet skulle koste dem dyrt. Utenfor vinduet stod Jakken og Oddbjørgs storebror Arnljot og betraktet det nakne barnebrudeparet, som etterpå ble truet til å utføre diverse ærend for de eldre brødrene for å unngå at de sladret.

Som storebrødre flest ertet Jakken og Rolv lillebroren sin. De fortalte ham at han hadde en diger rumpe, og da han begynte på skolen, leste de stilene hans og lo av skrivefeilene. Lillebror tok seg svært nær av ertingen. Han følte at han bare ble det andre sa om ham, han ble andres ord, og selv hadde han ingen ord. «Jeg hadde ingen identitet, jeg hadde ikke etablert noe selv, jeg var min søster, jeg var min onkel Aasbjørn». [66]

Han var sin søster, han var sin onkel – han var ingen.

DET MAGISKE ORDET

Moren var en viktig person for Kjartan. Han husket henne som en dyktig vever som laget farger selv og brukte vevnadene som et partitur der hun komponerte ulike rytmer, og hun var særlig glad i mørkegrønt, oransje og mørkerødt på grå bunn. [67] Når moren hadde vært ute i bygda og sett en genser eller et teppe med en original fargekombinasjon, fortalte hun om dem. Hver gård hadde sine farger og mønstre, og fargeskalaen var som et identitetsmerke for familien, men Kjartan og moren diskuterte hvordan det ville fungere å bytte ut en farge med en annen. [68]

Det var ingen andre i bygda han kunne snakke med om farger på denne måten. Moren snakket om «det vakre som et mysterium» der man aldri kom inn til kjernen, det fantes ingen fullverdige sannheter. Han opplevde også at hun lærte ham magiske regler og fysiske ritualer som skulle holde det onde på avstand. [69] Morens magi var kanskje et fantasifullt minne, men opplevelsen skulle komme til å prege hans fremtidige kunst.

Moren spilte hovedrollen den kvelden som skulle få en avgjørende betydning for Kjartans liv. Det var ikke så mye det som ble sagt, som var viktig, men heller hvordan det ble hørt.

«Men han var jo kunstner.» Kjartan forstod ikke hvem moren snakket om, han visste heller ikke hva ordet kunstner betød, men han la merke til hvor respektfullt hun uttalte det. [70] Trolig snakket hun om lillebroren til Kjartans far, Aasbjørn Slettemark, som døde av tuberkulose bare 28 år gammel. Han var dyktig med både penn og pensel og fikk allerede i tenårene publisert det han selv kalte «ei drjug kjellarforteljing um to som elska kvarandre over alle grensor». [71] Aasbjørn hadde flere likhetstrekk med sin fremtidige nevø. Som gutt vandret onkelen i skogen og diktet vers, og han mislikte sterkt å bli tvunget til noe. Aasbjørn døde fjorten år før nevøen ble født, men det ble snakket mye om onkelen på gården, og et av landskapsmaleriene hans hang i stua. Kjartan skapte sitt eget bilde av onkel Aasbjørn – et bilde som vokste seg stort og mektig. Han hadde sett flere av de nasjonalromantiske maleriene til onkelen og likte dem godt. «De var veldig fine, men jeg våget ikke å tegne så mye. Det fantes så mange krav, og jeg kunne ingenting.» [72]

En annen slektning som kan være personen som moren omtalte som kunstner, er farfaren, Jakob Slettemark. Han het opprinnelig Egge og kom fra Breim nord i fylket. Da han kjøpte Slettemark gård i 1871, tok han etternavn etter gården. [73] Jakob Slettemark bygde et lite hus på gården, og sammen med kona Ragnhild fylte han huset med 11 unger. Han var regnet som en av de beste felespillerne i bygda og var særlig etterspurt til dansen i bryllup. [74] Farfaren døde et halvt år før Kjartan ble født, men fortellingene om ham ga næring til et fantasirikt guttesinn. Kjartan husket ham som felespilleren som fikk hele tettstedet Naustdal til å danse på lørdagskveldene. [75] Han mente det ble sagt at en fremmed spillemann tok opp konkurransen en lørdagskveld, men naustedølene sa «Hogg hodet av den djevelen og la Jakob spille!». Og Jakob spilte så de danset i ekstase. Opplevelsen av hvordan farfaren satte bygda i ekstase, satte dype spor i Kjartan og ble et ideal for hans fremtidige ønske om at kunsten skulle smelte sammen kropp og sjel.

En kveld ett års tid senere kom moren begeistret hjem fra et besøk hos sin velstående svigerinne Jenny i Naustdal sentrum. I Kjartans minne hadde hun kledt seg fint og luktet bensin etter bilturen – en duft av den store verden. Nå tente hun stearinlys og samlet familien rundt kjøkkenbordet. Hun fortalte at hun hadde sett en tegning laget av Kjartans jevngamle fetter Arne. Han hadde illustrert Fader Vår så vakkert. Kjartan følte at moren lente seg mot ham mens hun fortalte. «Jeg tenkte at jeg måtte lære meg å tegne like bra, men jeg forsøkte aldri å tegne som Arne. Det fantes ingen annen vei for meg enn å se selv.» [76]

Han måtte se selv, men hvordan kunne ingen se noe?

Mange år senere fortalte Kjartan at han bare tegnet i smug, fordi han hadde så lav selvtillit og aldri kunne tegne så fint som fetter Arne og onkel Aasbjørn. [77] Men venninnen Oddbjørg husker at han tegnet på alt han fikk tak i av papir. [78] Da tyskerne okkuperte Norge, ble det rasjonering på tegnesaker, klassen måtte dele på en eske med fargekritt og spare på fargebruken. Kjartan likte ikke å være så fargesvak og stjal farger fra broren Rolv ved å legge sin tegning over hans, slik at fargene smittet over. [79] Når de hadde tegning på skolen, følte ikke lærer Vonen at han hadde noe å bidra med, og forlot klasserommet. Han oppfordret elevene til å gå rundt i klasserommet for å se på og lære av hverandres tegninger. Klassevenninnen Bjørg Kalland har minner om at Kjartan roste en tegning hun hadde laget av en jente med kjole i gult og oransje, og sa «De fargene passer godt sammen.» Bjørg tegnet pent og pyntelig, det gjorde ikke klassekameraten. «Han var flink til å tegne, men tegnet røffere og mer uforståelig enn de andre i klassen.» [80] Da han en dag på stølen fant en kullbit i ovnen og tegnet Haakon VII, fikk han en sjelden og kjærkommen ros av brødrene. De syntes det liknet på kongen. [81]

«Men han var jo kunstner.» Guttungen visste ikke hva en kunstner var, men han hadde hørt hvordan moren sa det magiske ordet. Han bestemte seg for at kunstner var det eneste han kunne bli. [82]

Kjartan var også helt sikker på hva han aldri ville jobbe med. De uforståelige tegnene i matteboken som ble kalt tall, forble mystiske hele hans liv. Storebror Jakken forbarmet seg over ham og gjorde store deler av regneleksene for ham. Lærer Vonen avslørte ikke – eller røpet ikke – hjemmehjelpen, men han hadde forstått hvor svak Kjartan var i regning. Under avsluttende eksamen i regning i 7. klasse satt Kjartan ved pulten sin og stirret på de uforståelige tallene. Da kom læreren og bøyde seg over pulten og skrev inn de riktige tallene.

Kjartan tenkte at Vonen fryktet reaksjonen til faren hans hvis han strøk, at faren ville skrive et brev og spørre om lærerens evner hvis sønnen strøk til eksamen – noe han kanskje ville gjort uten lærerens hjelpende hånd. Faren var jo en mektig mann i bygda. Han hadde skjenket tømmeret til skolehuset fra egen skog, og han satt i kommunestyret. Eleven fikk uansett bekreftet sin kjærlighet til læreren. «Jeg tolket det som at det finnes håp og menneskelighet, at han våget å gjøre det. Han var en mannsfigur jeg identifiserte meg med.» [83]

Vonens regelbrudd formet hans forhold til autoriteter: De var menneskelige og kunne avvike fra reglene når det gjaldt ham. Han var jo en utvalgt.

Da andre verdenskrig kom til Naustdal, stasjonerte tyskerne avdelinger i bygda, og våren 1943 beslagla tyskerne kommunehuset i Naustdal som forlegning for et kompani soldater. [84] Krigen førte til varemangel, men i Slettemarka langt oppe i dalen gikk livet videre uten store endringer. Der var man vant til å høste potet, gulrot, kålrabi og byggkorn fra åkeren. Kyrne ga melk, og fjorden bød på feit sild. Hver vinter kjøpte foreldrene en tønne med sild, som var temmelig harsk når den nærmet seg slutten. [85]

Våningshuset hadde de påbudte blendingsgardinene så allierte bombefly ikke skulle se mål om natten. [86] Flere fly passerte gården, men den ble aldri bombet. På låven hadde slettemarkingene gjemt en høyst forbudt radio, slik at de kunne få med seg nyheter fra London. De holdt seg mest hjemme og så bare tyskere på sykkel av og til. Noen ganger kom tyskerne marsjerende og syngende oppover dalen, og minstemann på gården ble fascinert. «Jeg ble veldig imponert av sangen og uniformene.» [87] Men familien Slettemark var i likhet med naustedøler flest klare anti-nazister. Faren viste dette ved å lage en stor V av trestokker, som han plasserte på gressletta, seierstegnet til Churchill. [88] V-en var synlig fra veien, så det var ganske risikabelt. Kjartan fikk dermed se farens vilje til å finne et uttrykk mot overmakten. Han hevdet også han hadde hørt en fortelling om at moren på en handletur i sentrum hadde blitt spurt av en tysk soldat «Haben Sie Pass?». Hun skulle ha svart: «Pass deg sjøl!» [89] Historien sier trolig mer om guttens fantasi og beundring av moren enn om norsk krigshistorie.

Da Kjartan skulle feire sin 13-årsdag 6. august 1945, var krigen over i Norge, men Japan var fortsatt i krig med de allierte. Den morgenen slapp et amerikansk fly atombomben Little Boy over Hiroshima. Den lille gutten fra USA spredde sjokk- og varmebølger som øyeblikkelig brant og rev i filler 80 000 japanere – de fleste sivile barn, kvinner og menn. [90] Mange flere ble skadd, og i løpet av året hadde bomben drept 140 000 mennesker, mer enn halvparten av byens befolkning. I flere generasjoner førte den radioaktive strålingen til at det ble født deformerte barn. Mange norske aviser omtalte dagen etter bombingen som en amerikansk triumf som ville avslutte krigen, og noen dager senere stod dette i lokalavisen Firda også, men det gikk en del år før alle de grusomme følgene av bomben ble kjent. [91] Senere i livet skulle Kjartan se det som et pek fra skjebnen at amerikanerne med Den lille gutten lemlestet sivile på hans 13-årsdag.

På denne tiden oppdaget Kjartan en trivelig form for lemlestelse. I aviser og ukeblader fant han bilder av amerikanske filmstjerner som han klippet ut, og hodene deres limte han på andre bilder eller rett på veggene på soverommet. [92] Alle som kom på besøk, måtte stige opp den bratte trappen for å oppleve Kjartans stjernehimmel. Hans første collage var altså en hyllest til amerikanernes glorifiserte drømmeverden i Hollywood. Kjartan hadde også begynt å skape sine egne verdener ved å male, men disse bildene holdt han fortsatt mest for seg selv.

Ingen vet hvordan han kom på ideen, kanskje han hadde sett et bilde av en linedanser i en avis eller lest om det i en bok. En dag entret Kjartan låven med et hampetau over skulderen, og spente tauet mellom bjelkene høyt over høyet på gulvet under. Deretter tok han et skritt ut på tauet og balanserte de 3–4 meterne over til neste bjelke. [93] Fallhøyden var stor, og høyet under tauet skulle sikre at han ikke risikerte å finne ut om den kristne himmelen virkelig eksisterte. Kjartan ante ikke hvilket fall denne ferdigheten skulle redde ham fra 22 år senere, da en balansegang på line i en park i Stockholm bidro til at han unnslapp tvangsinnleggelse.

Ungdomslaget i Naustdal bød på et uttrykk som Kjartan likte: musikk. Han spilte litt fele, men det var gitaren sin han brukte mest. Hvordan han hadde fått tak i en gitar, er uklart, kanskje det var en gave til konfirmasjonen. Han kunne ikke lese noter, men spilte på gehør, akkurat som faren og Jakken. Storebroren danset folkedans i leikarring og viste frem sine kunster hjemme med å danse med lillebroren som jente iført kjole – noe Kjartan likte. [94] Brødrenes dans sier noe om åpenheten i familien, men ingen tenkte at lillebror i kjole uttrykte noe mer enn en lek. Begge brødrene hadde rytmen i sterke kropper som var vant til hardt gårdsarbeid – fra han var rundt 12 år, måtte Kjartan også hjelpe til med slåtten og på stølen. [95]

Om somrene fikk slettemarkbrødrene besøk på stølen fra andre støler og de dro på gjenvisitt. Det var fire setre i området, og 20–30 ungdommer kunne samle seg på lørdagskvelder, enkelte av dem hadde gått i mange timer for å bli med på festen. [96] Noen hadde sveivegrammofon – datidens platespiller – og andre hadde med 78-plater. En av favorittene var trekkspillåten Livet i Finnskogarna, som fikk ungdommene til å valse rundt i lyngen. [97] De sang også populære folkesanger som Kjerringa med staven, og Kjartan akkompagnerte på gitaren.

Noen ganger overnattet ungdommene i et hvitt telt. Et fotografi viser ungdommene sittende foran teltet. Rolv og Jakken sitter ved siden av teltet, mens Kjartan stikker hodet ut mellom jentene. [98] Jakken fortalte senere at lillebroren var kjent som den mest humørfylte og utadvendte av brødrene, men både Kjartan og han selv var samtidig litt tilbakeholdne, mens Rolv var den mest målbevisste – de to andre brødrene tok ting mer som de kom. [99] Et annet fotografi viser Kjartan som sitter og spiller gitar utenfor teltet en sommerdag, tett omgitt av gutter og jenter i tenårene som lytter henført. Gitaristen har brettet opp buksen og skjorten, det lyse håret er gredd bakover med en skill på venstre side.

Fingrene konsentrerer seg om gitarstrengene, men blikket er vendt til siden mot horisonten. [100]

Som 15-åring var Kjartan kommet i en alder da han skulle begynne på realskolen, og da måtte han flytte til Førde. Det fantes ikke veiforbindelse mellom hjembygda og Førde, så han måtte sykle til kaia i Naustdal og reise med fylkesbåten til skolen. I helgene måtte han følge samme rute hjem.

På skolen opplevde han læreren sin som en drikkeglad bohem fra Telemark som ikke likte noe så borgerlig som skolestiler. Men læreren syntes eleven fra Naustdal skrev godt, og leste opp alle stilene hans for klassen. Han oppmuntret den unge eleven til å skrive mer kritisk om de sosiale forholdene i samfunnet og stilte spørsmål ved alt: Er det sånn dere gjør det her i Sunnfjord? «Det hjalp meg enormt, for jeg skjønte at det fantes en annen verden, og ikke bare denne lille bygdas normer og regler.» [101]

Til tross for en spennende opprørsk lærer opplevde han timeplanen og leksene som tvang. [102] Kjartan tegnet og malte for seg selv, men stilene tok mesteparten av tiden hans. Det var første gang han bodde hjemmefra, og igjen følte han ensomheten når de andre elevene dro hjem til sine familier og kamerater etter skoledagen. Han var bare hjemme i helgene.

Etter to år på realskolen flyttet Kjartan tilbake til gården, og opplevde Naustdal som trangere enn noensinne. [103] Søsknene forlot gården én etter én. Ragnhild dro til Danmark for å utdanne seg til barnehagelærer, Rolv dro først til landsgymnas i Sandane og videre til Oslo for å studere økonomi. Jakken dro til Tyskland for å avtjene verneplikten i Tysklandsbrigaden. Brigaden stod under britisk kommando og var Norges bidrag til de alliertes okkupasjon av Tyskland etter krigen.

Kjartan ble igjen hjemme og drev gården sammen med moren, faren hadde passert 70 år og stelte mest med bokhylla. Yngstesønnen måtte utføre nødvendig arbeid på gården, som å føre søyene bort til væren når de var brunstige. [104] Å stelle vakre blomster tiltalte ham langt mer enn å bistå kåte sauer, og moren foreslo at han skulle bli gartner. Skogsdriften interesserte ham lite, men han tok med seg øksa og hogg ned noen trær i løpet av vinteren. Da vårsolen smeltet snøen, stakk halvmeter høye stubber opp overalt. Kjartan hadde ikke brydd seg om å grave trestammene frem fra snøfonnene før han svingte øksa. [105]

De amputerte trestammene kan ses som et symbol for guttens indre. Omgivelsene så Kjartan som en sunn og livsglad ung mann, men innvendig følte han seg som en som ikke nådde opp til forventningene. Faren var en viktig mann i bygda, moren var flink med gården og vel ansett, to av søsknene tok høyere utdanning, mens han bare passet gården for Jakken som skulle overta.

Når han så fremover, hadde han ingen steder å være, han var ingen. «Jeg følte meg som en husmor på en fremmed planet, det året var ulidelig», har han fortalt. [106]

Han syntes ikke han kunne snakke med noen om hva han egentlig ville gjøre. Han ville bli kunstner, han ville tegne, han ville male. Jakken var kommet tilbake fra Tysklandsbrigaden, men han bare lo av lillebrorens tåpelige innfall og fortsatte med gårdsarbeidet. Kjartan tenkte at broren hadde tatt rollen som gårdseier og ansvarsfull bonde, noe som ga ham makt, men samtidig gjorde ham ufri. Selv eide han ingenting utenom friheten, men hvordan skulle han bruke den? Han husket farens ord om at han kunne bli hva han ville, uten at han noensinne sa et ord om yngstesønnens evner. Han kjente at faren trodde på ham.

Hadde tenkte at bare han hadde hatt penger til å kjøpe en platespiller, så kunne han i hvert fall høre på musikken som ble skapt langt fra dalen.

En dag så Kjartan en annonse i lokalavisen Firda der det ble tilbudt utdanning med lønn. Moren leste også annonsen og mente sønnen burde søke, og det gjorde han. Senere hevdet han at han kun hadde fått med seg «lønn under utdanning» og ikke ante ikke hva slags utdanning han hadde søkt på. For ham var dette uansett en billett ut av Naustdal.

Tanken på å forlate bygda gledet ham, men vekket også en bekymring for hvordan han skulle presentere seg ute i verden. Hva var hans egentlige jeg? [107]
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