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Advarsel

Han tok et eple ut av fruktkurven, gnidde det, holdt det opp mot lyset for å undersøke om det skinte overalt, og deretter løftet han det til munnen som om han ville bite i det, men han bet ikke i det, i stedet tok han det bort fra munnen og begynte å dreie det rundt i hånden, samtidig som han langsomt lot blikket gli rundt på gruppen som hadde samlet seg foran ham, så sank hånden som holdt eplet ned i fanget på ham, han sukket dypt, lente seg litt tilbake, og etter en lang stillhet, som ikke betydde noen verdens ting, sa han at de kunne tiltale ham som de ville, selv om han snarere ville anbefale at de ikke tiltalte ham i det hele tatt, han kunne foreslå ditt eller datt, bortsett fra at det ville være meningsløst, ettersom han uansett ikke ville føle seg tiltalt, meg, sa han med metallisk stemme, vil dere ganske enkelt aldri kunne tiltale, fordi dere ikke vet hvordan, det holder lenge for meg om dere trakterer instrumentene deres på et vis, for det er det som trengs fra nå av, at dere alle må kunne traktere instrumentene deres på et vis, dere må få dem til å lyde, få dem i tale, sa han og hevet stemmen, med andre ord: få dem til å fremstille, forklarte han, og i den forbindelse måtte han vite alt, og nå hadde det ingen betydning, la han til, at han for øvrig selvsagt visste alt, fullt og helt, men her hørte det med at de, sa han og hevet hånden med eplet, og mens han holdt eplet i et fast grep med fire fingre, rakte han pekefingeren frem og pekte på dem, at dere, musiserende herremenn, øyeblikkelig informerer meg om alt, dere kan ikke ha hemmeligheter for meg, det er det vesentlige, jeg vil vite om alt og det i tide, uavhengig av det faktum at jeg – jeg gjentar – allerede på forhånd vet alt ned til den minste detalj, kan dere ikke fortie noe for meg, selv den mest ubetydelige bagatell skal dere rapportere, det vil si at dere fra nå av er underlagt en fullstendig ubegrenset innberetningsplikt, jeg ber med andre ord om deres tillit, og så begynte han å utdype hva han mente med det, at noe, i dette tilfellet altså tilliten, dem imellom måtte være absolutt ubegrenset, ellers ville de ikke komme noen vei, det ville han allerede nå i begynnelsen på det sterkeste prente inn i dem, jeg vil vite, sa han, hvordan og hvorfor dere akkurat på den måten løfter instrumentene ut av instrumentkoffertene, og her skal dere for lettvinthets skyld forstå ordet instrument i generell forstand, forklarte han, han ville altså ikke gå i detalj om hvem som spilte fiolin, hvem som spilte piano, hvem som hadde bandoneon, kontrabass eller gitar, ordet instrument gjaldt uten unntak alle, for det vesentlige er, sa han, at jeg vil vite hva slags strenger strykerne bruker, hvordan de stemmer strengene sine og hvorfor de gjør det på nettopp den måten, hvor mange reservestrenger de har i kofferten før forestillingen, jeg vil vite – den metalliske klangen i stemmen hans ble forsterket – hvor mye bandoneonspillerne og pianistene øver før forestillingen, hvor mange minutter, timer, dager, uker og år, hva dere har spist i dag, og hva dere har tenkt å spise i morgen, om dere foretrekker vår eller vinter, sol eller skygge, jeg vil vite … alt, forstår dere, jeg vil ha et nøyaktig bilde av stolen dere øver på, av notestativet også, i nøyaktig hvilken vinkel dere stiller det, endog hva slags kolofonium dere bruker vil jeg vite, dette gjelder nærmere bestemt fiolinistene, hvor dere handler det, og hvorfor nettopp der, endog de mest idiotiske tankene dere måtte få ved synet av kolofoniumstøvet som daler ned, eller når dere klipper neglene, og hvorfor akkurat på den måten, i tillegg til alt dette ville han legge dem på hjertet, sa han og lente seg bakover i stolen, at når han sa at han ville vite – og nå skulle de ikke stirre så forskrekket på ham – så betydde det å vite om de mest ubetydelige detaljer også, samtidig som de selv skulle vite at han, som de i all vesentlighet kunne henvise til som en salgs impresario om noen skulle spørre, at han altså kom til å holde øye med hvert skritt de tok, med hver minste skjelven i deres sjeler, samtidig som han alt på forhånd visste absolutt alt om den aller minste skjelven, som de for øvrig var forpliktet til å berette om, de var altså havnet mellom barken og veden, for å gi en kort sammenfatning, mellom en ubetinget og bunnløs tillit og innberetningsplikt på den ene siden, og det uomtvistelige, men for dere uendelig sjenerende, ja, bent frem uløselige paradoks – og det, ber han dem innstendig, skal de ikke ønske å forstå – at alt det de skal berette om, pliktskyldig, vet han allerede på forhånd og så uendelig mye bedre, altså vil dette kontraktsmessige samarbeidet heretter foregå i en kryssild, og dette samarbeidet, må jeg legge til, la han til, skal dere også vite er ubetinget og umiddelbart innlysende ensrettet, ensidig, og betyr en eneberettiget avhengighet, dere, fortsatte han – og langsomt begynte han på nytt å dreie dette eplet som funklet i det strålende lyset i hånden hans – kan ikke dele med noen det dere forteller meg, og det gjelder, merk dere det, for evig og alltid, det dere må fortelle, skal dere utelukkende fortelle til meg, og til ingen andre, og dere skal samtidig aldri under noen omstendigheter regne med at jeg, sa han og pekte på seg selv med eplet i hånden, etter denne  for dere skjebnesvangre samtalen, kommer til å si noe som helst, eller forklare, eller belyse, eller gjenta noe, ja, det beste er om dere hører mine ord som om, og nå spøker jeg bare, det var den Allmektige selv dere lyttet til, som ganske enkelt forventer at dere vet hva dere i en gitt situasjon skal gjøre, dere skal kunne det på fingrene, slik er det nå engang, for her går det ikke an å feile, her er det ingen rom for feil, det kan bare ikke være noen feil, å godta det var alle her, etter hans mening, i stand til, han ville selvfølgelig ikke påstå at dette samarbeidet heretter, nå som han en eneste gang, det vil si her og nå, klart og tydelig fortalte i detalj hva det faktisk gikk ut på, ville fremkalle så stor glede hos dem, det kom ikke til å fremkalle glede hos dem, det var bedre om de allerede nå, fra dette øyeblikk av snarere betraktet det som lidelse, ettersom de ville komme bedre ut av det på det vis, om de ikke så på det som glede, men allerede fra begynnelsen av oppfattet det som lidelse, et slags slit betalt med svette, for i virkeligheten var det en lidelse, et bittert, anstrengende, pinefullt arbeid som ventet dem, når de om ikke lenge, som bandets eneste prestasjon, riktignok utilsiktet, men uansett ville felle inn i Skapelsen det som han hadde tilkalt dem for, altså, her var det ikke mulig å feile, akkurat som det heller ikke ville bli noen prøver, ingen forberedelser, ingen «vel, så tar vi det fra begynnelsen igjen», og så videre, dette er ikke noen milonga, som dere er vant til, her må dere øyeblikkelig kunne alt om det som er deres oppgave, og disse ordene, hvor misvisende de enn måtte være i sin essens, eller hvis de forstod ham bare på et overfladisk nivå, som var tilfellet her, ville i det minste ikke bagatellisere den nevnte svetten og gledeløsheten som de ville bli til del, det de gjorde, ville ikke gi dem noen fornøyelse, for hver for seg, hva var de musiserende herremennene? tordnet han mot dem, jo, en flokk gnikkere, en sammenrasket bande musikanter som hver for seg fiklet i hytt og vær på disse instrumentene, som aldri ville få æren for det hele, som i deres tilfelle var produksjonen som ventet dem, de ville altså ikke under noen omstendighet kunne tilbakeføre til seg selv det de utgjorde som en helhet, men han kunne også si at de ganske enkelt fikk ta til etterretning at de ikke hadde noe med det hele å gjøre, det ville på et vis gi seg selv dersom de fullt og helt overholdt avtalen, på et eller annet vis – pokker visste hvordan – men det ville gi seg selv, allerede nå, det kunne han ikke få gjentatt ofte nok, så visste han at slik blir det, for slik må det være, det ville være bedre for dem om de avfant seg med det og ikke stilte spørsmål: om det for eksempel faktisk var sant at de drev og fiklet i hytt og vær hver for seg, hvordan var det så mulig at de til sammen fremstod som noe helt annet, nei det var han ikke villig til å svare på, sa han med trett hovmod, for det vedkom dem ikke, de fikk slå seg til tåls med at med denne kløningen bidro ingen av dem med noe, den tanken kunne de slå fra seg en gang for alle, men det fikk holde, det ville bare pine ham om noen forsøkte å få et svar ut av ham på dette, for han gyste bare ved tanken på at han som følge av den slags utfritting gang på gang ville måtte tenke på hvordan de kunne stryke buen på den måten over strengene, hvordan de kunne mishandle klaviaturet på den måten, på samme tid som de ikke forstod et kvekk av det hele, fordi det hele, ja, det overskred deres begrensninger, han grøsset, det vedgikk han oppriktig, ved tanken på denne begredelige sannsynligheten for å bli bombardert med spørsmål, når han tenkte på hvordan dette omtalte hele overskred deres begrensninger som individer … men nok om det, han ristet på hodet, selv om det nå stod klart for ham – et ikke engang trist, men snarere latterlig faktum – hvem han måtte samarbeide med, ville det gi seg selv til slutt, ja, det ville allerede i begynnelsen lyde slik det i henhold til forventningene skulle lyde, og med hensyn til opprør, sa han og dempet plutselig stemmen helt, dersom noen så mye som planlegger noe mot meg, eller endog bare i et forslag formulerer et ønske om å gjøre noe annerledes enn det jeg vil, vel, ikke engang prøv å unnfange det i drømme, det skal dere bare slå fra dere, eller i det minste prøve å slå fra dere, fordi det vil få en beklagelig slutt dersom dere forsøker dere, og dette er en advarsel, om enn ikke av det velvillige slaget, for her er det bare ett slags spill, og det fremført på bare én måte, der det er jeg, sa han og pekte nok en gang på seg selv med eplet i hånden, som bestemmer begge elementer i samarbeidet, dere, mine herrer, kommer til å spille etter min pipe, og tro meg, jeg snakker av erfaring, det lønner seg ikke å sette seg opp mot meg, det er rett og slett meningsløst, dere kan fantasere (bare hvis jeg vet om det), dere kan dagdrømme (hvis dere innrømmer det for meg) om at det en gang blir annerledes, og blir noe annet, fordi det ikke blir annerledes, og ikke blir noe annet, dette blir det og på denne måten, så lenge det er jeg som er denne produksjonens – vel, la oss holde oss til det – impresario, kommer det til å skje som jeg forordner, og dette «så lenge» er det samme som for all evighet, jeg har som sagt gitt dere en kontrakt bare for én enkelt, fattig produksjon, som for dere dessuten er den eneste mulige produksjon av denne kvalitet, for dere er enhver annen produksjon på dette nivået utelukket, det er altså ikke noe heretter, det er altså ikke noe før, og utenom den anerkjent fattigslige gasjen finnes det ingen annen belønning, naturligvis, følgelig blir det heller ingen glede eller trøst, når vi blir ferdig med den, er vi ferdig, dermed basta – men jeg må røpe for dere, røpet han, og nå var det som om den metalliske stemmen mildnet en tanke, at det blir det heller ikke for meg, det blir ingen glede, og det blir ingen trøst, og det er ikke bare det jeg snakker om, sa han, at det egentlig er meg knekkende likegyldig om det blir glede eller trøst, eller hva dere etter avtalen vår tenker, hva dere føler eller gjør, og overhodet hva dere kommer til å forklare deres egen deltagelses patetiske beskaffenhet med, det vil si, hva dere kommer til å lyve i hop for dere selv, det er ikke bare det jeg snakker om, men at heller ikke jeg har den minste glede av det hele, heller ikke min gasje kan sammenstilles med det vi her kaller en produksjon, vi må få det i stand, sa han, fordi vi vil få det i stand, og det er det hele, jeg hverken liker eller avskyr dere, for min del må dere gjerne stryke med, dersom den ene faller fra, overtas plassen straks av en annen, jeg ser på forhånd hva utfallet blir, jeg hører på forhånd hva utfallet blir, for utfallet er gitt, uten glede og uten trøst, for at noe slikt aldri mer skal forekomme, så når jeg trer inn på scenen med dere, mine musiserende herremenn, vil jeg ikke bli det minste glad, jeg blir ikke det grann lykkelig om denne bestillingen, gitt som en mulighet, blir satt ut i livet, for saken er den – det vil jeg nå avslutningsvis røpe for dere – at jeg ikke kan utstå musikk, det vil si, det som vi nå her sammen kommer til å snekre i hop, det, innrømmer jeg, liker jeg overhodet ikke, for jeg er bare den som skal overse det, jeg er ikke den som skaper noe, men bare den som er til stede i forkant av hver klang, fordi jeg er den som, og det er gudsens sanning, kun venter på at det hele skal ta slutt.


I all evighet; det vil vare så lenge det varer


Karakterene, navnene i romanen og åstedenes eventuelle likhet eller sammenfall med virkeligheten skyldes bare en fordømt tilfeldighet, og gir slett ikke uttrykk for forfatterens hensikt.
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