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KAPITTEL 1

Den halvskallede mannen så ut som en hvilken som helst annen middelaldrende afrikansk skolelærer. Han var kledd i lysegrå fløyelsbukser og nystrøken skjorte. Rolig og systematisk skjenket han Earl Grey i de blomstrete porselenskoppene. Nora kjente en svak duft av mandelolje og vaskepulver da han lente seg over det lille, vaklevorne flisebordet og høflig skjenket melk i teen hennes. Han puttet to sukkerbiter i sin egen kopp og rørte rundt en enkelt gang. Så begynte han å fortelle. Om henrettelser, voldtekter, lemlestelser og mord.

Historiene om de uhyrlige overgrepene han hadde vært med på å begå, ble til en grøt i hodet til Nora. Den ene skjenselsgjerningen verre enn den andre. Skolebarn som var vitne til massevoldtekt av lærerinnen sin, før de selv ble drept med macheter. Hele landsbyer som ble utradert, helt til drapsmennene var for slitne til å løfte armene lenger, og de låste overlevende inne blant likene til dagen etter så de kunne fortsette å drepe. Mannen, som av hensyn til sin egen sikkerhet bare ville gi seg til kjenne som mr. Benn, holdt den monotone talestrømmen gående i det uendelige.

Nora knuget rundt tekoppen. Lysten til å helle den glovarme teen i ansiktet på den stillfarne mannen var overveldende. For å få se en reaksjon, et glimt av noe menneskelig i det uttrykksløse ansiktet. Følelser. Anger.

Hun bet det i seg. Slik jobber jo Nora Sand, utsendt korrespondent for ukeavisen Globalt. Hun lytter, hun samler informasjon og hun skriver. Hun er profesjonell.

«Jeg har bare ett spørsmål», sa hun nøytralt.

Han så på henne med et blikk som hadde lagt all menneskelighet bak seg for lenge siden.

«Ja?»

«Hvorfor? Hvorfor gjorde du det?»

Han trakk på skuldrene. «Hvorfor ikke? De fortjente ikke bedre. De var kakerlakker, og vi ryddet opp.»

Nora dirret litt. Hun famlet med knappen på diktafonen. Slo den av og reiste seg, litt for brått.

Pete, som hadde sittet borte i kroken, reiste seg også, skiftet objektiv på kameraet og begynte å jobbe.

Bilder av mannen som kalte seg mr. Benn - i skygge. Ufokuserte bilder av ansiktet hans. Nærbilder av de mørke hendene. Selv om hendene til mr. Benn var rene og neglene velpleide, syntes Nora hun kunne skimte skjolder av inntørket blod.

Det var bilder av en person som nå skulle gå fri, fordi han hadde valgt å tyste på dem som var høyere oppe i hierarkiet enn ham selv. Mr. Benn hadde sluppet igjennom nåløyet i det britiske asylsystemet og kunne nå se fram til et fredelig liv i en sørengelsk kystby hvor de største viderverdighetene sikkert var det årlige karnevalet. Nora ble kvalm.

*

Pete kom ut. Nora gravde fram bilnøklene og kastet dem bort til ham. Han grep dem i luften.

«Du får kjøre. Jeg er helt ødelagt», sa hun og satte seg inn i passasjersetet i den ramponerte Ford Mondeoen hans.

Pete hevet øyenbrynene. «Tøft?»

Han var en mann av få ord. Til gjengjeld falt ordene med tyngde og - en umiskjennelig australsk aksent.

Nora hadde egentlig mye hun ville ha sagt. Men ordene satt fast i halsen.

«Det er grenser for hvor mye …»

Pete la taust kameraveska i bagasjerommet, satte seg inn og startet motoren. I stedet for å svinge inn på motorveien tilbake mot London, tok han av på kystveien.

Nora sa ingenting. De hadde jobbet sammen siden hun for fem år siden kom til London som helt fersk journalist. Etter et utall oppdrag og reiser sammen, fra Afrika til Øst-Europa, trengte de ikke lenger så mange ord for å forstå hverandre.

Sola kastet de siste restene av blekt dagslys over landskapet idet de svingte ned mot den lille fiskerlandsbyen Brine og parkerte bak den lokale puben.

Nora skuttet seg og trakk jakka opp over ørene.

De søkte ned mot stranden, der vannets grå overflate gikk i ett med den perlemorsfargede himmelen. Vinden bet i kinnene, og etter en halvtime kjente Nora hvordan giften sakte gikk ut av systemet igjen. Eller rettere sagt, ble innkapslet, brutt ned til håndterbar størrelse og plassert på et mørkt sted inne i henne selv, på en hylle ved siden av de andre historiene av samme innhold og kaliber.

«Kom, vi går opp til byen. De har god fisk på disse kanter. Jeg har vært her en gang med Caroline», sa Pete.

Som alltid snek det seg et snev av tristhet inn i stemmen hans når han snakket om sitt livs kjærlighet, som for lengst hadde reist tilbake til Melbourne og giftet seg med en kirurg.

De ruslet bortover de smale gatene, som så underlig øde ut nå på tampen av turistsesongen og utenom helgen.

«Hei, vent litt.»

Nora hadde stanset foran en butikk som skilte seg ut i det pastellfargede sammensuriet av keramikkverksteder og delikatessebutikker med røkt fisk. Fasaden var forfallen og vinduene møkkete, men inne bak glasset kunne Nora skimte den: en slitt, mørkebrun lærkoffert, som ville passe perfekt til samlingen hennes.

Hun tok i døra, og til hennes overraskelse var det åpent.

Lukten av mugg og støv slo imot henne inne i lokalet, som var så overfylt at veggene så ut som de ville revne hvis man skulle prøve å presse så mye som en brevvekt inn der. Langs den ene veggen lå skinninnbundne bøker i høye stabler, og ved siden av sto reoler, stappfulle av krystallglass og umake servisedeler.

De få mellomrommene mellom reolene var fulle av malerier av ymse kvalitet. Skipsmotiver var en åpenbar favoritt, merket Nora seg.

Fra bakrommet var en skrålende Glenn Miller så smått i ferd med å gjøre seg ferdig med å være In the Mood. En mann med et gigantisk rødt fullskjegg sto bak disken og nynnet med mens han pusset på en messinglysestake.

«Velkommen», sa han smilende.

Nora smilte tilbake og tok en kjapp runde i butikken. Overveide et lite øyeblikk en sølvbelagt skjellformet smørskål, men vendte tilbake til kofferten hun hadde sett i vinduet.

«Kan jeg se nærmere på den?» spurte hun og pekte.

Mannen manøvrerte seg fram fra plassen sin bak disken. Han var stor, men beveget seg overraskende smidig mens han klemte seg inn og ut mellom de gamle møblene og det slitte dødsbointeriøret.

Han flyttet på et blikkskrin og en stabel med lp-er, og lirket kofferten løs fra haugen med varer i vinduet.

«Jeg fikk den inn i forrige uke. I utmerket stand», sa han. Nora strakte seg etter den. Kjente etter. Ekte skinn. Mørkebrun, med noen skrammer. Perfekt patina.

«Hva skal du ha for den?» spurte hun henslengt.

«Hm. Tja», sa mannen og knep øynene sammen. «Skal vi si femti pund?»

Nora skar en grimase. «Jeg tenkte meg vel mer noe i retning av tjue.»

«Det er ekte skinn», svarte han.

Nora trykket på låsen. Den ga ikke etter. Hun rynket pannen. «Har den gått i vranglås?»

Mannen trakk på skuldrene. «Å, det er nok ikke noe som ikke kan fikses med en hårnål og litt fingerferdighet», mente han.

«Jo, men det kan jo være hva som helst inni der. Den kan være muggen.»

Mannen tok fra henne kofferten og ristet på den. Det kom en svak, dump lyd.

«Hm. Kanskje det ligger noen papirer i den? Hør her. Hvis du slår til nå, for førti pund, så får du innholdet med gratis. Usett. Hvem vet? Kanskje det ligger et vinnerlodd inni der? En kjempesjanse!»

Tre minutter senere kom Nora ut igjen, tretti pund fattigere og med kofferten i den ene hånden.

«Du er uforbederlig», sa Pete og himlet med øynene.

«Ja da. Men bare innrøm det – den passer perfekt til plassen under salongbordet. Ved siden av skipskisten.»

Pete ristet på hodet og dro henne med seg videre opp bakken.

De spiste nystekt rødspette med ertestuing og hjemmelagde pommes frites. Da de endelig satt i bilen igjen, og Pete hadde satt på en Eagles-cd og stilt gps-en på ‘hjem’, hadde Nora fått såpass med overskudd at hun begynte å planlegge artikkelen om skolelæreren fra Rwanda i hodet.

Da Pete slapp henne av foran leiligheten ved Belsize Park, var hun dødstrøtt og klarte bare så vidt å slepe seg inn gjennom døra, pusse tennene og ramle rett i seng.


KAPITTEL 2

Klokkeslagene fra Big Ben gjallet gjennom leiligheten. Det var den personlige ringetonen hun hadde lagt inn på mobilen sin for sjefen, Oscar Krebs. Til vanlig kalt Krepsen, siden han var i stand til å finne det svakeste punktet i en hvilken som helst story og plukke på den med kloen sin helt til storyen brakk tvers av, eller til journalisten kunne hoste opp noe bedre research. Det var i hvert fall hans egen versjon. Andre i avisen påpekte at navnet passet spesielt godt til fargen han fikk i ansiktet når han var stresset.

Nora respekterte den manien han hadde for å dobbelt- og noen ganger trippelsjekke alle sakene før de endte på sidene til Globalt. Det som derimot irriterte henne grenseløst, var Krepsens usvikelige hang til å misforstå begrepet Greenwich Mean Time. En ting var å glemme at hun lå en time etter. En annen å hardnakket insistere på at hun lå en time foran. Etter å ha forsøkt å forklare det gjentatte ganger, hadde Nora lært at det er noen ting her i verden man ikke kan lære sjefer.

«Ja, du har vel vært oppe i flere timer alt, du», kvitret Krepsen morgenfriskt.

Nora gløttet på vekkerklokka på nattbordet. Klokka var 06.30, britisk tid. Hun svingte beina over sengekanten.

«Hmfrhm.»

«Okei. Når kan du levere Rwanda? Vi regner med deg til side 7, og den går tidlig i ettermiddag.» Hun mumlet vagt noe om klokka to «dansk tid», la på og vaklet ut i det eneste andre reelle rommet i leiligheten, hvor hun hadde greid å få plass til både en slags stue, kontor, bibliotek og kjøkkenkrok. Hun gikk den vanlige morgenrunden halvt i søvne – skrudde på pc-en, slo på tv-en, på BBC News 24, trykket på vannkokeren – og subbet videre ut mot det bitte lille badet.

Her stoppet rutinen, for plutselig lå hun så lang hun var på entregulvet, snublet over den kofferten hun hadde slengt fra seg rett innenfor døra sent i går kveld. Låsen hadde gått opp, og ut av koffertens åpne gap drysset det en haug med polaroidbilder. Nora satte seg på gulvet og åpnet kofferten helt.

Hun samlet bunken i hånden og bladde igjennom dem. Alle bildene forestilte unge jenter, tenåringer. Enslige jenter som sto oppstilt mot murer eller vegger i en positur som varierte lite. Alle så direkte på fotografen.

Noen av dem flørtet åpenlyst med kameraet og hadde smil om munnen. Andre så sjenerte og beklemte ut av situasjonen. Etter hårfrisyrene og klærne å dømme anslo hun bildene til å spenne fra en gang på åttitallet, med MC Hammer-bukser, hårgele og Ballgensere, fram til en gang på nittitallet, da U2 dukket opp på en T-skjorte.

Samlingen måtte ha tilhørt en amatørfotograf. Så mye hadde hun tross alt lært av å følge Pete i tykt og tynt. Dette var ikke en profesjonell samling, snarere et kuriøst innblikk i en persons spede forsøk på å lære seg fotograferingens vanskelige kunst. Sikkert en mann som var fascinert av unge kvinner, men som tydeligvis aldri hadde lært noe om motivvalg eller lyssetting og ikke hadde en antydning av kunstnerisk teft. Hun trakk på skuldrene og skulle akkurat til å lukke kofferten igjen, da blikket hennes ble falt på et bilde som skilte seg ut fra de andre.

To jenter sto på det samme bildet. En smilende blondine som var litt lubben, men pen. Ved siden av henne en mørkhåret spinkel jente som skulte mot fotografen. Det var sommer, og de poserte i shorts, mot en hvit bakgrunn. Hun anslo den ene jentas utvaskede Feed the World-T-skjorte til å stamme fra et år eller to etter Live Aid-konserten i åttifire.

Men det var ikke T-skjorten som hadde fanget blikket hennes. Det var skiltet bak de to jentene, som hadde en stor, rød pil og den pære danske teksten: «Bildekk 2».

Hun la bildet til side og gikk ut på badet, pusset tenner og skvettet litt vann i ansiktet. Lagde en kopp beksvart pulverkaffe, justerte fargen med melk, satte seg foran pc-en og skrudde på diktafonen.

Mr. Benns følelsesløse stemme tonte ut i rommet, og i de neste timene var det bare han og redslene hans som opptok Nora. Fingrene hennes danset over tastaturet.

*

Nora hadde levert artikkelen og ventet på en tilbakemelding mens hun åndsfraværende forsøkte å rydde i haugene på skrivebordet. Hun sjekket kjøleskapet og vurderte om hun orket en ekskursjon til Whole Foods i Kensington for å få seg noe å spise. Hun elsket vanligvis å tilbringe timevis i de tre etasjene med utsøkte delikatesser og kom alltid hjem med slunken lommebok og favnen full av chevre, speltkjeks, økologiske solbær eller ostekake fra bakeriavdelingen. Men ikke i dag, kjente hun.

Et eller annet med bildet fra ferja plaget henne. På samme måte som når man ser på gamle soldatbilder av unge, smilende menn som anså seg som udødelige, men som i dag bare eksisterer som innrissede bokstaver på en mosegrodd minnestein i Normandie.

Hun prøvde å riste fornemmelsen av tragedie av seg. De to jentene på bildet var sikkert både godt gift og skilt igjen, og hadde glemt alt om ferjeturen de hadde vært på for flere tiår siden.

Nora plukket opp bildet av de to jentene igjen. Den ene lys, den andre mørk. Blikket til den lyshårede var hardt, som om hun forsøkte å utfordre hvem det nå var som sto bak linsen: Hva faen vil du meg? Den mørkhårede så sjenert ut. Hodet på skrå og blikket nedslått, som om hun bare turte å gløtte indirekte på tilskueren.

Hun snudde bildet. Ingen ting på baksiden.

Dørtelefonens hese hvesing avbrøt tankene hennes.

«Ja?» sa hun spørrende.

«Ja, god dag – det er politiet. Vi har fått meldinger om husbråk», lød det på klingende nordjysk.

Argh! Hun hadde helt glemt at hun hadde avtalt å spise lunsj med Andreas.

De hadde vært venner siden videregående, men på en av de siste festene hadde Andreas blitt altfor full og erklært sin store og ulykkelige kjærlighet til henne. Og da Nora ikke hadde kunnet gjengjelde den og bare hadde bedt om å bevare vennskapet, hadde han unngått henne i noen uker, helt til de fikk studenterluene klemt ned over hodet.

Rett etterpå reiste Nora til England for å ta et friår, og Andreas hadde kommet inn på Politihøgskolen. Siden hadde han jobbet seg opp i gradene og endt i kriminalpolitiet. Nora hadde fulgt med på ham på avstand. Nå hadde tiden åpenbart leget den sårede stoltheten til Andreas. Han hadde funnet henne på Facebook og sendt hende en melding om at han skulle til London i noen uker for å ta et spesialkurs om terrorceller hos Scotland Yard.

Nora sjekket kalenderen, som lå skjult under et flere dager gammelt nummer av The Guardian, en WHO-rapport om barnefattigdom og en artikkel om immigrasjon revet ut fra The Economist, som hun forgjeves hadde lett etter.

Der sto det ganske riktig, «Lunsj med Andreas kl. 13.30».

«Hva blir det til?» sa han i dørtelefonen.

Hun trykket ham inn. «Kom opp. Jeg er klar hvert øyeblikk.»

De firskårne skuldrene og det korngule håret over de brune øynene var Andreas, akkurat som hun husket ham. Og likevel kunne hun tydelig se at årene hadde satt sine spor i ansiktet hans. Han var blitt voksen.

Uten et ord slo han ut med armene, og hun lot seg omslutte av den store favnen hans.

«Fortsatt like vakker som en havfrue», sa han med det skeive smilet sitt.

Nora himlet med øynene.

«Du har i det minste ikke fått deg politibart. Det ville ha vært for mye for meg.»

Hun slo ut med hånden og inviterte ham inn i leiligheten, som virket enda mer mikroskopisk med en nesten to meter høy, muskuløs politimann i.

«Jeg har jobbet siden jeg sto opp i morges. Jeg må bare ta meg en dusj før vi drar noe sted. Vil du ha en kopp kaffe mens du venter?»

«Hva mener du? Vil det si at du ikke har tenkt å spise lunsj med meg iført kung fu-morgenkåpe? Har du blitt litt småkjedelig på dine gamle dager?» sa Andreas med et glis og så seg nysgjerrig rundt. Nora spilte fornærmet, pekte på vannkokeren og kneiste med nakken.

«Vann. Kaffe. Melk i kjøleskapet. Jeg går.»

Hun lot det varme vannet strømme ned over kroppen mens hun spekulerte på hvor hun skulle ta med Andreas. En mulighet var den økologiske Honey Bee-kafeen rett rundt hjørnet, eller de kunne dra bort til den lille tapasbaren ved t-banestasjonen. Hun forkastet tanken. For eksotisk for den enkle nordjyden han i bunn og grunn var. Hun bestemte seg for at det måtte bli den lille tyrkiske ved supermarkedet.

Hun tørket håret og trakk fort på seg en nesten ubrukt hvit T-skjorte, et par svarte olabukser og sandaler. En strek rundt de blågrå øynene og litt lipgloss senere var hun nesten klar til å gå ut og spise lunsj med stil.

Da hun kom inn i rommet, satt Andreas med kaffe i den ene hånden og bildet av de to jentene i den andre.

«Er det til en sak du skriver om?»

Nora ristet på hodet.

«Jeg kjøpte en gammel koffert i går, og bildet lå i en konvolutt som hadde falt bak foret», forklarte hun og slo ut med armene mot kofferten, som fortsatt lå på gulvet i entreen.

«Jeg vet ikke helt hva det er. Det er noe med det bildet som plager meg. Og det irriterer meg at jeg ikke kommer på hva det er. Det kjennes ut som om jeg burde vite hva eller hvem det er», sa hun.

Andreas knep øynene sammen. «Det ser ut til at en av jentene har på seg et armbånd. Har du en lupe?»

Nora rotet rundt i et par skuffer og fant et forstørrelsesglass som hadde gjemt seg blant sikkerhetsnåler, fargeblyanter og gamle ladekabler som hun ikke hadde fått rotet seg til å kaste.

Hun nappet bildet ut av hendene til Andreas. Ganske riktig kunne hun skimte et armbånd med bokstavperler på håndleddet til den ene jenta. Det var ute av fokus, men Nora syns hun kunne skjelne en L … og kanskje en E eller en I?

Lene? Line? Lisette? Lea? Ingen av navnene brakte henne noe nærmere det som plaget henne med bildet. Var det fordi det var noe kjent med ferja hvor bildet var tatt?

Andreas avbrøt tankerekken hennes. «Jeg vet ikke med deg, men jeg har faktisk ikke fått frokost, så hva blir det til? Får jeg noe å spise i dag, eller hvordan er det?»

*

Kort tid etterpå satt de benket hos Abdul, og Andreas forbløffet Nora ved å bestille hjemmevant fra menyen. Köfte og cacik og pide, og så sa han til og med «Tesekkür» til Abdul, som hadde funnet fram det største smilet sitt for anledningen.

Nora hevet øyenbrynene.

«Hva?» sa Andreas tørt. «Tror du ikke det går utenriksfly fra Ålborg?»

«Unnskyld. Jeg husker deg bare mer som en saus og poteter-mann. Jeg måtte mase på deg i timevis bare for å få deg til å smake på lasagne», innrømmet hun med et fårete smil.

«Folk forandrer seg vel», svarte han og trakk på skuldrene.

Abdul hentet en karaffel med vann, og tankene til Nora begynte igjen å kretse rundt de to jentene på bildet.

«Det er et eller annet med det bildet som ikke slipper taket i meg. Det kjennes ut som om jeg burde kjenne de to jentene», begynte hun.

Andreas nikket. «Samme her.»

«Okei. To jenter. En av dem begynner på L. Eller hadde kanskje en kjæreste som begynner på L. På en ferje? Lise på ferja? Line? Lis …?»

Og plutselig. Akkurat idet Abdul satte en rød plastkurv med tyrkisk brød midt på bordet, falt brikkene på plass.

«Lisbeth!» sa hun og slo seg for pannen.

«Faen heller, Andreas! Det er Lisbeth. L for Lisbeth. Husker du ikke den saken? Jentene fra englandsbåten?»

Det var en av de sakene som av og til dukker opp i dokumentarprogrammer, og Nora husket da hun hadde vært på besøk i sommerhuset til Trine hjemme i Danmark i fjor sommer. Etter påskelunsjen hadde hun åndsfraværende fått med seg de siste fem minuttene av et program som nok en gang fastslo at det var et mysterium hva som var skjedd med Lisbeth og den andre jenta, som Nora ikke husket navnet på.

Andreas nikket mens han brøt av en bit brød og stakk den i munnen.

«Jo, jeg syns jeg husker et eller annet.»

Nora vred hjernen for å komme på hva det var saken handlet om.

«Det var noe med at de forsvant fra den ferja og aldri ble funnet igjen.»

Andreas trakk på skuldrene. «Det er en gammel sak. Jeg tipper de ligger på havets bunn nå. Og aldri blir funnet. Jeg tror faktisk at onkelen min, Svein, jobber sammen med en av dem som hadde den saken i sin tid.»

Maten kom, og de satt tause mens de fylte hver sin tallerken. Da de hadde spist en stund, kunne ikke Nora holde seg lenger.

«Kan du ikke ringe til onkelen din? Jeg må rett og slett få greie på det.»

Andreas lente seg tilbake og betraktet henne med halvlukkede øyne.

«Du syns ikke vi skal vente til vi er ferdige med å spise, da?»

«Kom igjen. Jeg spanderer kaffe», lokket hun.

Med et lite sukk fisket Andreas fram mobilen. Nora fanget blikket til Abdul og signaliserte at de ville ha kaffe mens Andreas fikk tak i onkelen.

Kaffen ankom i en liten kobberkanne med små glass ved siden av, og to biter tyrkisk konfekt sirlig plassert på en hvit kniplingsserviett.

Nora skjenket opp til Andreas og til seg selv mens han snakket ferdig med onkelen sin. Hun nippet til den sterke kaffen og puttet oppi en sukkerbit for å ta brodden av den verste bitterheten.

Andreas sa ha det. «Og hils Annika.»

Han tok seg god tid, drakk først litt kaffe, skar en grimase og hadde oppi sukker. Nora kikket oppfordrende på ham.

«Hva? Si det da.»

«Ja, da. Onkelen min jobber sammen med Karl Stark, som var en ung politiassistent i Esbjerg den gangen da jentene forsvant. Han har aldri helt klart å slippe saken.»

«Ja vel? Hva var det som skjedde?»

«Onkelen min husket det bare i korte trekk. To jenter som forsvant fra en døgninstitusjon for unge kriminelle utenfor Ringkøbing. De var åtte unge og tre voksne som skulle ha vært på en tredagerstur til London. Men på ferja forsvant Lisbeth og Lulu sporløst. Som sunket i jorden. Eller i vannet, om du vil. Aldri funnet igjen. Den svarte ryggsekken til Lisbeth ble funnet på soldekket, og det var det eneste sporet.»

«Å ja. Det var Lulu hun het, hun andre», avbrøt Nora.

«De hadde saken på oppe på tv-programmet Uoppklart på DR i fjor, så det er sikkert det programmet du fikk med deg litt av», mente Andreas.

Nora tenkte seg om et øyeblikk.

«Hm. Bor onkelen din fortsatt i Esbjerg?»

«Nei, han har funnet sitt livs kjærlighet, Annika, og har flyttet sammen med henne i et hus i Dragør. Han jobber fortsatt i drapsavsnittet inne i København, og det gjør Karl Stark også. Skal jeg skaffe deg nummeret hans fra onkelen min?»

Nora nikket. «Ja, takk.»

Uten å ha blitt bedt om det, kom Abdul med mer kaffe. Og blunket til Nora da hun sendte ham et spørrende blikk.

«Sjelden dag i dag, miss Nora. Fint å se deg uten mobiltelefonstress og ikke bare innom for å hente takeaway tilbake til skrivebordet», smilte han.

Andreas ristet smilende på hodet. «Enkelte ting forandrer seg aldri. Gjør de vel det?» sa han.

Og så tok de hull på den uunngåelige samtalen. Om hvem som gjorde hva. Hvordan det gikk med Ole, Klaus og Røde Rita, hvem som hadde giftet seg, og hvem som var blitt hjemmeværende eller karrierejegere.

«Og hva med deg?» spurte Nora forsiktig da Andreas hadde fortalt om skilsmisser, offentlige ansettelser og en eller annen tvillingfødsel blant de tidligere klassekameratene.

Hun hadde selvfølgelig sjekket profilen hans på Facebook med en gang han hadde tatt kontakt med henne, men opplysningene var sparsomme. Han hadde ikke huket av på statusen sin som gift eller singel. Det eneste hun hadde kunnet konstatere ut fra de gruppene han var medlem av, var at han tydeligvis fortsatt drev med triatlon og verken hadde mistet sin entusiasme for Monty Python eller fotballklubben Chelsea.

«Hva med meg?» gjentok Andreas.

I det samme ringte telefonen. Det var Krepsen.

«Hei, du. Det var jo en skikkelig god artikkel. Men jeg vil gjerne at du skriver om litt, bare. Jeg tror han vil være for lett å gjenkjenne ut fra de geografiske opplysningene, så det må tilsløres litt mer. Og så må det tredje avsnittet forkortes. Han gjentar seg selv. Jeg sender den tilbake til deg nå. Deadline er om en halvtime. Ha det.»

Før hun rakk å svare, hadde han lagt på.

Nora fisket fram en tjuepundsseddel fra lommeboka og la den på bordet.

«Beklager. Jobben», forklarte hun.

Andreas fortrakk ikke en mine.

Nora forsøkte å myke ham opp litt. «Hvor lenge skal du være i byen?»

Til svar fikk hun et av de skeive smilene hans. «Bare stikk, du. Vi mailes.»


KAPITTEL 3

Nora våknet til den lille trompetfanfaren som betydde at flyet fra lavprisselskapet var i ferd med å gratulere seg selv for å ankomme København Lufthavn til rett tid.

Det var et av disse evinnelige tidligflyene som innebar at hun hadde vært nødt til å stå opp før klokka fire om natten for å rekke ut til flyplassen i tide, og hun hadde sovnet igjen før flyet i det hele tatt hadde takset ut på rullebanen på Stansted.

Den boka hun hadde planlagt å lese på turen – en ambisiøs sak om oljekonflikter i Afrika – lå uåpnet i fanget hennes, og hun stappet den tilbake i håndveska før hun reiste seg og gikk ut i ankomsthallen.

Der sto han i all sin omfangsrike prakt og viftet med et pappkrus fra Starbucks, som om hun ikke umiddelbart ville ha fått øye på ham i den mørkegrønne dressen. Hun kjente ingen andre som brukte vest. I hvert fall ikke i juni. Han smilte med hele ansiktet, som delvis var dekket av et grått fullskjegg. Christian Sand, prominent historiker med ekspertise på 1600-tallets Danmark, og årsaken til at Noras fulle navn i passet var angitt som intet mindre enn Leonora Christine Sand.

«Pappa. Du trengte da ikke å komme og hente meg.»

«Det gjør jeg vel gjerne. Jeg har fri uansett, før jeg skal på den konferansen i Stockholm i neste uke. Jeg jobber med en ny avhandling om flukten fra Hammershus», forklarte han opprømt og tok tak i kofferten til Nora.

De kjørte hjem til Bagsværd i den lille ertegrønne Fiat Puntoen som hadde fraktet faren hit og dit i minst ti år. Egentlig hadde den vært morens, men etter at hun forlot dem, hadde faren beholdt bilen som et sentimentalt minne om nesten tjue års stort sett lykkelig ekteskap.

Det duftet umiskjennelig av faren i huset. Av støvete bøker, piperøyk, skinn og rugbrød som sto til kaldheving i et stort leirfat i grovkjøkkenet. Han lagde stempelkaffe på kjøkkenet mens Nora slang fra seg kofferten på rommet sitt i andre etasje. Den gamle syrelutede senga hennes sto der akkurat som den pleide, og selv de gamle Tintin-plakatene hennes hadde fått bli hengende. Kanskje Christian Sands interesse for interiør og modernisering en dag ville bli vekket, men Nora kunne ikke på stående fot forestille seg hvordan det skulle gå til.

Hun pakket ut den prikkete kjolen og hengte den på en kleshenger så den skulle bli slett til i morgen kveld.

«Festen begynner klokka fem. Vi drar til tante Ellen litt før og kjører henne og onkel Jens til kroa», forklarte faren. «David kommer ikke. Han har dratt ut til kolonihagen. Han orker ikke alle folkene», tilføyde han med et lite sukk.

Det kom ikke som noen overraskelse. Den høyt begavede storebroren hennes var aldri offisielt blitt diagnostisert som autist, men etter hva Nora kunne lese seg fram til, led han nok av noe sånt.

I jobben som aktuar for et fremtredende forsikringsselskap hadde han god nytte av sitt suverene talent for matematikk. Samtidig ga de ham mulighet til å jobbe hjemmefra ofte, og dermed unngikk han mest mulig kontakt med disse forvirrende og frustrerende menneskene som befolket verden.

På en god dag var han bare en smule innadvendt og sjenert. På de dårlige gikk det ikke an å få kontakt med ham. David møtte man på Davids premisser, eller så traff man ham ikke i det hele tatt.

«Det blir en fin fest da, pappa. Har du talen klar?»

Faren nikket.

Nora hadde gledet seg til å se igjen yndlingstanten sin fra Kalundborg og hadde skaffet seg fri for å kunne bli med i 70-årslaget hennes.

«Greit, men du får stikke innom redaksjonen når du likevel er i byen», hadde Krepsen forlangt.

Og det var det hun hadde tenkt å gjøre før hun dro til en sen lunsjavtale med Louise borte i hovedkvarteret til DR i Ørestad.

Hun tok S-toget fra stasjonen i Bagsværd, gikk av på Nørreport og ruslet resten av veien inn til redaksjonen, som opptok to etasjer i et bygg som huset et antikvariat i første etasje.

«Heeey, miss Sand», kom det kjekt fra Anette i resepsjonen.

Blant hopen av journalister, sjefredaktører, fotografer, korrekturlesere og researchere som stadig ble utbrent av å jobbe i en så ambisiøs avis som Globalt, var Anette kanskje det eneste faste inventaret i redaksjonen.

Hun hadde vært med siden Globalt sendte det første nummeret til trykkeriet, og inntok rollen som supermamma for journalister og redaktører. Hun rådet over tannlegeavtaler, sendte konene deres blomster når de jobbet for mye overtid med et prosjekt, og lånte øre til små og store sorger uten å bringe noe videre.

Krepsen var ikke den første sjefsredaktøren som hadde foreslått å sette navnet hennes i kolofonen. Uten henne ville avisen rett og slett ikke ha kunnet komme ut hver uke, hevdet han.

Nora trakk en eske engelsk lakriskonfekt, kjøpt på flyplassen, opp av veska og satte den på skranken.

Anette hyttet med pekefingeren. «Fy! Du vet jo godt at jeg ikke tåler det der», sa hun med dårlig skjult begeistring.

Esken forsvant lynkjapt ned i den øverste skrivebordsskuffen, hvor den fikk ligge og vente på første og beste nødsituasjon som krevde noe søtt.

«Krepsen sitter inne i møterommet, de er akkurat ferdige med ett-møtet.»

«Han er i godt humør i dag», tilføyde hun.

Møterommet lå gjemt bak det lille tekjøkkenet man kom til, hvis man manøvrerte seg forbi to arkivskap og en haug med innbundne avissamlinger som ingen lenger kunne huske hvorfor var der.

«Neimen, er det ikke korrespondenten vår?» sa Krepsen smilende og stappet en bit nikotintyggegummi i munnen.

Det var en stående vits i redaksjonen at Krepsen riktignok hadde sluttet å røyke sigaretter for to år siden, men siden det hadde knasket seg igjennom minst ett brett nikotintyggegummi om dagen. Fram mot deadline kunne man gjerne se ham stappe i seg tre om gangen.

På konferansebordet sto det en samling tomme kaffekopper. Den ene var kulturredaktøren Viola Pontes pretensiøse Penguin-kopp med et sitat av Virginia Woolf. En kopp som sportsredaktøren knabbet hver dag, så Viola Ponte var nødt til å bruke en sliten Brøndby-kopp som ingen ville vedkjenne seg å ha bragt i hus.

Oppslagstavla bak Krepsen var full av A4-ark i alle stadier før ferdige avissider. Noen hadde allerede tekst og bilder. Andre sto gapende tomme, bare med et par raskt noterte skriblerier.

«La meg høre nå, da. Hva er det du driver med for tida?» sa Krepsen og lente seg bakover i stolen mens han foldet hendene bak nakken.

«Hm. Jeg har et par ideer. Pete og jeg har snakket om at vi kunne ha dratt til Afrika i en måneds tid og samlet stoff til saker. For eksempel kunne vi …»

«Ja. Men vi har jo akkurat kjørt Rwanda-storyen. Har du ikke noe mer … nært?» sa Krepsen utålmodig.

«Midtøsten?» spurte hun prøvende.

«Hmm …» Krepsen hørtes ikke helt overbevist ut.

Nora trakk pusten dypt.

«Greit. Jeg har en sak som kanskje kan bli til noe. Jeg vet ikke hvor mye det er i det enda, men husker du de to jentene som forsvant på englandsbåten?»

Krepsen virret med hodet, som om han prøvde å hente fram en liten flik informasjon fra en hjerne som var vant til å absorbere finslipte poenger i amerikansk utenrikspolitikk fra New York Times og spissfindigheter fra børsen i Frankfurt.

«Eh. Ikke helt?»

«Jeg vet ikke om det er noe i det. Men jeg kom over et bilde som kanskje kan ha en forbindelse til saken. Den var kjempestor den gangen. To tenåringsjenter som forsvant fra ferja til England på åttitallet.»

«Hmmm. Er ikke det litt … datert? Jeg syns det høres mer ut som noe for et dameblad. Rett før kryssordsidene», sa Krepsen skeptisk.

I det samme kom Anette inn på kontoret med en bunke papirer.

«Til underskrift. Og helst litt raskere enn forrige gang», formante hun og snudde på hælen.

«Anette – du er jo en av folket», sa Krepsen selvhøytidelig.

Anette himlet med øynene.

«Husker du en sak om to jenter som forsvant på en ferje … i – når var det, Sand?»

Før Nora rakk å svare, avbrøt Anette:

«Ja, om jeg husker den saken! Jeg var tenåring og jeg leste alt jeg kunne komme over om det da det skjedde. Det var faktisk mange år hvor jeg ikke turte å reise med ferjer.»

«Hm. Så du ville gjerne ha lest mer om den saken?»

«Ja!» sa Anette bare og gikk tilbake mot resepsjonen, hvor telefonen kimte.

«Hm.»

Krepsen satt og stirret litt ut av vinduet.

Nora kremtet diskret.

«Greit, Sand. Da prøver vi det. Det er litt utenom profilen. Men la oss se hvordan det går. To uker. Og du blir ikke tatt av vanlige jobber i den tida du bruker på å løse mysteriet. Greit?»

«Jo. Takk. Men jeg kan jo ikke garantere at …» begynte hun, før mobilen til Krepsen ga seg til å dure som en pacemaker i brystlomma på skjorten hans. Han tok den opp og så spørrende på skjermen.

«Hm. Et russisk nummer. Jeg blir visst nødt til å ta den», sa han og vinket som tegn på at audiensen var over.

Hun tok en runde i redaksjonslokalet. Mange hadde allerede reist på sommerferie, men i fotoavdelingen fant hun Magnus, som satt dypt konsentrert om redigeringen av bilder fra den siste reisen hans til Afghanistan.

Soldatbilder pleide ikke å si henne noe, men Magnus, som allerede som 25-åring hadde tre internasjonale priser på baken, hadde nok en gang overgått seg selv. Han hadde fanget frykten i øynene, støvet, fortvilelsen, kjedsomheten og seiersrusen i fastfrosne øyeblikk.

Han snudde seg da han merket blikket hennes over skulderen.

«Hei, Nora», sa han henslengt og vendte blikket tilbake til skjermen.

«Magnus, hvordan ligger det egentlig an med bildearkivet vårt – har journalister adgang til det?»

«Selvfølgelig. Det er bare å gå inn på databasen. Hva er det du trenger?»

«Det er en sak helt fra midten av åttitallet.»

«Da har vi den nok ikke i vårt arkiv, du. Globalt kom jo som bekjent først til verden i nittiåtte.»

Etter en liten tenkepause, som han benyttet til å justere fargekontrasten på et ørkenlandskap, sa han: «Men prøv ServiceMedia. De har samlet de fleste av de pressebildene som noen gang er blitt utgitt i danske medier. Du kan bare bruke mitt passord, hvis du holder kjeft om det.»

«Takk», sa hun og satte seg ved første og beste pc. Først googlet hun «forsvunnet på englandsbåten» og fant kjapt fram til en rekke artikler om hvordan Lulu Brandt og Lisbeth Mogensen var sporløst forsvunnet.

Med et par klikk fram og tilbake fant hun saken både i Extra Bladet, BT og en større omtale i Ringkøbing Amts Dagblad, hvor journalisten hadde gjort et stort nummer av vinklingen med institusjonen som jentene bodde på, Vestergården, 15 kilometer utenfor byen. Hun skrev ut sidene så hun kunne lese dem senere.

I første omgang noterte hun seg datoen for forsvinningen – 4. august 1985 – og logget seg deretter inn på ServiceMedias hjemmeside og søkte med Magnus’ passord, som viste seg å være Hendrix78. Hun spurte ikke, men han forklarte selv.

«Hunden», sa han med et smil, og pekte på et bilde av en siklende boxer som hang over skrivebordet hans.

Det var åtte bilder om saken. Ringkøbing Amts Dagblad hadde tre. Dem klikket hun seg igjennom først. Det ene forestilte Vestergården, det andre en bredt smilende mann med fullskjegg, som ble beskrevet som «leder av Vestergården Kurt Damtoft», og det tredje mente hun vagt å kunne huske å ha sett før. De to jentene sto midt i en flokk smilende ungdommer på havna i Esbjerg og ventet på å legge ut på sitt livs reise. Lisbeth så ut til å myse mot sola med smale øyensprekker, og den mørkhårede Lulu sto ved siden av en gigantisk ghettoblaster og smilte sjenert mot kameraet.

Hun klikket seg videre til Ekstra Bladet og BT. Begge hadde bilder fra rettssaken mot Kurt Damtoft og de to kollegene hans. «Grov forsømmelse!» skrek Ekstra Bladet. Begge avisene gjenga bildene av de to jentene på havna med ferja i bakgrunnen.

«Det siste bildet av jentene i live», lød en av bildetekstene, som også tillot seg å konkludere med at «de jyske skjønnhetene ble myrdet til sjøs».

Nora rotet rundt i veska si og trakk fram kalenderen, hvor hun hadde stukket bildet av de to jentene inn mellom sidene. Hun trakk det fram og studerte det på nytt.

Bildet i Ekstra Bladet var tydeligvis ikke det siste bildet som ble tatt mens jentene var i live. Noen hadde tatt et bilde av Lisbeth og Lulu om bord i ferja hvor de ikke var sammen med de andre unge fra Vestergården. Spørsmålet var bare hvem, og hvorfor ingen hadde levert det til pressen da det store søket etter jentene var på sitt mest intense. Og hva gjorde det i en tilfeldig koffert i Brine?

Mot en kopp kaffe fikk hun Magnus til å skanne inn bildet på pc-en. Hun sendte det til seg selv på e-post, og fikk ham til å skrive ut et par kopier på fotopapir. Så skrev hun ut et par av gruppebildene og stakk hele haugen ned i veska sammen med utskriftene, før hun gikk og fant toget ut til Ørestaden.
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