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Kapittel 1

Det var noe ordentlig småplukk, men det var verd strevet. Nora sto bøyd over den store kurven med kantareller og valgte omhyggelig ut de lekreste og mest velformede små trompetene.

Omsider var hun fornøyd og gikk bort til grønnsakhandleren med den lille brune papirposen, la den på vekten og forberedte seg på de økonomiske realitetene.

Hun smilte til Andreas, som var opptatt med å få i seg den siste biten av en av Borough Markets legendariske chorizosandwicher. Det begynte å ligne en perfekt lørdag formiddag. Det hadde gått en måned, og hun kunne ennå ikke fatte at det bare var å strekke ut hånden og røre ved den mannen som tidligere hadde vært forbudt område. Forbudt fordi han var sammen med en annen. Forbudt fordi hun ikke hadde våget å gi seg selv lov. Forbudt fordi de unngikk hverandre og kanskje hadde unngått hverandre i årevis. Helt til den dagen demningen brast.

Hun skulle til å gå bort til ham, da mobilen hans ringte. Han sendte henne et unnskyldende smil, blunket og trakk telefonen opp av jakkelomma. Mens Nora betalte, kunne hun se at ansiktet hans forandret seg. Han ble gravalvorlig og trakk seg litt vekk fra grønnsakdisken. Gikk ut mot fortauet og snudde ryggen til. Hun kunne se at skuldrene hans sank sammen, som om lufta gikk ut av ham. Hun rakk akkurat å tenke at nå gjaldt det å forberede seg på dårlige nyheter, før hennes egen telefon vibrerte nede i håndveska.

Hun så med en gang at det var Krebsens hjemmenummer, og var et kort øyeblikk fristet til å ikke ta den. Når sjefen ringte henne i helgen, var det bare å innse at den var over før man rakk å si «Nå hadde jeg egentlig planer om å …». Sånn var det å jobbe i ukemagasinet Globalt som London-korrespondent. Hun elsket jobben sin, elsket det internasjonale magasinet som etter hennes mening hevet seg høyt over den vanlige pressen hjemme i Danmark. Men det var ikke alltid hun elsket Krebsen og hans manglende evne til å sette en strek i sanda der hvor jobben slutter og fritiden begynner. Nora visste bare om ett eneste menneske som antakelig var verre enn ham i så måte. Og det var henne selv.

I vanlig stil gikk han rett på sak.

«Hei. Den iranske forfatteren Manash Ishmail, kjenner du til ham?» spurte han uten så mye som et minimum av innledende høflighetsfraser.

Nora tenkte først at det måtte være et retorisk spørsmål. Men ettersom Krebsen for en gangs skyld unnlot å besvare sin egen forespørsel med et utfyllende foredrag, rotet hun rundt i sitt eget hode etter opplysninger.

«Tja … En av Irans fremste diktere. Og systemkritiker. Kom til Danmark i forrige måned. Den iranske regjering har forlangt ham utlevert for terrorvirksomhet. Regjeringen der truer med at null olje vil bli solgt til Danmark eller hele EU, hvis ikke Danmark utleverer ham til rettsforfølgelse i hjemlandet. Eksporten av fetaost henger selvsagt i en tynn tråd. Han krever på sin side asyl i Danmark. Sier han er politisk forfulgt og risikerer dødsstraff hvis han blir utlevert til Iran. Han ble nominert til Nobelprisen i litteratur for den første diktsamlingen, Blå sjel,» ramset Nora opp etter hukommelsen og de siste par ukenes avisoverskrifter. «Jeg har forresten aldri lest noen av diktene hans,» la hun til.

«Har du noensinne møtt ham eller intervjuet ham?»

«Absolutt ikke,» sa hun overrasket. «Det er jo ikke akkurat mitt stoffområde, for å si det sånn.»

«Nei, det var det jeg tenkte,» sa Krebsen tankefullt. «Men likevel har han spurt etter deg.»

«Hva for noe?»

«Ishmail har spurt etter deg.»

«Hva mener du?»

«Viola Ponte har prøvd å få ham til å stille til intervju helt siden hans første dag i Danmark,» sa Krebsen med henvisning til Globalts kulturredaktør. «Han har avvist alle henvendelser. Gir ikke intervju til noen.»

«Eh … Nei vel?» sa Nora mens hun prøvde å fornemme hvor samtalen var på vei.

«Helt til i går kveld,» fortsatte Krebsen. «Da sa han plutselig ja. På én betingelse. At det er du som intervjuer ham.»

For en gang skyld var Nora målløs. Hun prøvde å holde balansen med posene med fisk og kantareller i den ene hånden og mobilen i den andre mens hun speidet utover folkemylderet i et forsøk på å finne Andreas. Hun kunne ikke se ham noe sted.

«Nora? Er du der?» lød Krebsens stemme i mobilen.

«Ja, jeg er her. Jeg vet ikke hva jeg skal si … jeg skjønner ikke hvorfor det må være meg,» sa hun forfjamset mens hun fortsatte å lete etter Andreas.

Der. Hun fikk et glimt av det lyse håret hans i nærheten av kaffebaren på hjørnet. Hun kunne ikke se ansiktet hans. I stedet prøvde hun å konsentrere seg om mobilsamtalen.

«Jeg håpet at du kunne være litt mer hjelpsom,» sa Krebsen en smule irritert. «Med å oppklare hvorfor han insisterer på at akkurat du skal intervjue ham, mener jeg. Har du skrevet noe som helst om Iran i det siste? Om litteratur, kanskje? Om noe annet som kan være relevant?»

Nora ristet på hodet, men kom på at Krebsen jo ikke kunne se det. «Nei, jeg aner ikke hva det skulle være.»

«Ikke jeg heller. Jeg fikk til og med Emily til å dobbeltsjekke i arkivet. Og når ikke hun har funnet det ut, er det ingen andre i redaksjonen som kan vite det,» sa han om Globalts allvitende arkivar, bibliotekar og uunnværlige super-researcher.

«Nei, jeg har ingen anelse,» sa Nora.

«Men uansett er du nødt til å komme hjem og finne ut hva det er for noe, Sand. Så mye skylder du mannen. Og meg også, faktisk. Ponte var virkelig rasende. Hun hadde gitt saken til Victor som ville lage en lang og gripende featureartikkel. Og så bestemmer Ishmail at han bare vil snakke med deg. Det var ikke akkurat det hyggeligste redaksjonsmøtet jeg har vært med på i bladets historie, skal jeg si deg,» sa Krebsen.

Nora sukket. «Er mandag okay?»

Krebsen nølte litt. «Ja vel, men ikke noe senere. Vi kan ikke la denne saken gå fra oss. Men Manash snakker antagelig ikke med andre, så lenge vi forsikrer ham om at du stiller opp,» sa han og ville tydeligvis avslutte samtalen. «Nå, tid for golf. Jeg er sent ute. God helg.»

I neste øyeblikk ringte Nora til Anette i redaksjonen og fikk henne til å booke en flybillett hjem. Så var det ikke annet å gjøre enn å gi Andreas en beklagelse. For den helgen de hadde hatt planer om å tilbringe i hverandres armer, ville bli sterkt forkortet. Hun var nødt til å ta et fly søndag ettermiddag for å være klar til intervju mandag morgen.

Hun rettet blikket mot kaffebaren. Andreas hadde skaffet seg en av de ettertraktede Monmouth espressi, som Londons kaffeglade innbyggere gjerne stilte seg i kø for å få. Men han sto med det lille pappkruset foran seg som i transe.

Først da slo det henne at hun kanskje ikke var den eneste som hadde fått nyheter som spolerte planene for helgen. Hun gikk mot ham i håp om at han ville fange blikket hennes. Men han bare stirret utover vrimmelen på markedet mens det virket som om han ikke så noe som helst. Det var først da hun tok ham forsiktig i armen at han så på henne.

«Andreas? Hva har hendt?» sa hun og søkte blikket hans.

Han så først ned i bakken. Så ut til siden, og til sist festet han blikket på et punkt rett over den venstre skulderen hennes.

«Hun er gravid.»

«Birgitte? Er Birgitte gravid?» Stemmen til Nora kom opp i falsett.

Andreas nikket nedtrykt.

«Hva …?» hvisket Nora lavt mens hun prøvde å forstå hvordan det kunne skje. Hvordan hun plutselig kunne befinne seg i en sånn situasjon. Å stå opp i berusende lykke sammen med den mannen som var den beste man kunne drømme om. Og å stå her på Borough Market tre timer senere med en jævla pose fisk på armen, mens hans eks-kjæreste som bor i et helt annet land, plutselig river livet hennes i småbiter per mobiltelefon.

«Hun er tretten uker på vei. Så hun beholder det. Hun ventet med å si det til det var for sent å ta abort. Og hun forlanger at jeg stiller opp fullt og helt som far, det gjorde hun klinkende klart. Fullt og helt. Det var ordene hun brukte,» sa Andreas med uttrykksløs stemme.

«Hva har du tenkt å gjøre?» sa Nora.

Han trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke. Jeg vet virkelig ikke.»

Stillheten la seg mellom dem som et hav, mens de sto der som to små øyer av fortvilelse. Plutselig hver for seg.

«Faen heller, Nora, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg blir vel nødt til å dra hjem. Finne ut hva i helvete det er som skjer. Men ellers aner jeg ikke …»

Nora hørte i det fjerne hvordan posen med fisk traff bakken. Og som på lang avstand hørte hun posen med kantareller følge etter og revne, så de små, gylne trompetene trillet utover og ble trampet flate av forbipasserende i joggesko, turstøvler og lette sandaler.

Til slutt fikk hun samlet krefter til å snu seg rundt. «Da bør du nok se å finne ut av det,» fikk hun stotret fram, før hun gikk vekk fra Borough Market. Vekk fra Andreas.

Hun så seg ikke tilbake. Hun visste at han sto igjen der. Med hendene ned langs siden og et sørgmodig blikk, og med det myke draget han fikk rundt underleppa når han var i tvil om noe.

*

Hvor lenge hun gikk langs elva, visste hun ikke. Kanskje en time. Til slutt gikk hun ned til undergrunnsbanen og tok Northern Line ut til Hampstead, slet seg møysommelig opp bakken og banket på døra til Pete.

«Har jeg misforstått? Var det ikke jeg som skulle komme til middag hos deg?» rakk han så vidt å si, før han la merke til ansiktsuttrykket hennes.

«Lille venn,» sa han bare, strakte ut armene og trakk henne inntil seg. Først da kom tårene.

«Det skulle jo ikke være deg som trøstet meg,» gråt hun.

Etter at Pete kom hjem fra et fotooppdrag i Kambodsja med en stopp i Melbourne på hjemveien, hadde han vært stille og nedtrykt. Hans store kjærlighet i livet, Caroline, hadde flyttet sammen med en kirurg, og nå ventet hun barn med ham. Pete hadde visst det før han oppsøkte henne. Men å se henne med stor mage, seks måneder på vei, hadde likevel vært en brutal måte å få servert de harde realitetene på.

Nora hadde måttet trekke historien ut av ham. Langsomt og pinefullt, ord for ord, som når man fjerner fliser fra en finger med pinsett. Jo da, han hadde tatt mot til seg og ringt til Caroline. Hun hadde sagt ja til å møtes over en kopp kaffe ute på strandpromenaden i St. Kilda.

De hadde sittet på den samme gamle kafeen som før og sett utover sjøen mens turister på inliner-rulleskøyter vekselvis vaklet eller suste forbi i overlegen stil ute på fortauet.

Hun hadde snakket åpent om det. Bare bestilt en Mississippi Mudslide Pie med en kommentar om at hun var konstant sulten nå om dagen. Kulen på magen hennes hadde vært så stor at Pete ikke kunne late som om den ikke var der. Så han hadde vært nødt til å spørre: Hvor lenge har du igjen? Tre måneder, hadde hun svart høflig.

Han hadde spurt om hun var lykkelig med Ryan. Lykkelig med den mannen hun hadde møtt på jobben mindre enn tre måneder etter at hun hadde slått opp med Pete og flyttet tilbake til Australia fra London. Lykkelig med den mannen som hun uttrykkelig hadde sagt ikke under noen omstendigheter måtte få vite at hun satt på en strandkafé og drakk kaffe med eksen sin mens han var på legekongress i Perth.

Ja, Caroline hadde bekreftet at hun ikke bare var lykkelig. Hun var helt over seg av lykke.

Men hun hadde ikke villet se på Pete da hun sa det. Hadde bare stirret utover sjøen og på sola som var i ferd med å gå ned.

«Men …,» hadde Nora skutt inn den gangen de satt på den lokale Starbucks med hver sin latte. «Sa du til henne at du fremdeles elsker henne?»

Pete hadde bare ristet bittert på hodet. «Nei, jeg kunne ærlig talt ikke se noe poeng i det,» sa han og tømte koppen sin.

Nora hadde vurdert å koble ham sammen med en av de mange single kollegene sine. Men Pete var fremdeles preget av kjærlighetssorg, og hvilken som helst dame som kunne få lyst til å bli nærmere kjent med den sjarmerende fotografen med mørke krøller og grønne øyne, ville ende som en patetisk erstatning. Det så ikke ut til at Pete var klar for å inngå noe seriøst forhold med det første. Tvert imot hadde han vendt tilbake til sin ungdoms musikk og hadde lagt ut på en mental helsereise som ikke var avsluttet ennå. Nora forventet at han når som helst kunne dukke opp på en fotojobb med svart eyeliner og bustet hår som sto i stil med det lidende ansiktsuttrykket hans.

Men nå var det han som tok seg av Nora. Han som gikk ut og hentet thaimat og fant kalde øl i kjøleskapet. Og som lot henne krype opp i sofaen og sovne til Inspektør Barnaby med en halv porsjon urørt Pad Thai på tallerkenen.

Nora orket ikke å fortelle ham om den situasjonen som hun ikke hadde oversikten over selv en gang. Og Pete var oppvokst i en gammel australsk tradisjon: Man stiller bare spørsmål når det legges opp til det.

Det var først neste morgen hun klarte å samle krefter til å dra hjem til leiligheten i Belsize Park for å prøve å greie ut floken sammen med Andreas.

*

Hun så det med det samme hun kom innenfor døra. Tingene hans var borte. Ikke at det var så mange. En tannbørste. Et par ekstra T-skjorter i fall han spontant overnattet hos henne i stedet for i den lille utleie-leiligheten i Battersea. Det hadde i det siste vært de fleste nettene. Coldplays nyeste cd. En barberhøvel og en murstein av ei bok om Al Qaidas terrornettverk. Alt sammen var borte.

På kjøkkenbordet lå en lapp: Jeg er nødt til å finne ut hva som skjer. Drar hjem og snakker med henne. Skulle ønske du hadde vært her. Ses.

Hun sjekket mobilen. Han hadde ikke ringt. Eller lagt igjen noen beskjed. Eller sendt en sms. Hun slengte nøklene ned i kjøkkenskuffen og fant fram kofferten sin. Hun kunne like godt få pakket med en gang.


Kapittel 2

Søndag ettermiddag hentet hun leiebilen i parkeringshuset på Kastrup og satte kurs for kolonihagehuset til broren David på Amager. Hun orket ikke å dra hjem til faren i Bagsværd. Han var riktignok en distré historieprofessor, men bare et kort blikk på henne ville fortelle ham at noe var galt. Og Nora var ikke rede til å ta en sånn alvorlig prat med faren sin ennå. Hun hadde bare så vidt fortalt ham om Andreas.

Hun stirret ut på byen gjennom frontruta. Der borte, på Frederiksberg, bodde Birgitte Betjent. Damen som hadde vært sammen Andreas i nesten to år, før han dro til London på et ni måneder langt terrorkurs og tok kontakt med sin gamle klassekamerat fra videregående – Nora.

Birgitte hadde kanskje fått en anelse om at noe var på gang – at Andreas kanskje aldri helt hadde glemt hvor forelsket han hadde vært i Nora. Hun reagerte i alle fall med å kalle ham tilbake en helg og ga ham et ultimatum. Hun ville at de skulle gifte seg.

Nora hadde bare hørt bruddstykker av historien. Hver gang Andreas hadde nevnt noe om det, hadde hun prøvde å undertrykke lysten til å holde seg for ørene og synge la-la-la-la-jeg-kan-ikke-høre-deg. Hun hadde rett og slett ikke lyst til å vite noe som helst om samlivet deres. Om hvordan de hadde forelsket seg. Om hvorfor det ikke holdt.

Det eneste Nora trengte å vite, var at Andreas var hos henne nå. Selv om forholdet fremdeles var så nytt og skrøpelig som et lite krokusskudd som forsiktig titter opp av gressplenen i mars.

Men var han det?

Hun parkerte ved kolonihagen og tastet fram Andreas på lista over kontakter. Satt og stirret tankefullt på bildet hun hadde tatt av ham på en fortauskafé, hvor de hadde sittet i sola en dag og drukket iskaffe. De hadde snakket om betydningen av haiku, Tour de France og god mozzarella i en av de rare sikksakk-samtalene som hun bare kunne føre med ham.

Så ringte hun ham opp. Han tok ikke telefonen, og hun la ikke igjen noen beskjed.

I neste øyeblikk trakk hun kofferten opp hagegangen og fant husnøkkelen akkurat der den pleide å være. Oppe under takskjegget, bak den fjerde stolpen til venstre. Det betydde at David hadde reist hjem til leiligheten sin. Hun følte seg lettet og kjente samtidig et stikk av dårlig samvittighet, fordi det eneste hun hadde lyst til nå, var å være alene.

Hun fant ei flaske rødvin øverst i skapet, skrudde av lokket og skjenket opp i et gammelt sennepglass med Tintin på kamel, som hun en gang hadde kjøpt i et supermarked i Belgia. Så tok hun av seg sandalene og gikk barbent ut i hagen i skumringen. Kjente duggen i gresset under føttene. Satte seg under plommetreet og tenkte på den kvelden for mange år siden, da hun hadde sittet i en annen hage sammen med Andreas. Etter å ha vært venner på videregående i flere år, hadde han erklært sin store kjærlighet til henne. Hun hadde svart på erklæringen med å dra på Interrail i en måned og med å aldri ville snakke om det igjen.

Hun hentet flaska inne fra kjøkkenet, tok opp Macen fra veska og åpnet den. I løpet av tjue sekunder hadde den gjenkjent kolonihagens wifi og husket Davids kode, som var PaeOn etterfulgt av tallet pi med fem desimaler.

Hun begynte på Wikipedia, som kort og kontant opplyste om at Manash Ishmail var 38 år gammel, født i Zanjan som yngste sønn av en engelsklærer. Gift med Amina i 15 år. Paret hadde ingen barn. Med en viss forbauselse leste hun at han var utdannet jurist og hadde vært embedsmann i det iranske departementet for vannressurser før han viet seg til diktergjerningen.

Wikipedia-artikkelen hadde en lenke til et oppslag i The Daily Telegraph om Ishmails litterære gjennombrudd. Journalisten beskrev hvordan hans stolte far, uten at sønnen visste det, hadde vist diktene til en britisk kollega som var på vei hjem til Storbritannia etter et utvekslingsopphold. Kollegaen hadde blitt så begeistret at han oversatte diktene til engelsk og sendte dem til en forlegger. Diktene ble oppdaget av den britiske popstjernen Malinka, og da hun tolket et av Manash Ishmails mest følsomme kjærlighetsdikt med sin særegne stemme og en akustisk gitar, ble den iranske dikteren stjerne så å si over natta.

Samlingen hans med blå dikt havnet på Sunday Times besteselgerliste, og litterære agenter fra USA, Frankrike og Italia sto i kø for å utgi tekstene hans. Så kom den virkelig store anerkjennelsen: Nominasjon til Nobelprisen.

Det ville nok vært en lykke for enhver annen forfatter. Men for Ishmail var det første kapittel i en personlig tragedie. Den upåaktede tjenestemannen havnet plutselig i regjeringens søkelys. En overivrig etterretningsoffiser fra SAVAK finleste diktsamlingene og kom til at det antagelig var et dikt på nest siste side som kunne leses som skjult kritikk av prestestyret.

Først kom oppsigelsen. Uten noen nærmere forklaring. Tre dager senere satt Manash Ishmail i det beryktede Evin-fengselet i Teheran.

Den internasjonale PEN-organisasjonen engasjerte seg i saken, og etter tre uker med internasjonalt press ble han sluppet fri. Forslått og bitter på et regime som han faktisk ikke hadde hatt noen sterke meninger om tidligere.

Nora søkte videre på nettet, men andre oppslag lot til å være et oppkok av det som hadde stått i artikkelen i den britiske avisen. Hun lette forgjeves etter intervjuer med mannen selv. Men Manash Ishmail ga ikke intervjuer. Gjennom sin britiske agent lot han omverdenen på en høflig måte forstå at han følte seg beæret over interessen, men mente at diktene hans sa alt det han hadde på hjertet.

Nora tømte glasset og skjenket i litt mer vin. Sensommerkveldens lillafargede skumring hadde senket seg over den vesle gressplenen, og hun frøs på tærne.

Hun trykket seg fram til et par utdrag av diktsamlingen til Manash i engelsk oversettelse. Og etter et par minutter var hun viklet inn i persisk lengsel, fanget inn i den blå, melankolske tonen.

Hun gikk ut fra at det var tidspunktet, mangelen på søvn, den kjølige kveldsluften, hva som helst. Men det var som om ordene listet seg inn i hjerterøttene hennes og videre opp til øynene, som ble blanke mens hun leste om lengsel, og om ensomhet som forløses når man møter sin sjelevenn og finner den evige kjærligheten.

Hun satt litt og stirret ut i mørket. Tenkte på Andreas. På hvor han var og hva han gjorde nå.

Endelig klikket hun seg videre, fant asylmottaket og sendte kjøreruta dit til seg selv på mail.

Så gikk hun inn og fant det gamle vatt-teppet i skapet. Hun la seg til rette på den smale, grønne sofaen med et av Davis eksemplarer av Illustrert Vitenskap i håp om at en dyptpløyende artikkel om Melkeveiens mysterier ville lokke søvnen til å melde seg litt fortere.

Det gjorde den ikke.


Kapittel 3

Det var lite trafikk mandag formiddag, så etter halvannen times kjøring kom hun til Humlegården, som lå et stykke utenfor Slagelse. En gang hadde det antagelig vært en prektig herregård. Nå var det et sted hvor man kunne gjemme bort en gruppe mennesker så de ikke sjenerte allmenheten ved å synes i gatebildet og dermed kunne provosere flere velgere til å stemme på ytterste høyre.

Etter at Nora hadde dekket kriger og konflikter på Balkan, kunne hun merke hvordan hun reiste bust hver gang noen brukte uttrykket «bekvemmelighetsflyktninger». Hun hadde sett mennesker flykte fra krig i ytterste nød. Hvordan livet deres ble rykket opp med roten, hvordan huset der familien hadde bodd i årtier, ble rasert av soldater med brennende fakler. Hvordan de løp på strømpelesten over fjellpass for å redde livet til barna sine og gamle foreldre – for så å stå på en grense foran tollbetjenter som ikke ville møte blikkene deres. Hvis det var noe «bekvemt» ved å være flyktning, så hadde i alle fall Nora aldri sett det.

Hun parkerte bilen på en gruslagt plass foran skiltet som fortalte at dette var et Asylmottak drevet av Røde Kors. Så fant hun fram mobilen og den lille lappen med mobilnummeret hun hadde fått av Krebsen. Det svarte etter to ringelyder.

«Det er Kirsten,» sa en rolig stemme i den andre enden.

«Dette er Nora Sand. Jeg kommer for å besøke Manash …»

«Ja, vi har ventet deg. Han har ventet deg. Gi meg to sekunder, så kommer jeg,» lovet stemmen.

Nora gikk ut av bilen og strakte seg. Det hadde vært ei fryktelig natt. Hun nappet til seg veska og låste bilen. Hun var ennå ikke blitt noe klokere når det gjaldt hvorfor den berømte dikteren hadde bedt om å få snakke med akkurat henne. Før hun rakk å tenke nærmere over det, sto en smilende, lyshåret dame foran henne og strakte ut hånden.

«Kirsten Isager», sa hun.

Nora presenterte seg.

Damen smilte. «Ja, vi er jo ganske stolte av å ha en så prominent dikter her på mottaket,» sa hun.

De fulgte en hellebelagt sti bort til et høyt stålgjerde med en port. Damen fant fram en nøkkel og låste opp.

«Sikkerheten er tydeligvis høy,» bemerket Nora.

«Ja,» svarte Kirsten. «Av og til vet jeg ikke riktig hvem vi beskytter – de som sitter der inne, eller de som befinner seg der ute.» Hun pekte over skulderen med en tommelfinger.

De skrådde over gårdsplassen. Kirsten pekte på hovedhuset, en falleferdig, hvit bygning som Nora antok ikke hadde sett en malerkost på denne siden av årtusenskiftet.

«Her holder administrasjonen til, og så har vi rommene for kvinner med små barn, som trenger spesiell pleie, der.»

«Hvor mange er det egentlig her?»

«Egentlig er vi godkjent for 85 voksne og opptil 20 barn. I virkeligheten har vi 92 voksne og 25 barn her nå. Beboerne våre kommer fra krigsområder og er ofte dypt traumatiserte når de kommer hit. Men for all del – vi skal jo se til at de ikke får det for godt her. Det mener tydeligvis regjeringen i alle fall. For ellers kunne det jo hende at de fikk lyst til å bli her i trygge omgivelser …,» sa Kirsten. Hun klarte nesten ikke å skjule bitterheten i stemmen.

Etter en liten pause kom den nesten uunngåelig tilføyelsen: «Men for ordens skyld må jeg si at det ikke er noe jeg vil siteres på.»

Nora nikket høflig mens hun fulgte med Kirsten forbi hovedhuset og videre til det som en gang hadde vært en bakhage. Der var det oppført åtte stygge, hvite kasser som mest av alt minnet om brakker på en byggeplass. Hovedvekten var lagt på funksjonalitet og det midlertidige i en sånn grad at Nora ikke hadde sett en lignende mangel på estetikk siden hun besøkte en boreplattform vest for Aberdeen.

«Hvor lenge har han egentlig vært her, Ishmail?» spurte Nora.

«To uker. Men han har vært dypt deprimert, og det er først nå at vi har følt at han var i stand til å snakke med noen. Han har spurt etter deg. Vet du hvorfor, egentlig?» spurte Kirsten nysgjerrig, før hun gikk inn i rollen som guide igjen.

Nora ristet på hodet, mens Kirsten fortsatte å informere: «Kvinnene sover på denne siden, mennene på den andre. Vi har noen få familieenheter, og de er alltid opptatt.»

Ettersom de kom nærmere, kunne Nora se en liten gruppe menn sitte utenfor en av de hvite brakkene og snakke lavt sammen. Alle var stort sett kledt i joggedresser. Manash Ishmail var ikke blant dem.

Lukten av løk som freste i en stekepanne, sivet ut fra en åpent vindu, og Nora merket at det rumlet i magen. I en åpning mellom husene kunne hun skimte en gruppe kvinner i ferd med å luke. Det var både unge og gamle, og Nora fikk en flashback til en sommerdag i Kosovo, da hun fikk et smil av en nesten tannløs bestemor i et grovt, mørkeblått skjørt og håret dekket av et tørkle.

«Å dyrke jorda er et av prosjektene her. Det gir et tilskudd til kosten og holder dem opptatt med meningsfylt arbeid mens de venter på en avgjørelse. Men viktigst av alt er at det er helbredende for sjelen å jobbe med jorda og se ting spire og gro,» forklarte Kirsten, før hun stanset foran den nest siste brakka og banket på døra. En mann på rundt 60 år med stor bart åpnet og så på dem med brune øyne som så ut som om de nettopp hadde grått.

«Hei, Sanjit. Vi kommer for å besøke Manash,» sa Kirsten.

Mannen gikk til siden uten et ord og lot dem slippe inn på et lite kjøkken, hvor han var i ferd med å steke løk. På kjøkkenbordet lå lysegrønn paprika i oppskårne terninger, og ved et lite, vaklevorent campingbord satt en mann og hakket tomater. Han så opp, og Nora kjente ham igjen med det samme fra bildene. De intense, svartblå øynene under en vilter pannelugg, de buede leppene som prøvde å finne fram til noe som lignet et smil. Det rakk aldri helt opp til øynene. Det triste blikket var som et mørkt teppe som stengte lyset ute.

Han fant fram et lommetørkle fra lomma i de blankslitte, mørke buksene som så ut som om de var nypressede, tørket hendene og rakte fram høyrehånda mot Nora.

«Nora Sand?»

«Ja,» sa Nora og trykket hånden hans.

«Jeg har ventet deg,» sa han kort men ikke uvennlig, på et engelsk som lød som om han hadde lært språket fra gamle, støvete bøker. «Vi har viktige ting å snakke om, vi to. Men først skal vi spise. Du kommer akkurat i rett tid for lunsj,» sa han med en stemme som ikke åpnet for diskusjon. Han slo ut med armen mot en klappstol på den andre siden av bordet.

«Sanjit er vegetarianer, så det blir omelett. Er det et problem?»

«Nei, langt i fra,» sa Nora og smilte. Hun syntes at hun kunne høre den slunkne magen sin synge lavt små hallelujaer i takknemlighet over at det var fast føde på vei.

Den ordløse Sanjit helte paprikaene i pannen og lot dem bli bløte og søte i oljen. Helte oppi tomater som lå og putret mens han pisket egg i en bolle og blandet dem med en håndfull hakkede mynteblader og biter med fetaost. Det luktet himmelsk.

De tok tre tallerkener med ut på ståltrappa foran døra og satt i sola og spiste.

En mørkegrå katt kom bort og strøk seg skamløst opp langs benet til Nora. Hun hadde aldri skjønt hva katter var godt for. Og kanskje det var nettopp fordi hun ikke brød seg om dem, at katter lot til å elske henne desto mer. Hvor ofte hadde hun ikke stått sammen med David da de var barn, og hørt ham lokke på en liten «pus-pus-pus» for at den skulle komme og bli kjælt med. Hvorpå den overlegne katten strøk rett bort til Nora og felte hår over alt på klærne hennes.

Hun strøk det mørkegrå dyret åndsfraværende mellom ørene mens hun betraktet Manash. Han var blitt tynnere siden bildet i The Daily Telegraph ble tatt. Den hvite skjorta hang og slang rundt kroppen. Fengsel inkludert tortur hadde vel den effekten på de fleste mennesker, tenkte hun.

Men det var noe annet også. Skuldrene hans var anspente, som om han var i konstant alarmberedskap. Og han lignet en som bar på en stor sorg. Forpint. Hvis hun skulle beskrive ham med ett eneste ord, så var forpint ordet.

Instinktivt fornemmet hun at de ikke skulle snakke om artikkelen ennå. Så de snakket om hagen. Om høsten og været. Sanjit var taus hele tiden. Da tallerkenene var tomme, gikk han inn et par minutter og kom tilbake med små glass fylt med søt kardemommekaffe. Nora kunne kjenne hvordan koffein og sukker spredte seg til hver celle i kroppen, på en måte som skapte tvil om hun noensinne kom til å klare å sove igjen.

Manash tømte glasset sitt og snudde seg mot henne.

«Kom, la oss gå ned i hagen,» sa han.

Han førte henne forbi kvinnene som jobbet i grønnsakhagen, forbi et kratt av tistler og ned til et gammelt, veltet eiketre. Der krabbet han hjemmevant opp på to grener og satte seg til rette på stammen. Så rakte han Nora hånden og trakk henne opp, så hun satt rett overfor ham.

«Jeg går hit hver kveld,» sa han. «Så sitter jeg her alene og ser sola gå ned, mens jeg tenker på Amina.»

Hun så den lille trekningen ved underleppa, i det han sa navnet på den kvinnen han hadde vært gift med det meste av sitt voksne liv.

«Er hun ikke med deg?» sa Nora overrasket. Hun hadde uvilkårlig trodd at de to ville være sammen i ett og alt. Hvis man hadde lest bare et par av kjærlighetsdiktene til Manash, som var dedisert til kvinnen i hans liv, var det ikke vanskelig å forestille seg hvor stor savnet måtte føles for ham.

Han ristet på hodet, og Nora kunne se at han kjempet for å få kontroll over seg selv og stemmen sin igjen. Hun rotet i veska etter mobilen, klar til å begynne intervjuet og sette i gang opptaket. Men i det samme strakte han seg fram og tok begge hendene hennes i sine med den voldsomheten som virker helt naturlig i Midtøsten, hvor alt fra varme til tørke og tørst er så intenst. Han så henne rett inn i øynene.

«Nora Sand. Jeg har bedt deg komme fordi du skal hjelpe meg.»

«Ja … jo. Jeg vil veldig gjerne hjelpe deg med å fortelle din historie. Jeg skal bare …»

«Glem min historie. Min historie spiller ingen rolle. Men du skal selvfølgelig få den, hvis det kan hjelpe. Jeg har bedt deg komme fordi du skal hjelpe meg med å finne min kone. Min elskede Amina.»

Nora stirret forbauset på ham. Han var dødsens alvorlig. «Hvorfor akkurat meg?» spurte hun forsiktig. «Hva er det du tror at jeg kan hjelpe deg med?»

Og så kom historien. Om hvordan de hadde flyktet ut av Iran. Om hvordan menneskesmuglerne i Istanbul, tross hans innbitte protester, hadde insistert på at de skulle dra i hver sin lastebil for å unngå å bli oppdaget. Planen hadde hele tiden vært å reise sammen til London, hvor hans britiske forlegger hadde lovet å hjelpe dem med å finne et sted å bo.

Lastebilen som Manash gjemte seg i, var blitt stanset i en razzia i Holland. Han hadde klart å rømme ved å løpe inn i en skog og gjemme seg sammen med tre andre menn som hadde vært med på den samme transporten. De skilte lag, og politiet hadde bare én hund. Manash snek seg opp i en tilfeldig lastebil på en rasteplass og levde i to dager av nedkjølte epler, før han endelig ankom en parkeringsplass foran en Netto-butikk i Padborg, fortvilet og utmattet. Her ble han tatt av grensepolitiet og sendt til asylmottaket utenfor Slagelse.

«Da jeg fikk ladet opp mobilen igjen, lå det en beskjed fra henne på telefonsvareren at hun var kommet fram i god behold. At hun var i Leicester og skulle dra videre til London. Den var tre dager gammel, da jeg hørte den. Siden da har hun vært som sunket i jorda. Jeg har ringt henne hundrevis av ganger. Telefonen er død.

Nora rynket pannen. «Hvem har du kontaktet?»

«Jeg har prøvde å få tak i forleggeren min i London, for avtalen var at Amina skulle holde ham orientert. Men han ringer ikke tilbake. Kirsten har kontaktet de britiske immigrasjonsmyndighetene gjennom Røde Kors. De har ikke registrert Amina Ishmail på noen asylmottak. Hun eksisterer ikke, sier de.» Stemmen hans holdt på å briste.

«Hvem er forleggeren din? Er det i orden at jeg snakker med ham?» innskjøt Nora.

«Tom Craven. Hos Brown & Barley.»

«Er du sikker på at hun har kommet fram?»

«Ja, hun ville ikke lyve for meg. Aldri.» sa Manash bestemt.

«Men kan hun være tvunget til å si det?»

«Men hvorfor det?»

Nora trakk på skuldrene. «Det kan være en mulighet. Det er alt jeg sier.»

Manash Ishmail snakket litt mer lavmælt, som om bare det å snakke om forsvinningen var så farlig at han var nødt til å senke stemmen. «Jeg har prøvd å få tak i broren hennes. Som er det eneste familiemedlemmet Amina har igjen. Og jeg har prøvd alle kontaktene mine der hjemme. Ingen har sett henne i Teheran. Hvis de hadde tatt henne, ville de brukt det mot meg som pressmiddel. De ville tvinge meg til å komme hjem og hente henne. Ellers er det jo meningsløst. Jeg har ikke hørt noe som helst,» sa han trist.

«Men hva er det jeg kan gjøre?»

«Jeg fant fram til deg, da hun Viola, kulturredaktøren deres, kontaktet meg for å få et intervju. Jeg sjekket litt rundt Globalt på nettet, og fant ut at dere hadde en London-korrespondent. Deg.»

Han sukket dypt. «Tro meg, det er ikke noe jeg heller vil enn å bli med deg til London og finne henne. Hun må være et eller annet sted. Men de har tatt passet mitt. Jeg har ikke lov å reise til London og lete etter min egen kone. De kaller det «motivasjonsfremmende foranstaltninger,» sa han trist.

Han så utover jordene. Så festet han blikket på Nora igjen. «Du skal få det du vil ha fra meg. Jeg vil gi deg intervjuer i timevis, fortelle alt du vil vite. Det blir det eneste intervjuet jeg noensinne kommer til å gi. Du kan godt sende en fotograf og ta alle de bildene du måtte ønske. Bare du finner Amina for meg,» sa han inntrengende.

Han trakk opp lommeboka fra baklomma og rakte fram et falmet, gulnet fotografi fra 70-tallet.

«Bryllupsbildet vårt. En av de få tingene jeg fikk tatt med meg.» Han pekte på ansiktet til Amina. «Ser du øredobbene hennes?»

Nora myste på bildet. De så kostbare ut, med vakre, blå edelstener. «Hun fikk dem av meg i bryllupsgave. De kostet meg to ukelønner, men hun fortjente dem. Og siden bryllupsdagen vår tok hun dem aldri av seg. Ikke for noe som helst.»

En enkelt tåre truet med å renne over i den ene øyekroken hans. «Nora Sand. Du er nødt til å finne henne. Jeg kan ikke leve uten henne. Sånn er det bare.»
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