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OVER SKYENE


Innledning

Det er ikke slik at jeg våknet en morgen med en slags oversanselig beslutning om å begynne å løpe.

Jeg har løpt opp på fjell siden jeg var bitte liten, og siden den gang har jeg brukt livet til å se på blåfargen i innsjøer, hvor lenge solnedgangene varer og, ja, noen kjedelige ting som høydemeter og hvor mange kilometer jeg har bak og foran meg.

Jeg var ikke som barn flest i oppveksten. Plakatene jeg hadde på rommet mitt, var av Matterhorn, Toblerone-fjellet i Sveits, og et panoramabilde som het Roof of the World, med bilde av Everest-kjeden og fjellene omkring. Etter hvert besteg jeg Matterhorn, og en stund etter det besteg jeg Everest. Da jeg løp opp og ned Matterhorn, var det for å slå en rekord, men Everest var annerledes. Jeg gikk løs på Everest med en idé om å prøve ut en ny type fjellklatring. Fire år skilte bestigningen av Matterhorn og Everest, men det som hovedsakelig skilte dem, var at jeg innså at jeg førte et liv fylt av motsigelser. Jeg løp fort for å leve langsomt. Jeg trengte ensomhet for å være meg selv og sosial samhandling for å brødfø meg. Jeg elsket adrenalinet i konkurranser og langsomheten i verden over 8000 meter. Jeg likte å utforske avsidesliggende fjell, men for å beskytte dem skjønner jeg nå at det kanskje ville ha vært bedre om jeg ikke hadde oppsøkt dem i det hele tatt. Jeg er de motsigelsene, og måten jeg håndterer dem på er også den jeg er. Handlingene mine vil alltid ha konsekvenser, positive eller negative, og de konsekvensene kan påvirke bare meg selv eller mange andre mennesker.

Som tenåring lærte jeg hvordan man løper fort i fjellet. Det hele handler om trening, å komme i form og utføre de perfekte bevegelsene, men i tillegg til det fysiske handler det om hvordan en løper eller fjellklatrer ser fjellene. Er de bare en tumleplass der du løper av sted? Eller er de en arena der du utøver idretten din? Eller er de noe helt annet?

Da jeg besteg Matterhorn, så jeg på fjellet som min tumleplass, det stedet der jeg fant størst glede og hadde det mest gøy, og som min arena, der jeg konkurrerte. Men så, etter at jeg hadde møtt noen spesielle mennesker som du skal få lese om i denne boka, kom fjellenes voldsomhet inn i livet mitt, og arenaen begynte å gå i oppløsning. Konkurranse innen idrett handler om prestasjoner. Tiden på klokka. Når du krysser målstreken. Når konkurrentene dine gjør det samme. I organisert idrett blir denne prestasjonen vurdert av regler og forskrifter. Men i fjellet er disse reglene og forskriftene meningsløse. Fjellet er (fortsatt) et sted for frihet, der lovløsheten råder til beste for alle.

DIDIER DELSALLE HAR VÆRT PÅ TOPPEN AV EVEREST. DEN 14. MAI 2005 landet han med helikopteret sitt på toppen på 8848 meter. Hvis han hadde sagt til deg at han har nådd toppen av Everest, ville han ikke lyve, selv om de fleste av oss fjellklatrere ville si oss uenige. Men hvor går skillet mellom å fullføre den største prestasjonen, å nå toppen, og klatre distansen for å komme dit? Hvor mange skritt regnes som tilstrekkelig innsats for å kunne påstå at man har besteget fjellet? Det jeg har lært, er at hver eneste snarvei er en personlig avgjørelse man må leve med, og hver eneste prestasjon er det samme.

Når det gjelder å bestige fjell, bør det å nå toppen aldri ødelegge turen for å komme dit. Det er grunnen til at jeg, da jeg skulle bestige Everest, gjorde det alene uten hjelp – ikke bare for å sette beina på toppen, men for å finne ut hva jeg klarte å komme meg gjennom på veien dit. Fire år tidligere, da jeg løp opp og ned Matterhorn raskere enn noen hadde gjort før, var jeg bare besatt av prestasjonen. Jeg gjorde research på hvordan det hadde blitt gjort før, kopierte hvordan den raskeste før meg hadde gjort det og brukte hans regler, siden det var en konkurranse. Jeg konkurrerte mot ham. På Everest konkurrerte jeg mot meg selv.

Da jeg begynte å reise langt for å løpe eller delta i en konkurranse eller bestige et fjell, så jeg bare på det som en del av jobben. Men i dag stiller jeg spørsmål ved hvor mye av den reisen som har negativ innvirkning på naturen som jeg er så glad i. Er det greit bare hvis vi svarer «Det er bare sånn det er»? Til sjuende og sist har det å bestige Everest sannsynligvis vært en svært egoistisk og absurd aktivitet, men det jeg har forstått gjennom å skrive denne boka, er at den veien jeg har gått for å bestige det og de menneskene jeg har møtt underveis, har endret hvordan jeg ser ikke bare fjellet, men også meg selv. Forhåpentlig har forbindelsen mellom mennesker og naturen, og de motsigelsene den rommer, gjort meg til et enda mer engasjert menneske. På de neste sidene skal jeg forsøke å forklare den reisen.

Til sjuende og sist handler Over skyene ikke om hva jeg har oppnådd, men om hva jeg har opplevd, om at jeg føler meg forsonet med verdiene mine når jeg gjør noe, og at jeg omfavner muligheten for endring og fiasko som belønning for min egen sjel.


Avskjeden

Leppene mine sa «Jeg elsker deg», men det de egentlig ville si var «Unnskyld».

Igjen og igjen presset jeg ordet frem, forsøkte å unnskylde meg: «Ikke vær redd», «Jeg skal være forsiktig» … men jeg visste at ingen unnskyldning ville rettferdiggjøre overfor henne at jeg la ut på et eventyr som kunne føre til at jeg døde på verdens høyeste fjell. Men jeg må bestige fjell for å føle at jeg lever, selv om jeg risikerer å dø.

«Ha det», klarte jeg å mumle, med en usikker følelse av at jeg var egoistisk og narsissistisk. Og det er jeg utvilsomt. Jeg tok ryggsekken ut av bagasjerommet og kom i skade for å smelle igjen bagasjelokket litt vel hardt. Fortumlet av den plutselige høye lyden, og den merkelige stillheten mellom oss, banket jeg til slutt på bakvinduet som signal om at hun kunne dra.

DET VAR TIDLIG I AUGUST, MEN DET VAR FRISKT I LUFTEN. LUKTEN AV havet fylte lungene. Tromsø er en havneby på en liten øy omgitt av fjorder og fjell, nord for polarsirkelen i Norge. I noen uker om sommeren går sola aldri ned; det er alltid lyst. Det er som om tid ikke betyr noe: besteforeldre går ut på tur ved midnatt, og man kan se at naboene reparerer balkongen eller legger takstein midt på natten. En kollektiv beruselse lot til å sette sitt preg på regionen gjennom én eneste dag som aldri tok slutt. Men sola er mild og går aldri høyt opp på himmelen. Den bare kretser over horisonten, maler himmelen med et tykt lag pastellfarger, gule og oransje nyanser, noen ganger gjennomsyret av en intens rødfarge.

Flyplassen, der jeg tok farvel med kvinnen jeg elsker, ligger i den ene enden av øya. Da Emelie kjørte av sted, blåste jeg et slengkyss etter henne. Jeg ville ikke se meg tilbake, så jeg gikk inn på flyplassen og forsøkte å la øynene tørke før jeg gikk for å sjekke inn. Jeg var i ferd med å legge ut på en reise som ville føre meg til toppen av Everest, og jeg var klar over hvilke problemer og farer som lå foran meg. Til tross for alt dette vurderte jeg ikke på noe tidspunkt å ombestemme meg.

NOEN TIMER TIDLIGERE HADDE EMELIE OG JEG LØPT EN TUR SAMmen. Vi utnyttet midnattssola og dro ut på kvelden, etter middag, for å strekke beina og klarne tankene etter noen anspente og stressende dager med å organisere en konkurranse for et par hundre løpere. De siste dagene hadde vært fylt av telefonsamtaler, bilkjøring frem og tilbake og trykking av hender. Å løpe en tur sammen, bare vi to, ville bli en rensekur vi virkelig trengte.

Vi satte av sted langs en smal vei, slik at larmen fra byen ble værende igjen bak oss. Vi ville at fjellene skulle skjerme oss. Vindens svake susing erstattet radioprogrammene som strømmet ut fra hus og butikker i byen, og en ren, frisk bris erstattet den kvelende luften i store folkemengder og byens eksos. Gradvis begynte beina å føles lettere og miste stølheten fra de siste dagene. Vi løp opp på den første toppen og fortsatte uten å stoppe. Vi løp bort fra grusveien og ut i åpent terreng, opp en ny rute. Det iskalde gresset som gjorde oss kliss våte på beina, sto i kontrast til den harde, tørre og svarte asfalten. Litt etter litt begynte hjertene våre å slå i samme rytme, som et ekko av skrittene vi tok.

Vi løp side om side, fylt av fred og ro som sto i kontrast til virvelvinden de siste dagene. Men lykken kan ikke vare evig. Denne roen var opptakten til en avskjed. Selv om vi nå og da åpnet munnen for å prøve å si det som måtte sies mellom oss, kom det ingen lyd.

Senere, da vi kjørte til flyplassen, klarte ingen av oss å uttrykke det vi hadde følt lenge: frykt og sorg. Og siden det forble usagt, inngikk vi en taus pakt som skulle vare til jeg kom tilbake fra ekspedisjonen.

BYEN BLE MINDRE OG MINDRE GJENNOM FLYVINDUET, HELT TIL DEN forsvant. Jeg stirret ut av glasset på skyggen fra flyet mens vi fløy over fjorder og fortsatt snødekte topper, fjell og daler. Jeg kjente mange av de stiene og toppene, men jeg så nye stier fra luften og så for meg at jeg skulle løpe langs dem når jeg kom tilbake. Men akkurat da reiste jeg fra dem også, og jeg håpet de ville tilgi meg for at jeg dro ut på jakt etter andre.

Jeg tenkte på det jeg skulle ha sagt til Emelie mens vi var ute og løp sammen, for å gjøre det mindre vondt for henne mens vi var borte fra hverandre. En subtil vits eller en smart kommentar,  men jeg er ikke noe flink til å komme på kjappe ting å si der og da. Jeg føler meg forsonet med fjellene fordi de, som den italienske fjellklatreren Reinhold Messner sa, ikke er rettferdige eller urettferdige; de er bare farlige. Og ved fare kan man bruke en viss logikk når det gjelder å ta det man tror er den rette avgjørelsen. I fjellene er jeg aldri ubesluttsom, men i kjærlighetens mer forrevne terreng blir jeg lammet.

JORDA FORSVANT IDET VI FLØY INN I EN SKY, OG TURBULENSEN BRAKTE meg tilbake til nåtiden. Det å reise bort fører alltid med seg motstridende følelser: Den flyktige friheten ved å komme seg bort blandet med nostalgi for det varme og kjære jeg har forlatt.

I lasterommet på flyet sto en koffert som veide nøyaktig 23 kilo. Jeg hadde beregnet svært omhyggelig hva jeg skulle pakke til denne turen, med alt utstyret jeg ville trenge for å erobre en høy topp. Det var ikke plass til noe annet, ikke så mye som en kulepenn.

Forberedelsene hadde gått nesten perfekt, eller det var i hvert fall sånn det virket for meg. Den siste måneden hadde jeg oppholdt meg i Alpene, over 4000 meter det meste av tiden, for å forberede lungene og kroppen på den vanvittige høyden. Jeg følte meg komfortabel i store høyder og var klar for de tekniske utfordringene fjellet hadde å by på.

Før man drister seg opp på en topp, når man et øyeblikk det er umulig å sette fingeren på. Det handler om mer enn de kilometerne man har tilbakelagt og de utfordringene man har klart å takle. Det er øyeblikket da man innser at man har den nødvendige roen som trengs til bestigningen. Det handler om den tryggheten som brer seg i en når man føler seg bekvem i et terreng der man, hvis man hadde hatt mer vett, ikke burde ha følt seg så trygg. Jeg hadde lagt merke til at det var nøyaktig den sinnsstemningen jeg var i idet jeg fullførte treningen i Alpene, og jeg følte meg fortsatt sånn på flyturen til Everest, der terskelen for risiko kom til å være høyere enn vanlig. På én måte var dette betryggende, men samtidig gjorde det at jeg var litt redd meg selv, for jeg visste ikke sikkert hva jeg ville gjøre hvis jeg ble stilt overfor et valg mellom lengselen etter å bestige fjellet og følelsen av selvoppholdelse, som holder meg rolig og hindrer at jeg krysser grenser der det ikke lenger er mulig å snu.

Flyvertinnen trillet serveringsvognen til raden der jeg satt. Hun smilte og ba meg velge mellom kylling og ris og vegetarisk pasta. Jeg valgte pasta. Som kloner av hverandre innledet alle passasjerene på flyet den samme dansen samtidig: Vi åpnet den lille pappemballasjen, dro av folien som lå over maten, brant oss på fingrene for å bekrefte at det var for varmt, rev deretter av den blanke plasten rundt bestikket og tok ut en gaffel for å spidde de fire salatbladene. Vi kastet et skjevt blikk mot puddingen til venstre i fatet. Er det sjokolade?

Uten egentlig å vite hvordan hadde jeg endt opp med en skål med overkokt makaroni og satt nå og rørte i den med en engangsgaffel. Jeg kom frem til at jeg var mett. Jeg la alt i en haug som best jeg kunne, plasserte brettet i det venstre hjørnet på bordet og ventet på at flyvertinnen skulle komme tilbake og ta det med seg.

Interkontinentale flyvninger er som en lang tur til et kjøpesenter i en storby. Det er alltid barn som gråter og tenåringer som hvisker, skriker eller ler litt av og til. Dårlig mat, glanset reklame for produkter du aldri kommer til å bruke, og filmer, musikk eller spill til å fordrive tiden med – det spiller ingen rolle hva det er.

Jeg prøvde å komme meg bort fra produktivitetsfellen disse stedene utgjør, ved å åpne notisboka jeg skulle bruke som loggbok for ekspedisjonen. Målet var å skrive ned viktige ting som daglig aktivitet, mål på helling og høyde, hvordan jeg følte det gikk med akklimatiseringen, samt meteorologiske data. Og jeg gjorde et forsøk, men blant alle menneskene som var stuet sammen i et så klaustrofobisk miljø, klarte jeg ikke å skrive noe som helst på den blanke siden.

Sint på meg selv ga jeg etter for fristelsen og lette etter en film på den lille skjermen i seteryggen foran meg. Heldigvis sovnet jeg like etter åpningsteksten.

I drømmen gikk jeg inn i en skog. Trærne var store, men det var ikke de enorme sequoia-trærne man kan se i USA. Disse hørte hjemme i en urskog, som i Pyreneene, men var uforholdsmessig store. Det var som å se alt fra et barns eller lite dyrs perspektiv.

Selv om jeg følte meg rolig, var jeg redd. Dypt inne i skogen beveget alt seg svimlende fort. Jeg begynte å gå. Jeg ville komme meg ut, men alt spant rundt meg, så jeg ikke klarte å finne eller velge riktig vei. Jeg begynte å løpe, men skogen fortsatte å snurre og bevege seg like fort. Beina mine lystret ikke og føltes som om de var lagd av bly. De satt fast i mosen som var dekt av barnåler. Da det endelig virket som jeg kom meg løs, krenget skogen som en båt i en storm, og jeg falt.

Jeg kunne så vidt se skyggene av dyr som beveget seg mellom trærne. Det så ut til å være mange titalls av dem. De var enorme og begynte å omringe meg, og sirkelen jeg var fanget i, kom nærmere og nærmere. Da dyrene til slutt var så nære at det var like før de ville knuse meg, innså jeg at det i virkeligheten bare var ett dyr, en slags langbeint mammut som løp med enorme skritt. Men da jeg så nærmere på den, så jeg at dyret som hadde trengt meg opp i et hjørne, ikke var en mammut, men en enorm kanin eller hare.

Plutselig hørte jeg en lyd mot et tre, som om noen hogde det ned med en øks. Kakk, kakk. Lyden var rett ved siden av meg. Og jeg kjente at haren, eller hva det nå var, tok meg i skulderen. Kakk, kakk.

«Unnskyld, vil du ha noe å drikke?» spurte flyvertinnen, og jeg våknet med et rykk.

Med en søvndrukken gest ga jeg beskjed om at jeg ikke ville ha noe, og hun trillet vogna med drikke til raden bak meg. Det var da det gikk opp for meg: Det var Petita! En hare jeg hadde funnet da jeg var liten, på en stormfull dag, i skogen bak turisthytta vi bodde i på fjellet. I drømmen var den enorm, men da jeg reddet den, var det en liten, skadet unge. Den ettermiddagen for så mange år siden tok jeg med haren hjem, ga den litt mat og vann, og la den på rommet mitt så den kunne sove sammen med meg. Men etter et par dager hadde den blitt frisk igjen og gjorde fra seg overalt, og den ville ikke gi seg med å løpe rundt under dyna mens jeg sov, så mamma og pappa ba meg slippe den ut igjen. Jeg hadde ikke lyst. Det var min hare! Jeg hadde funnet den og reddet den, hadde bygd et stort bur som den kunne løpe rundt i utenfor hytta, og jeg ga den mat hver dag når jeg kom hjem fra skolen.

Men en dag etter at jeg hadde hatt den i noen måneder, lå Petita der dø da jeg kom hjem fra skolen. Jeg gråt og gråt, og spurte meg selv igjen og igjen hva jeg hadde gjort feil. Jeg innså ikke at jeg hadde drept den ved å prøve å ta hånd om den. Den hadde valgt å dø i stedet for å leve videre i fangenskap. Noen dyr er skapt for å leve fritt.

TRE DAGER ETTER AT JEG GIKK AV DET FLYET, FØLTE JEG AT JEG VAR langt unna alt jeg hadde reist bort fra: den iskalde bakken som hadde gjort meg klissvåt på beina mens jeg løp sammen med Emelie i tausheten vi begge hadde ønsket å bryte uten å vite hvordan. Hvorfor sa vi ingenting til hverandre? De klemmene var langt unna nå. Det samme var byen, trafikken, bråket og frykten for at bilen foran oss skulle gjøre at jeg kom for sent til flyplassen. Det samme var notisboka som var full av forberedelser, og Petita, haren i drømmen min.

Nå var jeg her på Everest om våren, for å prøve å gå opp og ned fra fjellet på kortest mulig tid, og jeg var i litt av en situasjon. 

Hvis jeg så foran meg, bak meg eller over meg, var alt dekket i hvitt. Og under meg tråkket jeg gjennom snøen. Og stillheten, så intens og fullstendig at jeg kunne høre en fjern, gjennomtrengende piping i ørene.

I virkeligheten var det ikke stille: Jeg pustet tungt, vinden blåste med kraftige kast, snøen falt fra himmelen og virvlet mot meg fra alle kanter, pisket mot jakka mi, som ga fra seg en rytmisk, blafrende lyd. Det var så mye lyd at den til slutt nøytraliserte seg selv. Det var ikke stille, men jeg følte stillhet. I øynene, ørene … en nyanse av hvitt som gikk diagonalt opp foran meg, gjorde at jeg kunne se den bratte skråningen jeg prøvde å forsere. Men kanskje en meter lenger frem forsvant skråningen i stormen. Bak meg hadde de dype sporene mine forsvunnet nesten fullstendig under snøen  med én gang. Kom igjen, Kilian. Ett skritt til. Snøen rakk meg til knærne, og vinden pakket den snart hardt sammen.

Alle sansene fortalte meg at om noen få sekunder ville denne 2000 meter høye fjellveggen, som hadde virket harmløs for bare to timer siden, bli til et enormt, ustabilt snølag, en felle som skjulte et snøskred. Jeg kjørte isøksa inn så dypt jeg klarte. Jeg hadde mistet de andre klatrerne, som var et eller annet sted bak meg. Jeg kunne ikke se dem. Den tykke tåka hadde slukt dem.

Jeg tok et skritt til i den femti graders skråningen på den nordøstlige siden av Everest, samtidig som jeg håpet at snøen som hadde samlet seg de siste timene, ikke skulle løsne fra underlaget og rase nedover fjellsiden. Og at den ikke ville dra meg med seg nedover.

Før hvert eneste skritt jeg tok, tenkte jeg: Er dette det siste fjellet jeg kommer til å bestige? Hvordan i helvete havnet jeg her?

DET ER EN LANG HISTORIE. DEN BEGYNTE IKKE OM SOMMEREN DA JEG startet treningen for å bestige Everest. Eller da jeg dro tilbake om høsten og vinteren det samme året for å trene mer. Den begynte ikke da jeg tok farvel med Emelie våren året etter, på vei mot Everest for endelig å gjøre et forsøk. Eller da jeg tok flyet til Nepal, og ikke engang da jeg drømte om å utforske Everest som liten gutt. Selv om jeg kanskje ikke var klar over det, begynte denne historien lenge før det, 1600 meter over havet i Spania. Hjemme.
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