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Til Bernard og Sally Hanes,

deres historie var så nær man kommer en oppriktig kjærlighetshistorie


Forfatterens forord:

Denne boken er et forsøk på å snekre sammen et tydelig portrett av hvordan det kjente 70-tallsbandet Daisy Jones & The Six slo igjennom og ble berømte – og hva som førte til det brå og famøse bruddet mens de var på turné i Chicago 12. juli 1979.

I løpet av de siste åtte årene har jeg gjort en rekke individuelle intervjuer med nåværende og tidligere medlemmer av bandet, så vel som familie, venner og eliten i musikkindustrien som omga dem på den tiden. Den følgende muntlig fortalte historien er satt sammen og redigert av disse samtalene, så vel som relevante e-poster, utskrifter og sangtekster. (Du finner de komplette tekstene til albumet Aurora bakerst i boken.)

Selv om jeg har hatt som mål å avdekke alle sider av historien, må jeg erkjenne at det viste seg å være umulig. Noen aktuelle intervjuobjekter var vanskelige å oppspore, noen var mer imøtekommende enn andre, og enkelte var dessverre gått bort.

I denne boken vil medlemmer av bandet for første og eneste gang kommentere historien deres sammen. Det bør imidlertid sies at enten det gjelder store eller små ting, kan opplevelsen deres av det som skjedde, være forskjellig.

Sannheten ligger ofte et sted midt imellom.


Groupien
Daisy Jones

1965–1972

Daisy Jones ble født i 1951 og vokste opp i Hollywood Hills i Los Angeles, California. Som datter av Frank Jones, den velkjente britiske maleren, og Jeanne LeFevre, en fransk modell, begynte Daisy allerede som tenåring å skape seg et eget navn på Sunset Strip mot slutten av 60-tallet.

Elaine Chang (biograf, forfatter av Daisy Jones: Markblomsten): Det er dette som er så fengslende ved Daisy Jones allerede før hun ble «Daisy Jones».

Her har du en rik, hvit jente som vokser opp i L.A. Hun er nydelig allerede som barn. Hun har disse slående, store, blå øynene – mørke, koboltblå. En av mine favorittanekdoter om henne er at et firma som produserte fargede kontaktlinser, faktisk lagde en nyanse som de kalte Daisy-blå på 80-tallet. Hun har kobberrødt hår som er tykt og bølget og … tar så mye plass. Og kinnbena hennes ser neste hovne ut, så markerte er de. Og hun har en utrolig stemme som hun ikke kultiverer; hun har aldri tatt en sangtime. Hun er født til all verdens penger, tilgang til hva hun måtte begjære – kunstnere, stoff, klubber – alt står til hennes rådighet.

Men hun har ingen. Ingen søsken, ingen annen familie i Los Angeles, bare to foreldre som er så dypt inne i sine egne verdener at de nesten ikke bryr seg om at hun eksisterer. Men de kvier seg aldri for å få henne til å posere for kunstnervennene sine. Det er derfor det finnes så mange malerier og fotografier av Daisy som barn – alle kunstnere som kom inn i det hjemmet, så Daisy Jones, så hvor nydelig hun var, og ville fange utstrålingen hennes. Det sier mye at det ikke finnes noe Frank Jones-portrett av Daisy. Faren har det vel for travelt med de mannlige nakenmodellene sine til å bry seg om datteren sin. I det hele tatt er hun ganske alene i hele barndommen.

Men hun er likevel en veldig selskapelig og utadvendt unge – Daisy kunne ofte be om å få klippet håret bare fordi hun var så glad i frisøren sin. Hun spurte naboer om hun kunne få gå tur med hundene deres – familien vitset sågar om at Daisy en gang prøvde å lage en bursdagskake til postmannen. Så dette er en jente som desperat ønsker å knytte folk til seg. Men det er ingen i livet hennes som er oppriktig interessert i hvem hun er, spesielt ikke foreldrene hennes. Og det knuser henne. Men det er også slik hun vokser opp til å bli et ikon.

Vi elsker knuste, vakre mennesker. Og det finnes ingen som er så synlig knust og så klassisk vakker som Daisy Jones.

Da er det ikke så rart at Daisy begynner å finne seg selv på Sunset Strip. Dette glamorøse, lurvete stedet.

Daisy Jones (vokalist, Daisy Jones & The Six): Jeg kunne gå rett ned på Stripa fra huset vårt. Jeg var rundt fjorten, drittlei av å sitte hjemme og henge og bare være på utkikk etter noe å gjøre. Jeg var ikke gammel nok til å slippe inn på noen av barene og klubbene, men jeg dro dit likevel.

Jeg husker at jeg bommet en røyk av en som var roadie for The Byrds, da jeg var ganske ung. Jeg lærte fort at folk trodde du var eldre hvis du ikke gikk med BH. Og noen ganger gikk jeg med en sånn bandana som de kule jentene brukte. Jeg ville gjerne henge med groupiene på fortauet, med jointene og drikkeflaskene og alt det der.

Så jeg bommet en røyk fra denne roadien utenfor The Whisky a Go Go en kveld. Det var min aller første, men jeg prøvde å late som om jeg røykte hele tiden. Jeg klarte å holde hosten inne og alt det der – samtidig som jeg flørtet med ham etter beste evne. Jeg blir flau når jeg tenker på det nå, så klossete jeg må ha vært.

Men til slutt kommer det en fyr bort til roadien og sier: «Vi får komme oss inn og rigge ferdig forsterkerne.» Og så snur han seg mot meg og sier: «Blir du med?» Det var sånn jeg snek meg inn på The Whisky første gang.

Den kvelden ble jeg ute til tre eller fire om morgenen. Jeg hadde aldri gjort noe sånt før, men plutselig var det som om jeg eksisterte, liksom. Jeg var en del av noe. Jeg gikk fra null til seksti den kvelden. Jeg drakk og røykte alt noen ville gi meg.

Da jeg kom hjem, gikk jeg inn hovedinngangen, full og stein, og stupte i seng. Jeg er ganske sikker på at foreldrene mine ikke engang la merke til at jeg var borte.

Jeg sto opp, gikk ut neste kveld, og gjorde det samme igjen.

Til slutt kjente utkasterne på Stripa meg igjen og slapp meg inn overalt. The Whisky, London Fog, The Riot House. Ingen brydde seg om hvor ung jeg var.

Greg McGuinness (tidligere portner på Continental Hyatt House): Ah, mann, jeg vet ikke hvor lenge Daisy hang rundt Hyatt House før jeg la merke til henne. Men jeg husker den første gangen jeg så henne. Jeg sto i telefonen, og inn kommer denne sykt høye, sykt tynne jenta med den panneluggen. Og med de største, rundeste blå øynene jeg noen gang har sett, mann. Og så hadde hun dette smilet. Digert smil. Hun kom arm i arm med en eller annen fyr. Jeg husker ikke hvem.

Mange av jentene som pleide å henge rundt på Stripa på den tiden, var skikkelig unge, men de prøvde å virke eldre enn de var. Daisy var bare seg selv. Hun prøvde liksom aldri å være noe annet. Hun var bare Daisy.

Etter det så jeg henne ofte på hotellet. Hun lo alltid. Virket aldri sløv eller blasert, i hvert fall ikke da jeg kjente henne. Det var som å se Bambi lære å gå. Hun var skikkelig naiv og sårbar, men du kunne se at det var noe ved henne.

For å være ærlig var jeg nervøs for hvordan det skulle gå med henne. Det var så mange menn inne i bildet som var hekta … på unge jenter. Rockestjerner på noen og tretti som gikk til køys med tenåringer. Jeg sier ikke at det er ok, jeg sier bare at det var sånn det var. Hvor gammel var Lori Mattix da hun var sammen med Jimmy Page? Fjorten? Og Iggy Pop og Sable Starr? Han sang om det, mann. Han skrøt av det.

Hva Daisy angikk – jeg mener, vokalistene, gitaristene, roadiene – alle så på henne. Jeg prøvde alltid å forsikre meg om at det gikk bra med henne når jeg traff henne. Sjekket med folk her og der. Jeg likte henne virkelig. Hun var bare kulere enn alt annet som skjedde rundt henne.

Daisy: Jeg lærte om sex og kjærlighet ved egen, bitter erfaring. At menn forsyner seg med det de vil ha, uten å føle at de skylder deg noe som helst, at noen mennesker bare vil ha en del av deg.

Jeg tror at det var noen jenter – Plaster Casters, de som lagde avstøpninger av musikernes peniser, noen av GTO-ene, en jentegruppe – kanskje de ikke ble utnyttet, jeg vet ikke. Men det var et farlig sted for meg i begynnelsen.

Jeg mistet jomfrudommen til en som … det spiller ingen rolle hvem han var. Han var eldre, han var trommeslager. Vi var i lobbyen på Riot House, og han inviterte meg opp på rommet for å ta noen striper. Han sa at jeg var drømmejenta hans.

Jeg ble tiltrukket av ham hovedsakelig fordi han var tiltrukket av meg. Jeg ville at noen skulle oppdage meg og synes at jeg var helt spesiell. Jeg var bare så desperat etter at noen skulle være interessert i meg.

Før jeg visste ordet av det, var vi i sengen hans. Og han spurte meg om jeg visste hva jeg gjorde, og jeg sa ja selv om svaret var nei. Men alle pratet bestandig om fri kjærlighet og at sex var en bra ting. Hvis du var kul, hvis du var hipp, så likte du sex.

Jeg stirret i taket hele tiden mens jeg ventet på at han skulle gjøre seg ferdig. Jeg visste at jeg liksom skulle bevege meg, likevel lå jeg musestille, redd for å lee på meg. Alt du kunne høre i rommet, var lyden av klærne våre som gnisset mot sengeteppet.

Jeg hadde ingen anelse om hva jeg drev med, eller hvorfor jeg gjorde ting jeg visste at jeg ikke hadde lyst til å gjøre. Men jeg har gått mye i terapi i årenes løp, og da mener jeg mye. Og jeg skjønner det nå. Jeg ser meg selv klart og tydelig. Jeg ville henge med disse mennene – disse stjernene – fordi jeg ikke visste hva jeg ellers kunne gjøre for å bli viktig. Og jeg gikk ut fra at jeg bare måtte tilfredsstille dem hvis jeg ønsket å bli der.

Da han var ferdig, reiste han seg opp. Og jeg trakk ned kjolen. «Hvis du vil gå ned til vennene dine igjen, er det helt greit,» sa han. Jeg hadde egentlig ingen venner. Men jeg skjønte at han mente at jeg skulle gå. Så da gjorde jeg det.

Han snakket aldri til meg igjen.

Simone Jackson (diskostjerne): Jeg husker at jeg så Daisy på dansegulvet en kveld på The Whisky. Alle så henne. Blikket ditt ble bare trukket mot henne. Hvis resten av verden var sølv, var Daisy gull.

Daisy: Simone ble bestevenninnen min.

Simone: Jeg tok med meg Daisy overalt. Jeg hadde aldri hatt en søster.

Jeg husker … det var hippieopprøret på Sunset Strip, da vi alle dro ned til Pandora’s og protesterte mot portforbudet og politiet. Daisy og jeg gikk ut, protesterte, traff noen skuespillere og dro over til Barney’s Beanery for å fortsette festen. Etter det dro vi hjem til en eller annen. Daisy sluknet på uteplassen til denne fyren. Vi dro ikke hjem før neste ettermiddag. Hun var kanskje femten da. Jeg var antagelig nitten. Alt jeg kunne tenke, var: Er det ingen andre enn meg som bryr seg om denne jenta?

Vi gikk forresten på speed den gang, selv Daisy, enda så ung hun var. Men hvis du ville holde deg tynn og være oppe hele natten, måtte du ta noe, hovedsakelig amfetamintabletter.

Daisy: Slankepiller var det enkle valget. Det var liksom ikke noe spørsmål engang. Det føltes ikke som om vi ble høye i det hele tatt, ikke til å begynne med. Sånn var det med kokainen også. Hvis noen hadde det, tok du en stripe. Folk så ikke på det som avhengighet. Det var ikke sånn.

Simone: Produsenten min kjøpte et sted til meg i Laurel Canyon. Han ville ha sex med meg. Jeg sa nei, enda kjøpte han leiligheten. Jeg fikk Daisy til å flytte inn.

Vi endte med å dele seng i seks måneder. Så jeg kan fortelle deg at den jenta aldri sov. Jeg husker at jeg prøvde å sovne klokken fire om morgenen, men Daisy ville ha lyset på så hun kunne lese.

Daisy: Jeg var ganske plaget av søvnløshet en lang stund, helt fra jeg var liten. Jeg var oppe etter elleve om kvelden og sa at jeg ikke var trett, og alt foreldrene mine gjorde, var å rope at jeg skulle legge meg. Så midt på natten lette jeg alltid etter stille ting jeg kunne gjøre. Moren min hadde en masse kjærlighetsromaner liggende rundt omkring, så jeg leste dem. Klokken kunne være to om natten. Foreldrene mine hadde fest i etasjen under, og jeg satt i sengen med leselampen på og leste Doktor Zhivago eller Payton Place.

Etter hvert ble det bare en vane. Jeg leste alt jeg kom over. Jeg var ikke kresen. Spenningsbøker, detektivhistorier, sci-fi.

På den tiden da jeg flyttet sammen med Simone, fant jeg en dag en kasse med historiske biografier i veikanten oppe i Beachwood Canyon. Jeg pløyde gjennom dem på null tid.

Simone: Jeg kan si såpass at det var på grunn av henne jeg begynte å bruke sovemaske. [Latter] Så fortsatte jeg bare fordi jeg så chic ut.

Daisy: Jeg bodde sammen med Simone i to uker før jeg dro hjem for å hente klærne mine.

Faren min sa: «Ødela du kaffemaskinen i morges?»

«Far, jeg bor ikke her engang,» svarte jeg.

Simone: Jeg sa til henne at hun fikk bo sammen med meg på én betingelse: At hun gikk på skolen.

Daisy: High school var ikke lett for meg. Jeg visste at for å få en A måtte du gjøre det du fikk beskjed om. Men jeg visste også at mye av det vi fikk høre, var bullshit. Jeg husker en gang jeg fikk i oppgave å skrive en stil om hvordan Columbus oppdaget Amerika. Da skrev jeg i stedet om hvordan Columbus ikke oppdaget Amerika. For det gjorde han ikke. Men da fikk jeg F.

«Men jeg har jo rett,» sa jeg til læreren min.

«Du gjorde ikke det som sto i oppgaven,» svarte hun.

Simone: Hun var så smart, men det virket ikke som om lærerne hennes skjønte det.

Daisy: Folk sier alltid at jeg ikke fullførte high school, men det gjorde jeg. Da jeg gikk over scenen for å hente vitnemålet mitt, jublet Simone i salen. Hun var så stolt av meg. Og jeg begynte å føle meg stolt selv også. Den kvelden tok jeg vitnemålet ut av mappen, brettet det sammen og brukte det som bokmerke i Pillenes paradis.

Simone: Da det første albumet mitt floppet, droppet plateselskapet meg. Produsenten sparket oss ut av stedet vårt. Jeg fikk jobb som servitør og flyttet inn hos kusinen min i Leimert Park. Daisy måtte flytte tilbake til foreldrene sine.

Daisy: Jeg pakket bare sammen sakene mine hos Simone og kjørte alt rett tilbake til huset til foreldrene mine. Da jeg låse meg inn, var moren min i telefonen og sto og røykte en sigarett.

«Hei, jeg er tilbake igjen,» sa jeg.

«Vi har fått ny sofa,» sa hun. Så fortsatte hun bare å snakke i telefonen.

Simone: Daisy hadde arvet det vakre utseendet fra moren. Jeanne var en skjønnhet. Jeg husker at jeg traff henne noen ganger på den tiden. Store øyne, veldig fyldige lepper. Det var noe veldig sensuelt over henne. Folk pleide alltid å si til Daisy at hun var helt lik sin mor. De lignet på hverandre, det er sant, men jeg visste bedre enn å si det til Daisy.

Jeg tror jeg en gang sa: «Moren din er vakker», til Daisy.

Da svarte hun: «Ja, vakker og ikke noe annet.»

Daisy: Da vi ble kastet ut fra Simones hus, innså jeg for første gang at jeg ikke kunne flyte rundt og leve på andre mennesker. Jeg tror jeg var sytten eller noe sånt. Og det var første gang jeg lurte på om det var noen grunn til at jeg eksisterte.

Simone: Iblant kom Daisy bort til meg og tok en dusj eller vasket opp. Jeg kunne høre henne synge Janis Joplin eller Johnny Cash. Hun elsket å synge «Mercedes Benz». Hun sang bedre enn alle andre. Jeg gjorde alt jeg kunne for å få en ny platekontrakt – tok sangtimer hele tiden og jobbet virkelig hardt for det – men Daisy … det var så lett for henne. Jeg hadde lyst til å hate henne for det. Det er bare ikke så enkelt å hate Daisy.

Daisy: Et av favorittminnene mine er … Simone og jeg kjørte ned La Cienega sammen, antagelig i min BMW, som jeg hadde på den tiden. Nå er det et digert shoppingsenter der, men den gang var fremdeles Record Plant der. Jeg husker ikke hvor vi var på vei, antagelig til Jan’s for å kjøpe en sandwich. Vi hørte på Tapestry. Og så kom «You’ve Got a Friend». Simone og jeg sang så høyt sammen med Carole King! Men jeg lyttet virkelig til teksten også. Jeg kjente den i magen. Den sangen gjorde meg alltid takknemlig for at jeg hadde henne. Simone.

Det følger en helt spesiell fred med det å vite at du har et menneske her i verden som vil gjøre hva som helst for deg, og som du vil gjøre hva som helst for. Jeg hadde aldri hatt noe før Simone. Jeg fikk tårer i øynene i bilen mens vi hørte på sangen, og jeg snudde meg mot Simone og åpnet munnen for å si noe, men hun nikket bare og sa: «Jeg også.»

Simone: Det var mitt kall i livet å få Daisy til å gjøre noe med stemmen sin. Men Daisy kom ikke til å gjøre noe hun ikke ønsket å gjøre.

Hun hadde virkelig funnet seg selv da. Da jeg møtte henne, var hun fortsatt litt naiv, men … [Ler] – la meg bare si at hun var blitt tøffere.

Daisy: Jeg var sammen med et par typer på den tiden. En av dem var Wyatt Stone fra The Breeze, og jeg følte ikke det samme for ham som han følte for meg.

En kveld vi røykte en joint oppe på taket på et leilighetskompleks i Santa Monica, så han på meg og sa: «Jeg elsker deg så høyt, og jeg skjønner ikke hvorfor du ikke elsker meg.»

«Jeg elsker deg så høyt som jeg er villig til å elske noen,» sa jeg. Og det var sant. Jeg var egentlig ikke villig til å gjøre meg sårbar sammen med noen i den perioden. Jeg hadde vært altfor sårbar altfor tidlig og ville ikke oppleve det igjen.

Wyatt la seg etter hvert, men jeg fikk ikke sove. Og da så jeg dette arket med en sang han hadde skrevet, og det var tydelig at den handler om meg. Den sa noe om en rødhåret jente, og han nevnte til og med de store øreringene mine, som jeg hadde på meg hele tiden.

Og så var det refrenget, der det sto at jeg hadde et stort hjerte, men ikke noe kjærlighet i det. Jeg ble sittende og stirre på ordene mens jeg tenkte: Dette er ikke riktig. Han forsto meg ikke i det hele tatt. Jeg grublet over det en liten stund, før jeg fant frem penn og papir. Så skriblet jeg ned noe på arket.

Da han våknet, sa jeg: «Refrenget burde være mer ‘Big Eyes, big soul/big heart, no control/but all she got to give is tiny love’.»

Wyatt grep en penn og noe å skrive på. «Si det igjen.»

«Det var bare et eksempel,» sa jeg. «Skriv din egen sang, for pokker.»

Simone: «Tiny Love» ble den største hiten til The Breeze. Og Wyatt lot som om han hadde skrevet alt selv.

Wyatt Stone (vokalist i The Breeze): Hvorfor spør du meg om dette? Alt dette er historie. Hvem husker det nå?

Daisy: Det begynte å bli et mønster. En gang spiste jeg frokost på Barney’s Beanery med en fyr, en manusforfatter og regissør. På den tiden bestilte jeg alltid champagne til frokost. Men jeg var også trett bestandig fordi jeg aldri sov nok. Så jeg trengte kaffe. Og jeg kunne ikke bare bestille kaffe, for da ville jeg bli helt manisk av pillene jeg tok. Jeg kunne heller ikke bare bestille champagne, for da ville jeg ha sovnet. Du skjønner problemet. Så jeg pleide å bestille champagne og kaffe sammen. På de stedene der servitørene kjente meg, kalte jeg det gjerne Opp og Ned. Noe for å holde meg oppe, noe for å holde meg nede. Denne fyren syntes det var hysterisk morsomt. «Det der skal jeg bruke i et manus en gang,» sa han. Og han skrev det ned på en serviett og stakk den i baklommen. Hva i helvete får deg til å tro at jeg ikke vil bruke det i noe en dag selv? tenkte jeg. Men han var for kjapp. Det var allerede med i den neste filmen hans.

Det var sånn det var den gangen. Jeg skulle bare være inspirasjonen som ga en eller annen mann en jævlig god idé.

Vel, til helvete med det.

Det var derfor jeg begynte å skrive mitt eget materiale.

Simone: Jeg var den eneste som oppmuntret henne til å bruke talentet til å gjøre noe selv. Alle andre prøvde bare å bruke talentet hennes til egen vinning.

Daisy: Jeg var overhodet ikke interessert i å være noen andres muse.

Jeg er ingen muse.

Det er jeg som er noen.

Sånn er det faenmeg.
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