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Til mamma og pappa, for alt sammen


Prolog

21. august 1999

«Stopp, vær så snill, dere går for langt. Vi kan ikke bare dra.» Men de andre bare ignorerer henne og går videre, og hun lurer hun på om hun klarer å gjøre seg forstått. Hun vet at hun snakker grøtet – hun har drukket jevnt siden klokken tre om ettermiddagen og frem til for bare ti minutter siden, da klokken slo midnatt. All alkoholen hun har drukket, har gjort henne nummen i armer og bein, tungen føles oppsvulmet, og det kjennes som å prøve å snakke under vann.

Hun trekker pusten dypt inn i et nytteløst forsøk på å bli edru, og da hun puster ut igjen, kan hun lukte den billige hvitvinen i sin egen pust.

«Niall, vi må gå tilbake,» sier hun, tydeligere denne gangen.

Niall reagerer ikke. Han strener videre med stiv rygg og rask gange, mens de andre går ustøtt i kjølvannet hans; selv går hun bakerst i rekken. Hun roper til Ross og Kevin for å få dem til å stanse, men alle bare fortsetter videre. Det er som om Niall trekker dem etter seg i usynlige tråder, som om de var marionetter.

«Hvorfor er det ingen som vil høre på meg? Vi må gå tilbake og låse opp … au!»

Hun er barbeint, og har tråkket på en tistel med den høyre foten. Hun vil stanse, bøye seg ned og børste av seg den skarpe smerten, men hun er redd for at de andre skal gå fra henne. Hun vakler fremover på den mosete stien og stålsetter seg for neste stikk. Hun skulle ønske hun hadde hatt på seg flate sko istedenfor platåskoene hun nå er tvunget til å bære i den høyre hånden, med ankelremmen i lilla semsket skinn snurret rundt fingrene som båndet rundt en maistang. I den venstre hånden har hun en selskapsveske i svart sateng.

Månen mangler bare en tynn stripe på å være helt full, og her og der strømmer månelyset gjennom greinene som bøyer seg over skogstien. Lyset utvider seg og blir sterkere mens løvverket blir mer glissent, og hun skjønner at de nærmer seg skogkanten. Hun kjenner panikken gripe henne i brystet.

«Stopp!» roper hun.

Men Niall stanser ikke, og med de lange muskuløse beina er det lett for ham å holde farten oppe. Hun tvinger seg til å løpe for å ta ham igjen, og styrter forbi Ross og de andre. Hun må få Niall til å ta til fornuft. Det er han som har fått i stand dette marerittet.

Hun har nesten tatt ham igjen nå, og dunker hælene på skoene hardt inn i ryggen hans. Han bråsnur seg rasende.

«Vi må dra tilbake!» roper hun opp i ansiktet på ham, selv om en del av henne er redd for at han skal straffe henne for å rope til ham, for hun har allerede sett hvor langt han kan gå når han blir provosert. Ross og Kevin ser forståelsesfulle ut, men de forholder seg tause, og lar gladelig henne ta plass i skuddlinjen. Et øyeblikk hater hun dem begge.

«Ikke faen!» hveser Niall, så spyttdråper fyker fra tungen og lander på haken hennes. Ansiktet er fordreid av sinne, og hun kan ikke fatte at hun en gang syntes at han var pen. De velformede kinnbeina og brune øynene, omkranset av tykke øyenvipper, som hun i all hemmelighet hadde drømt om tidligere, får nå magen til å vrenge seg.

«Niall. Vær så snill. Jeg vil gå tilbake.» Hun gråter nå, hun klarer ikke å la være.

Niall bryr seg ikke om bønnen hennes. Isteden griper han henne i det stive, tykke håret som er stylet med skum, det gir ham et godt grep. Han drar henne med seg langs stien, og hun skriker i smerte mens hun tigger Kevin og Ross om å stanse ham, men de bare trasker videre som et par lydige hunder etter sin herre.

«Sett deg i bilen,» snerrer Niall idet han endelig slipper håret hennes.

Hun ser at de er tilbake på parkeringsplassen der de kom. Nialls bil er fremdeles den eneste som er parkert der, og han river opp bakdøren og beordrer henne til å sette seg inn. Hun tenker tilbake på da de kom: Det hadde ikke vært noe annet sted å sitte enn på gulvet, og de hadde ledd hysterisk hver gang varebilen svingte rundt et hjørne og de ramlet inn i hverandre. Det virket allerede som et helt liv siden.

«Nei, jeg drar ikke,» sa hun og ristet på hodet. «Tenker du ikke på hva du har gjort?»

Før han rekker å svare, kjenner hun varm pust i nakken og hører Ross’ stemme i øret. «Gjør som han sier,» mumler han. «Ikke ta noen sjanser.»

For litt siden hadde Ross skrytt av at han kjente Niall bedre enn noen andre, og advarselen er nok til å få henne til å sette seg inn i varebilen. Hun har på seg avklippede jeansshorts, og metallgulvet er iskaldt mot de bare beina idet hun setter seg ned. Niall gjør tegn til Ross og Kevin om at de skal sette seg inn ved siden av henne, så slamrer han igjen døren. Lyden får henne til å krympe seg.

Idet Niall starter motoren, prøver hun å fange blikket til Ross, men han vil ikke se på henne.

«Vi må stoppe ham …»

«Bare hold kjeft, for faen,» hvisker han og kaster et engstelig blikk mot fronten på varebilen, der Niall ruser motoren. «Gi ham litt tid, så roer han seg. Så drar vi tilbake.»

Varebilen setter av sted i en slik fart at hun faller sidelengs og smeller den høyre tinningen inn i hjulbuen. Hun prøver å sette seg opp igjen, men de svinger først til venstre og så til høyre. Farten er altfor høy i svingene, og de blir kastet rundt som bøyer på sjøen.

«Ta det rolig!» roper hun, sikker på at hun kommer til å kaste opp. Ross blir slengt opp i luften og lander tungt på beina hennes. Han roper også til Niall om at han må saktne farten, men han reagerer bare med å kjøre enda fortere.

Hun gråter hemningsløst nå. Hun vil hjem. De skulle aldri ha tatt imot Nialls invitasjon til å treffes for en drink, enda mindre gått med på å kjøre en tur med ham så snart de alle var rimelig fulle. Men han hadde vært så overbevisende og sjarmerende … helt til det punktet der det klikket for ham.

De kjørte på en rett strekning, og det ga Ross en sjanse til å komme seg opp fra henne og hjelpe henne til å sette seg opp. Det er ikke noe skille mellom fronten og bak, så hun strekker seg frem over setet. Hun griper Niall i skulderen og trekker ham i den svarte T-skjorten med neglene. «Stopp!» roper hun hest.

Idet han rister av seg hånden hennes, røsker Niall rattet til høyre. Vanen skjener over veien, og blendende gult lys fyller frontruten. Hun faller lamslått bakover, og et øyeblikk senere hviner det iltert i bildekk som brenner mot asfalten, umiddelbart fulgt av et øredøvende smell.

Sammenstøtet er voldsomt og knusende, og det neste hun merker, er at bilen ruller rundt og rundt. Smerten banker gjennom kroppen hennes idet hun spretter ned fra taket og sidene, og i løpet av få sekunder mister hun følelsen av hva som er ned og hva som er opp. Ansiktet treffer metall med brutal kraft, og hun skriker i dødsangst idet hun blir blindet av blodet som renner nedover pannen. Hun hører også Kevin skrike.

Så stanser rullingen like brått som den begynte. Hun lander hjelpeløst og tungt, og knoklene i leggene knuses som glass. Hun prøver å rope, men sjokket har fratatt henne taleevnen. Smerten ligner ikke på noe hun noen gang har kjent – kroppen kjennes som den er revet i to. Hun tørker skjelvende blodet fra øynene og prøver å forholde seg rolig, men det gjør så vondt å puste, og synet er uklart. Idet hun blir slukt av mørket, klarer hun å bruke stemmen en siste gang. Den er liten og stakkarslig, knapt en hvisken. Hun høres ikke ut som seg selv lenger.

«Vi må dra tilbake.»
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November, nåtid

Mønsteret på teppet i stuen var et sammensurium av virvler i brunt, rødt, oransje og lilla, en etterlevning fra et tiår da smaken i beste fall var tvilsom. Det var slitt noen steder etter å ha blitt tråkket på i årevis, og selv om ankelstøvlettene var dekket av blå plasttrekk og hun holdt seg til metallplatene som var lagt ut av åstedsteknikerne som en sti frem til åstedet, var likevel etterforsker Maggie Neville nøye på å unngå de slitte, fargeløse flekkene da hun gikk gjennom rommet.

Raslingen i skotrekkene varslet de to mennene som allerede var der, om hennes ankomst. En av dem, åstedsteknikeren Paul, sto på alle fire og stirret inn i mellomrommet mellom bunnen av den høye sofaen og teppet. Den andre mannen, som Maggie ikke husket navnet på, hadde til oppgave å ta åstedsbilder; kameraet han holdt, gjorde den saken klar. Han tok bilder av alt Paul pekte på. Begge mennene så opp og nikket til hilsen

«Er det der hun ble funnet?» spurte Maggie.

Den hvite kjeledress knitret idet Paul reiste den store kroppen opp i stående stilling. Han trakk ned masken som dekket den nedre delen av ansiktet.

«Jepp. Det er ingen blodspor noen andre steder i rommet, så hun falt om der hun ble slått ned.»

«Hun er det første offeret som er truffet bakfra,» sa Maggie. «De andre ble angrepet forfra, og skjøvet ned på gulvet.»

«Flaks for henne at hun ikke så hva som kom.»

«Er det noe annet som samsvarer med de andre innbruddene?»

«Det ser ut til at de kom inn på samme måte,» svarte Paul. «Det er et knust vindusglass i bakdøren. Antagelig banket jenta på ytterdøren igjen for å distrahere offeret, mens gutten brøt seg inn fra baksiden. Fikk de små jævlene med seg mye denne gangen?»

«Vi vet ikke ennå. Offeret er åpenbart ikke i stand til å si noe, og barnebarnet som fant henne, dro til sykehuset sammen med henne. Vi avhører henne så snart vi kan, for å finne ut hva som mangler.»

«Da vil jeg gjerne at du også spør henne om dette.»

Paul strakte den hanskekledde hånden under sofaen og trakk frem en tom flaske gin, av merket Bombay Sapphire. Det blå glasset glitret i lyset fra den frynsete brune lampeskjermen som hang midt i taket. Taklyset var nødvendig til tross for at klokken var tre om ettermiddagen, for en tykk hekk som vokste på utsiden av stuevinduet, stengte dagslyset ute.

«Å dømme etter blodet på den vil jeg si at den ble brukt til å slå ut bestemoren,» sa Paul og holdt opp flasken så Maggie kunne inspisere den mørke flekken som var smurt utover bunnen på den.

«Hvorfor knustes den ikke?»

«Hvis den var full, ville den kanskje ha gjort det, siden væske bevirker press på glasset i det øyeblikket det treffer,» forklarte Paul. «Men siden det ikke er spor av gin på teppet, tror jeg vi trygt kan anta at den var tom. Vi tester den for fingeravtrykk og DNA – hvis de er dumme nok, kan de kanskje ha drukket rett fra flasken.»

«Hva er det som gjør deg så sikker på at de hadde den med seg da de brøt seg inn? Den kan ha tilhørt offeret,» sa Maggie.

«Jeg har hatt grundige folk her inne og på kjøkkenet og i spisestuen, og det er ikke funnet noe annen sprit, ikke engang en skvett sherry til matlaging,» sa Paul. «Hvis offeret ikke hadde noe annen alkohol i huset, er det ikke mindre sannsynlig at den er hennes?»

«Det har du rett i. Hvor lang tid tar det før vi får laboratorieresultatene?»

Paul trakk på skuldrene. «Hvor lang er en hyssing?»

Nonsjalansen irriterte Maggie. Hun skulle ønske sjefen hans, Mal Matheson, som ledet åstedsteamet, hadde vært der, men han hadde blitt kalt ut til et alvorligere tilfelle i Buckinghamshire. Matheson forsto alltid behovet for rask tilbakemelding, og Maggie visste at han ikke ville ha sendt flasken til testing. Dette var det femte distraheringsinnbruddet i Mansell på tre måneder, og det mest voldelige til nå.

«Er betjent Renshaw der ute?» spurte Paul idet han forsiktig la spritflasken i en bevispose. «Jeg burde vise henne dette.»

«Hun avhører naboen. Jeg skal se om hun er ferdig.»

Maggie tok veien over teppet igjen, så skrittet hun ut i den smale gangen. Den var mørk og kald – her også hindret hekken utenfor ytterdøren dagslyset i å komme inn gjennom de to vindusrutene i ytterdøren. Den asymmetriske rekken med bilder i rammer, pyntetallerkener og messinggjenstander som kjempet om plassen på veggene, forsterket den innestengte følelsen.

Hun hadde en hodepine som var i ferd med å bygge seg opp, og det hjalp ikke akkurat å måtte myse for å se i halvmørket. Hun hadde ikke for vane å komme på jobben med bakrus, men feiringen i går, som hadde tatt fullstendig av, hadde vært verdt det. Den hadde markert slutten på rettssaken rundt en av hennes tidligere saker, bortføringen av tenåringsjenta Rosie Kinnock. Hun listet seg langs gangen mot kjøkkenet mens hun tenkte over Pauls antakelse om at dagens angrep var utført av det samme unge paret som de trodde hadde ranet fire eldre damer i deres hjem i Mansell. Basert på det ofrene fortalte, var paret i slutten av tenårene eller begynnelsen av tjueårene, og i ett tilfelle hadde de vært kledd i svart fra topp til tå. Den unge kvinnen var etter sigende veltalende, brukte den samme historien hver gang, om at hun hadde blitt frastjålet mobilen, og nå ønsket å låne offerets fasttelefon. I mellomtiden brøt partneren seg inn på baksiden av huset. Deretter ble beskrivelsene vage, siden ingen av ofrene hadde fått tatt en ordentlig kikk på parets ansikter. Jentas ansikt var delvis dekket i det politiet mistenkte var falskt blod, antagelig for å gjøre historien om ran av mobilen mer overbevisende. Og den mannlige medsammensvorne hadde alltid en baseballcaps trukket så langt ned over ansiktet at det var halvveis skjult.

De forrige ofrene var alle i åttiårene og bodde alene i stille gater. Noe annet de hadde til felles, var utseendet på husene deres: Ytterdørene var alle skjermet av tykke buskas, noe som ga bedragerparet – som avisene nå kalte dem – fred og ro til å utføre distraheringsinnbruddene. Innbruddene foregikk på dagtid, før skolene sluttet, når det var færre folk rundt omkring til å legge merke til noe. Maggie og kollegaene i kriminalpolitiet i Mansell var sikre på at kvinnen ikke smurte det falske blodet inn i ansiktet før hun var delvis skjult på ofrenes dørstokk, siden det ikke hadde vært noen vitneobservasjoner av en skadd ung kvinne på forhånd.

Dagens offer het Sadie Cardle. Hun var syttien og skilte seg ut ved å være det yngste offeret hittil, og Maggie lurte på om hennes relative ungdom betydde at ranerne hadde overmannet henne på mer drastisk vis, siden hun hadde gjort motstand. Hun hadde fått et hardt slag mot bakhodet, og ambulansearbeiderne som tok henne med til sykehuset, var bekymret for at hun kanskje ikke kom til å overleve reisen. Det siste de hadde hørt, var at hun fremdeles levde – så vidt.
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Sadie Cardles hjem lå i Frobisher Road, i den bratteste delen av Mansell. Mansell skilte seg ikke nevneverdig ut fra andre småbyer i det sørlige England: Estetisk sett var den en intetsigende blanding av tidligere kommunale boliger, tettpakket med nybygg og med en hovedgate med butikker som strevde, og langt flere kjøpesentre enn de 110 000 innbyggerne trengte. Til tross for beliggenheten i et fylke som var kjent for sin velstand – Buckinghamshire var også tilholdssted for Pinewood Film Studios, og her lå også statsministerens landsted, Chequers – lå det lommer av fattigdom spredt over Mansell, nisjeområder som var beryktet for kriminalitet og antisosial oppførsel som utspilte seg der. Frobisher Road lå i en slik lomme på nordsiden av byen.

For å komme dit måtte besøkende kjøre gjennom en industritomt full av tomme bygninger. Forretningene som en gang fylte dem, hadde enten funnet seg en bedre beliggenhet eller gått dukken. Det var ikke mye industri å finne i Mansell nå til dags: Møbelindustrien som en gang hadde blomstret i byen, var nå bare et gyllent minne. Møbelgigantene hadde flyttet ut for lenge siden, og fabrikkene var revet for å rydde vei til flere. Det beste byen kunne skilte med nå, var nærhet til London – femti kilometer i luftlinje – og for folk som flyktet fra hovedstadens boligpriser, var Mansells overflod av boliger et praktisk alternativ i pendleravstand.

De tjuefire husene som utgjorde Frobisher Road, var en gang eid av kommunen, men leieboerne hadde blitt oppmuntret til å kjøpe dem for noen tiår siden under Thatcher-regjeringens program for retten til å eie sin egen bolig. Politiet hadde allerede stadfestet at Sadie var den ene av bare to beboere som fremdeles leide. Utleieren var ikke lenger kommunen, men et boligselskap som het Quadrant Homes.

På kjøkkenet møtte Maggie betjent Anna Renshaw i samtale med Sadies nabo, Audrey Allen. Selv om Mrs. Allen bare hadde kommet den korte veien fra huset ved siden av, var hun i den bitende kulden nå i november iført en tykk, marineblå anorakk som nådde henne ned til knærne. Mens hun snakket, brukte hun et sammenkrøllet papirlommetørkle til å tørke bort tårene som samlet seg i de dype rynkene under øynene.

«Sadie ville aldri ha sluppet inn noen hun ikke kjente,» sa Mrs. Allen til Renshaw, som noterte. «Hun er veldig forsiktig med slikt.»

Da hun fikk øye på Maggie i døråpningen, sendte Renshaw henne et hardt blikk og mimet: «Vent utenfor.»

Maggie ble flekket i ansiktet mens hun trakk seg tilbake til hallen. Hun hadde ikke tilpasset seg så godt til rollen som Renshaws underordnete siden kollegaen ble forfremmet for to måneder siden. Om Maggie hadde likt henne, ville hun kanskje ikke hatt noe imot det, men de hadde aldri kommet overens i løpet av de tre årene de hadde jobbet sammen, og de gadd knapt å skjule fiendtligheten, som hadde blitt verre etter at Renshaw var satt til å lede teamet som skulle etterforske innbruddene. Hun grep enhver anledning til å forsikre seg om at Maggie var klar over at det var hun som var sjefen.

Maggie avledet tankene ved å kikke på bildene på veggen. Det var en visuell tidslinje av familieliv; den inkluderte et bryllupsbilde i svart-hvitt av et par som var kledd i en stilepoke som fikk henne til å anta at det var Sadie og hennes avdøde ektemann. Det var også serier av skolebilder av en mørkhåret jente og en annen av den samme jenta da hun var rundt ni eller ti år; hun satt på en lenestol ved siden av mannen fra bryllupsbildet, og lysene fra juletreet bak dem skinte som ildfluer i kamerablitsen.

Blikket ble trukket mot et lite, innrammet fotografi av en ung kvinne med langt, brunt hår som satt på en strand i topp og shorts, med hånden løftet mot øynene for å skjerme dem mot solen. En rask sjekk bekreftet at det var det eneste bildet av henne på den veggen, hvem hun enn var.

«Neville, inn her.» Renshaw gjorde tegn til at hun skulle komme inn på kjøkkenet. Mens hun fremdeles gråt, smilte Audrey Allen trist til Maggie idet hun presset seg forbi henne på vei ut.

«Du må aldri forstyrre meg når jeg tar opp vitneforklaring,» sa Renshaw kaldt da Audrey var utenfor hørevidde.

«Jeg sa ikke et ord,» protesterte Maggie.

«Det trengte du ikke. Måten du buste inn på, var mer enn nok.»

Renshaw sto midt i det lille kjøkkenet med armene i kors. Hun var kledd i en av de svarte buksedressene som hun hadde likt å bruke siden forfremmelsen, og det lange kastanjebrune håret var trukket stramt tilbake fra det sminkefrie ansiktet og samlet i en lav hestehale. At Renshaw følte seg kallet til å dempe feminiteten sin nå som hun var forfremmet, forbløffet Maggie, som ikke anså seg selv som særlig jentete, men hun følte likevel ingen trang til å undertrykke den delen av seg som nøt å bruke sminke på jobben.

«Du fikk meg til å miste tråden,» sa Renshaw. «Nå, hva var det du ville?»

Maggie kjempet for å holde stemmen stødig. Ergrelse var ikke en følelse hun særlig ofte tillot seg, men nå lå den konstant og sydet dypt i magen, fyrt oppunder av Renshaws stadige fornærmelser. En dag kom den nye sjefen til å gå over streken.

«Paul fant noe han vil du skal se på,» sa hun.

«Greit. I mellomtiden vil jeg at du drar til sykehuset og snakker med barnebarnet. Hun er allerede avhørt av polititjenestefolk, men det må gjøres ordentlig. Ring meg når du er ferdig. Å du, hvis offeret dør, har jeg bestemt meg for at du kan bli pårørendekontakt.»

Det var ikke en avgjørelse Renshaw kunne ta, noe de begge visste veldig godt.

Det var opp til overbetjent Tony Gant, som var koordinator for pårørendekontaktene i politiet – den andre sjefen hennes.

De siste fire årene hadde Maggie spesialisert seg som pårørendekontakt ved avsnittet for alvorlige forbrytelser, i tillegg til jobben som politietterforsker ved kriminalavsnittet. Overbetjent Gant jobbet sammen med etterforskningslederen i begynnelsen av hver nye sak, for å være sikker på at han satte den mest skikkede betjenten på saken. Han måtte avklare hver pårørendekontakt med deres respektive sjef, siden det ofte medførte at de var borte fra den vanlige jobben sin i flere uker om gangen. I Maggies tilfelle betydde det førstebetjenten ved kriminalavsnittet i Mansell-politiet, ikke Renshaw.

«Vi får håpe hun ikke dør,» sa Maggie spisst.

«Selvfølgelig,» sa Renshaw.

Hun hørtes ikke ut som hun mente det. Men så var det heller ikke offerets familie hun tenkte mest på, men heller muligheten for å lede en drapsetterforskning – et kupp for enhver nylig forfremmet etterforsker. Renshaw hadde en begrenset forestilling om hvordan de pårørendes sorg kom til uttrykk, mens Maggie ofte hadde kommet tett innpå, og visste hvor grusom, altoppslukende og forvirrende den kunne være. Å dele en slik situasjon med de berørte var utfordrende.

Men selv om det å være pårørendekontakt kunne være opprivende og krevende, stortrivdes Maggie i den rollen. Hun visste hvor avgjørende det var for de pårørende å føle at de hadde noen fra politiet til å verne om deres interesser under etterforskningen. Samtidig samlet hun informasjon og matet etterforskningsledelsen med opplysninger om offeret – og om de pårørende selv, om hun mistenkte at den skyldige var blant dem.

«Nettopp, du får komme i gang mens jeg snakker med Paul,» sa Renshaw.

Maggie nikket og kastet et blikk på døren. Den øverste halvdelen besto av seks like store vindusglass, men det i det nederste høyre hjørnet, nærmest dørhåndtaket, var knust. Nøkkelen sto fremdeles i låsen, dekket av fingeravtrykkspulver fra Pauls undersøkelser.

«Hørte naboene at vindusglasset ble knust?» spurte hun.

«Jeg skal gi en brifing til dere alle nede på stasjonen etterpå,» sa Renshaw hovmodig.

Maggie skyndte seg ut av kjøkkenet før hun sa noe hun kunne komme til å angre på. Spørsmålet hun hadde stilt om det knuste glasset, var helt rimelig, i motsetning til Renshaws reaksjon på det. Den nye sjefens vane med å dele bare et minimum av informasjon utenfor etterforskningslokalet frustrerte Maggie voldsomt, og hun så for seg Renshaw som elev på skolen. Hun la sikkert armen over arket sitt så eleven som satt ved siden av, ikke skulle se svarene hennes.

Maggie var nesten ved ytterdøren da noe fanget blikket hennes og hun stoppet. Det var flere innrammede bilder på veggen ved foten av trappen, men det var et tomrom på midten der ett manglet; tapetet som var rundt den tomme plassen, var synlig mørkere.

Hun knipset et bilde av veggen med iPhonen til senere bruk, så stakk hun hodet inn av stuedøren.

«Paul, jeg tror et bilde er blitt tatt av veggen her ute. Gidder du å sjekke?»

«Bare det ene?» spurte han idet han fulgte henne ut i gangen med et lite glass med fingeravtrykkspulver og en liten børste.

«Ja. Se her, det er her det mangler.»

«Kanskje Mrs. Cardle flyttet det for å tørke støv av det,» sa Renshaw, som hadde sluttet seg til dem i gangen. Hun ville tydeligvis ikke innrømme at Maggie hadde funnet noe som kunne vise seg å være av betydning. «Du kunne jo spørre barnebarnet hennes, Della, om hun vet hvor det er, når du endelig kommer deg til sykehuset,» la hun til, mens stemmen dryppet av sarkasme.

Maggie tok ikke agnet og holdt uttrykket nøytralt idet Paul, tilsynelatende upåvirket av spenningen, langsomt børstet det svarte pulveret på tapetet til en del av et håndavtrykk kom til syne. Han ble stående et øyeblikk med hodet på skakke mens han betraktet funnet.

«Jeg vedder på at det tilhører offeret,» sa Renshaw lett.

«Det stemmer ikke med det jeg har funnet hittil. Dette,» sa Paul og pekte på veggen, «er litt mindre. Jeg ville ikke anta at det er hennes, hvis jeg var deg.»

Renshaw så så sint ut at Maggie måtte snu seg bort så hun ikke skulle se at hun smilte.
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Della Cardle hadde aldri vært en som skilte seg ut i mengden, men akkurat nå følte hun seg usynlig på samme måte som en uteligger som tigger om småpenger til en kopp te, måtte føle seg. Hun bare sto der og betraktet den ustanselige strømmen av ansikter som fór forbi mens hun ba en stille bønn om at bare en eneste vennlig sjel ville saktne farten lenge nok til at hun kunne fange et blikk. I ti minutter hadde hun stått og ventet utenfor rommet der mormoren ble behandlet, men ingen av sykepleierne eller legene som hastet forbi henne, hadde stanset for å spørre om det var bra med henne, og om hun trengte hjelp.

Hun ønsket at kjæresten, Alex, hadde vært der sammen med henne. Han ville ha sørget for at noen stanset og ga dem opplysninger om hvilken lege som behandlet Sadie, og han ville raskt ha skaffet en oppdatering om tilstanden hennes. Men da hun ringte og fortalte ham hva som hadde skjedd, sa sjefen at han ikke kunne dra fra jobben. Ikke for en annens mormor.

En ung sykepleier med hårfarge som en moden plomme hastet forbi henne og inn i Sadies rom, med blikket festet rett frem og åpenbart tankene konsentrert om sin neste oppgave. Della løftet hånden for å få oppmerksomheten hennes, men lot den falle like raskt idet sykepleieren lukket døren hardt igjen bak seg.

Della hadde vært sjenert så lenge hun kunne huske. Mens andre barn utmerket seg i sport eller var best i klassen i matte, hadde hun bare vært den mest sjenerte. Det hadde ført til at hun sto alene i skolegården den gangen, og nå som voksen hindret det henne i å søke på jobber hun ville ha vært god i, og i å oppsøke vennskap med folk hun kunne hatt det hyggelig sammen med. Den eneste grunnen til at hun var sammen med Alex, var at han ikke tok et nei for et nei. Hun hadde opprinnelig vegret seg da han ba om telefonnummeret hennes, overrasket over at en som var så selvsikker som ham, ville være interessert i en som henne. Ti måneder senere var hun fremdeles usikker på hva han så i henne.

Ikke vær tåpelig, sa hun bebreidende til seg selv etter at enda en sykepleier, denne var eldre og med blondt hår samlet i hestehale, hastet forbi. Bare stopp noen og spør. Du må finne ut hvordan det går med mormor.

Da den samme sykepleieren var på vei tilbake, stilte Della seg skjelvende i veien for henne.

«Unnskyld meg, men kan du hjelpe meg?» spurte hun.

Sykepleierens uttrykk myknet med det samme. «Går det bra med deg?»

Dellas øyne rant over av tårer mens hun ristet på hodet.

«Mormoren min er der inne, og jeg vet ikke hvordan det går med henne. Hun heter Sadie Cardle. Jeg tenkte – jeg kan vel ikke bare gå inn …»

«La meg se hva jeg kan finne ut,» sa sykepleieren og la hånden lett på Dellas arm. Gesten var lett og umerkelig gjennom ermet på den tykke Puffa-jakken, men den fikk Della til nesten å briste i gråt av takknemlighet.

Sykepleieren kom tilbake mindre enn et minutt senere.

«Mormoren din skal snart flyttes en etasje opp til IA. Legen der oppe vil fortelle deg mer.»

«Hva er IA?»

«Det er intensivavdelingen.»

Det hørtes ikke bra ut. «Kan du bli med meg?» spurte Della engstelig. «Jeg vet ikke hvilken lege hun har.»

Sykepleieren berørte armen hennes igjen. «Det er nok behov for meg her nede,» sa hun. «Men de ansatte der oppe er kjempehyggelige og vil ta godt vare på deg.»

Det ble for mye for Della, og hun begynte å hulke. Hun lette i lommene etter noe hun kunne tørke øynene med, men alt hun fant, var en istykkerrevet kvittering. Flau stappet hun den i lommen igjen.

«Mormoren din er i gode hender,» sa sykepleieren vennlig.

Døren til behandlingsrommet fløy opp, og plutselig lå Sadie foran henne, utstrakt på en båre på hjul. Et teppe var trukket stramt rundt den solide kroppen, og rør og slanger slynget seg ut av de bare armene. Ansiktet var halvveis dekket av en gjennomsiktig plastmaske. «Å mormor,» hvisket Della og strøk blodårene på Sadies håndbak med fingertuppene. Huden kjentes klam, men fortrøstningsfullt varm.

«Vi må få henne opp i fjerde etasje,» sa portøren med dystert fjes ved hodeenden av båren. «Nå.»

Sammen med ham var den unge sykepleieren med det plommefargede håret. Hun smilte til Della og hadde smilehull. «Hei, jeg heter Zoe. Vil du bli med oss?»

Della gjorde som hun ble bedt om, og dannet baktroppen i den sørgelige lille prosesjonen da den nådde heisene. Mens heisen førte dem opp til fjerde etasje, møtte hun Zoes blikk.

«Tror du hun kommer til å bli bra?» spurte Della. «Hun kommer vel ikke til å dø?»

«Legen på intensivavdelingen kommer til å informere deg nærmere om tilstanden hennes.»

Zoe snakket med et tonefall som Della kjente igjen som den lokale dialekten fra deres del av Buckinghamshire; den røpet at området opprinnelig var befolket av bønder. Det var ikke vanlig å høre den lenger, ikke siden Mansells befolkning hadde økt eksplosivt med så mange innflyttere, som blandet London-engelsk med immigrantpatos fra fjerne kontinenter. Men det var sånn Sadie snakket, og med et streif av panikk lurte Della på om hun noen gang skulle få høre mormorens stemme igjen.

«Kommer hun til å dø?» gjentok hun.

«La oss få henne opp i fjerde, så kan du snakke med legene der.»

«Selvfølgelig, jeg beklager,» sa Della beskjedent. Det siste hun ønsket, var å være plagsom.

«Ikke noe å beklage. Jeg ville spurt om det samme om jeg var i dine sko. Det er forståelig.»

Della så ned på mormorens urørlige skikkelse, og magen snørte seg sammen i angst. Zoe tok feil: Det var ikke noe som helst som var forståelig ved dette. Sadie skulle ikke vært her, hun skulle ikke ligget sånn. De grå krøllene, som ble lagt annenhver uke hjemme på kjøkkenet i Frobisher Road av en frisør som kom på hjemmebesøk og het Jackie, var skjult, svøpt i en stram bandasje. Della stirret ned på mormorens livløse ansikt, og ville at hun skulle våkne. Gi meg et tegn, mormor, ba hun, hva som helst som får meg til å tro at du blir bra. Si at du ikke lar meg være igjen her alene.

Sadie var Dellas mormor og den eneste familien hun hadde. Mormoren og hennes avdøde mann Eric, Dellas morfar, hadde hatt omsorgen for Della siden hun var tre. Della hadde ikke noe forhold til moren sin, og hun visste ikke mer om faren enn fornavnet hans. Della var også enebarn, slik moren hadde vært, og hele familien på Cardle-siden hadde forsvunnet for flere tiår siden: Sadies bror ble drept i Koreakrigen på femtitallet, og Erics søster døde i tjueårene, før hun rakk å få seg familie selv. Det var bare de tre igjen, alene.

Della var elleve da Eric døde, og tapet av den eneste farsfiguren hun hadde kjent, verket enda i henne. Utsikten til å miste Sadie også var mer enn hun kunne bære, og hun bet seg i underleppen for å hindre klynket som bygde seg opp inni henne, i å komme ut.

Heisen ristet og stanset, og dørene gled langsomt opp. Della ventet på portøren som skulle skyve mormoren ut, så fulgte Zoe etter. To sykepleiere ventet på dem, klare til å sende Sadie inn på intensivavdelingen.

«De må få henne installert, så det er best du venter i pårørenderommet foreløpig,» sa Zoe mens de så på at Sadie forsvant ut av syne med sine nye pleiere. «Er det noen andre vi kan ringe for deg?»

Della ristet fort på hodet. «Er du sikker? Jeg kan gjerne ringe dem for deg.»

«Nei, det går fint.»

«Hva med foreldrene dine? Er hun bestemoren din på morssiden eller farssiden?»

«Jeg har ikke foreldre,» sa Della stille.

Zoe virket forvirret et øyeblikk, før hun med et flyktig uttrykk av beklagelse tok seg sammen. «Vel, la meg vise deg hvor du kan vente, da,» sa hun. «Det er her borte.» Hun førte Della inn i et rom som var møblert med to sofaer i et gusjegrønt stoff, og utstyr til å lage te og kaffe var satt frem på et bord i hjørnet. Rommet var allerede opptatt: En middelaldrende kvinne og to tenåringsgutter satt i sofaen og snakket lavt sammen. De hadde en letthet over seg som antydet at de var her ofte, og fikk Della til å lure på hvordan det sto til med pasienten de kom for å besøke.

«Jeg får heller gå ned igjen,» sa Zoe.

Della ble overveldet av angst. Hun hadde møtt Zoe for bare fire minutter siden, og hun følte seg allerede fullstendig avhengig av henne.

«Men hvem skal jeg snakke med nå? Hva skal jeg gjøre?»

Før Zoe rakk å svare, reiste damen som hadde sett på dem fra sofaen, seg og kom bort til døren.

«Det går bra, alle føler seg litt fortapt med det samme,» sa hun. «Det gjorde i hvert fall jeg.» Hun smilte vennlig til Della, men hun hadde en aura av sorg rundt seg.

«Vil du ha en kopp te? Liam lager en til deg, ikke sant, Liam?» sa hun og nikket mot de to tenåringene i sofaen som Della antok var sønnene hennes. Han som så ut til å være den eldste, rettet opp den hengslete skikkelsen og gikk bort til bordet der det sto kopper og skåler og to svære termokanner.

«Det ser ut til at jeg overlater deg i gode hender,» sa Zoe med et smil, før hun hastet ut i gangen igjen.

«Det er et toalett der inne hvis du trenger det,» sa kvinnen og pekte på en dør i den andre enden av rommet. «Jeg heter Trish, og dette er Liam og Leo. Faren deres, Tony, mannen min, er rett borte i gangen her.»

Della visste ikke hva hun skulle svare, men Trish var av den pratsomme sorten og fortsatte uten å vente på svar. «Det var en arbeidsulykke. Han er lagersjef på Falkland varelager, og han ble truffet i hodet da en pall falt over ham. Den dummingen hadde selvfølgelig ikke hjelmen på.» Trish hørtes ut som hun prøvde å holde stemmen dagligdags, men den skalv lett mens hun forklarte at selv om mannen var hardt skadet, var han ved bevissthet. «I dag er den syttende dagen vi er her,» sa hun og skar en grimase. «Jeg tror det kan trekke i langdrag.»

Della visste fremdeles ikke hva hun skulle svare. Det var vanskelig å finne ord for å si noe om en annens ulykke, når hodet var så fylt av hennes egen.

«Han er i det minste ved bevissthet, selv om han ikke kan huske hva jeg heter,» sa Trish resignert. «Vel, jeg skal ikke spørre deg om hvorfor du er her, det er mer enn nok tid til det etter hvert. Drikk teen din, og så skal vi la deg være litt i fred. Jeg kunne trenge å strekke litt på beina.»

«Du trenger ikke å gå for min del.»

Trish ristet forståelsesfullt på hodet. «Den dagen da Tony ble brakt inn, var det en annen familie her, veteraner som vi er nå. De lot oss være alene, de også, for de skjønte at det siste man ønsker seg, er en flokk med fremmede som maser rundt en når man fremdeles er i sjokk. Så du får litt tid for deg selv og kan tenke på hva du vil spørre legene om. Det lønner seg å skrive ned spørsmålene, så du ikke glemmer dem når de forvirrer deg med medisinsk terminologi.» Trish gjorde tegn til sønnene sine. «Kom igjen, gutter, vi får la – unnskyld, hva var det du sa du het, vennen?»

«Della.»

«Akkurat, vi får la Della være i fred.»

Rommet føltes kjempestort i det samme de hadde gått. Della tenkte på å ringe til Alex igjen, men kom frem til at det var urimelig å mase på ham, og at han sikkert kom så snart han kunne. Han holdt på å forberede seg på en presentasjon han skulle holde senere i uken, og hadde stresset mye med den. Hun hadde ikke sett ham hele helgen fordi han måtte jobbe.

Alex var salgssjef for et bilfirma i Mansell. Fire år eldre enn Della, som fylte tjueen om en måned. Han var ambisiøs og målrettet og hadde satt seg fore å lede bedriften en dag. Della var ikke i nærheten så full av driv som ham, og hadde vært fornøyd med å tusle av sted som kontoransatt på et hotell i utkanten av byen, til Alex bestemte seg for at hun skulle sikte høyere. Nå, under hans ledelse, studerte hun på fritiden for å ta eksamen i arrangering av events på Open University, selv om tanken på å være vertinne for et større arrangement gjorde henne kvalm av nervøsitet. Det var ille nok når en av resepsjonistene hadde fri og hun måtte ta en vakt i resepsjonen.

Tekoppen Liam hadde gjort klar, sto på bordet, men Della rørte den ikke. Hun satte seg i den andre sofaen, men beholdt jakken på fordi hun ikke klarte å slutte å skjelve mens sjokket fra de siste timene fylte henne. Alt hun klarte å se for sitt indre øye, var mormoren som lå rett ut på teppet i en glorie av blod. Hva om det hadde vært en hvilken som helst annen dag enn tirsdag? Det var den eneste dagen i uken Della stakk innom ved lunsjtider for å besøke Sadie. Hun hadde med yndlingsukebladet hennes, My Weekly. Hvis det hadde vært en annen dag – hvor lenge ville hun ha ligget der før noen fant henne?

Della hadde ventet at hun satt og så på Loose Women, slik hun alltid gjorde. Først la hun ikke merke til blodet, bare Sadies føtter med tøfler på som stakk ut fra bak kaffebordet. Hennes første tanke var at hun hadde hatt et hjerteinfarkt, det samme som hadde tatt livet av bestefaren hennes, Eric. Han hadde reist seg fra stolen for å hente noe en søndag ettermiddag, så falt han bakover et øyeblikk senere, allerede død. Han rakk ikke engang å knuge hendene mot brystet slik hjerteinfarktrammede liksom gjør.

Først da Della gikk nærmere, så hun blodet som lå i en dam rundt Sadies hode. Men selv da trodde hun fremdeles at det var en ulykke – mormoren måtte ha falt og slått hodet. Da politiet sa at såret hadde blitt påført med vilje, var det umulig for Della å fatte det. Hvem ville gjøre det mot henne? Sadie var det mildeste og snilleste mennesket hun kjente, avholdt av alle som kom i kontakt med henne. Hun var bitte liten i størrelse, knapt én femti høy, men hun hadde en kjempes utstråling. Hun fylte hvert rom hun gikk inn i, med sin uuttømmelige glede. «Ikke noe å bekymre seg om,» var mottoet Sadie levde etter. Bare Della visste at inni seg var hun en mor som aldri sluttet å lure på hvorfor den voksne datteren en dag forlot både dem og sin tre år gamle datter, uten et ord til forklaring.

Della rynket pannen idet et bilde av Helen trengte seg inn i tankene hennes. Hun hadde for lenge siden sluttet å tenke på Helen som moren sin, og hun hadde ikke tenkt å begynne nå – Helen mistet den retten da hun overlot omsorgen for henne til Sadie og Eric, som om hun var en uønsket hundevalp. For å skyve henne ut av tankene begynte Della å be «Fadervår» om og om igjen med uhørlig stemme – det var den eneste bønnen hun kunne – til døren endelig gikk opp og en annen sykepleier dukket opp, denne gangen en mann. Håret var nesten helt grått, men han hadde et relativt ungt ansikt som røpet at han fremdeles var i trettiårene.

«Er du Sadie Cardles nærmeste pårørende?» spurte han.

Della ble tørr i munnen idet hun reiste seg.

«Ja,» sa hun hest. «Jeg er barnebarnet hennes. Hvordan går det med henne?»

«Du får bli med meg.»
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