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SKRIV NED HISTORIENE

Still alle klokker!

Et barn er født i Betlehem,

i Oslo by,

i alle hjem!

Skriv ned historiene om dem

(Fra Cathrine Grøndahls dikt «År null»)

Fødselen er en voldsom opplevelse. Det gjelder for barnet som forlater den jevne varmen og kaver seg gjennom mørke tuneller. Det gjelder for moren og eventuelle søsken som også må innstille seg på et annet slags liv. Verken babyen eller familien vet hva som venter.

De fleste foreldre uroer seg for at noe kan være «galt». Som oftest får de den glade beskjeden om at her er alt i orden. Men ikke alltid.

«Deres sønn er mongoloid», sa legen i Barbro Sætersdals Foreldrepoesi, «og skyndte seg tilbake ut i verden til bronkitter/isjias beinbrudd/og andre/skikkelig syke». Det het mongoloid før, nå sier vi Downs syndrom. Enkelte små åpenbarer sitt handikap straks de er født. Andre ganger tar det både måneder og år før familien skjønner at noe er annerledes hos barnet deres. Det er noen av disse mangfoldige barna og ungdommene denne boken skal handle om, og om foreldre og søsken og omgivelsene forøvrig, slik dikterne har skrevet om dem.

«Vi kan google oss fram til diagnoser, lese rapporter og fagbøker, men bare forfatteren kan åpne opp språket og lete seg fram til de orda vi ikke finner», skrev litteraturkritikeren Ellen Sofie Lauritzen i Dagbladet 1. oktober 2012. Hennes ord ble som et motto for meg under skrivingen. Sterkere enn i lærebøker og fagbøker handler det i skjønnlitteraturen om å forstå, bli kjent med og være nær. Jeg har valgt å skrive om bøker hvor forfatterne har språk til å kunne formidle sine erfaringer.

Selvfølgelig er dette bare et lite utvalg av bøkene som finnes. Jeg har begrenset meg til bøker på norsk om barn og ungdom med psykisk utviklingshemning og autismeforstyrrelser, for det er de jeg selv kjenner best. Men slike diagnoser ble et problem underveis, for hver enkelt er noe for seg selv. På ulike måter kunne benevnelsene uttrykke sårbarhet, fastlåste holdninger og manglende forståelse fra omgivelsenes side, og først og fremst utenforskap.

I undertittelen på denne boken om at vi ikke er alene, valgte jeg å bruke uttrykket annerledesbarn, i en erkjennelse av at de skiller seg ut fra fleste av oss andre – med sine problemer både for seg selv og omgivelsene, samtidig som deres annerledeshet også inneholder muligheten til å bli en berikelse.

Underveis i arbeidet åpnet det seg nye perspektiver. Det ble ikke bare skriv ned historiene – slik tittelen er her i forordet. Jeg måtte i noen grad prøve å utvide med den store historien om psykisk handikappedes levekår, om holdninger og handlinger ned gjennom århundrene. Da kunne historien bli vond, særlig når jeg beveget meg inn i mytenes og eventyrenes verden.

I tillegg til denne store historien kom min egen lille historie. Min sønn Dag Tore er inspirasjonskilden for Vi er ikke alene. Jeg har tidligere skrevet om ham i Boka om Dag Tore da han var 20 år, og i Kjærligheten har sitt eget språk da han var blitt 62. Nå er han 65 og jeg selv 94. Eksempler fra vårt liv hører med underveis.

Til mitt eget liv hører også at jeg har skrevet om Sigrid Undset. Hun var mor til Maren Charlotte, som utviklet seg annerledes enn andre barn. De to måtte få en sentral plass i denne boken, som er blitt et slags testamente fra mitt forfatterliv.

Opplevelsen av fellesskap med så mange andre er en berikelse. Det er mitt håp at dette også kan gjelde for leserne av Vi er ikke alene.

Hvert kapittel i denne boken innledes med navnene på dem det handler om – annerledesbarna. Det er de som er hovedpersonene, med enkelte voksne innimellom.

Oslo, juni 2021

Tordis Ørjasæter


DA DAGENE VAR ONDE


DET HISTORISKE BAKTEPPET

Det er påfallende i hvor stor grad annerledesbarna, våre psykisk utviklingshemmede medmennesker, har vært fraværende i den skrevne historien om Norge. Det har vært flere av dem enn historien gir uttrykk for, og med mange slags muntlige benevnelser ned gjennom tidene: idioter, abnorme, åndssvake, tilbakestående, evneveike, psykisk utviklingshemmede, handikappede. Mennesker med «nedsatt funksjonsevne» og «med spesielle behov» er de foreløpig siste og mest brukte i vår tid. Det var å ønske at kjært barn har mange navn.

I Bibelens bergpreken står det at «salige er de som er fattige i sin ånd, for himmelriket er deres» (Matteus 5.3).
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