
Eve Babitz

Late dagar, ville netter

Oversatt av Omsett av Anna Kleiva


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Eve Babitz

Late dagar, ville netter

Oversatt av Omsett av Anna Kleiva



[image: Cappelen Damm]


 

DETTE ER EI KJÆRLEIKSHISTORIE og det beklagar eg; det var utilsikta. Men eg vil understreke med det same at eg ikkje forventar at det skal ende godt. Eg kjem ikkje til å gi deg eit «sjølv om eg er beisk og livstrøytt, har eg og Sam i fellesskap funne svaret som berre vi deler og du får ikkje komme inn, du må nøye deg med å presse nasen din mot denne boka». For det første betyr det ulukke. Eg kjenner ei dame som nettopp tente seg rik på å skrive ei oppløftande historie om korleis ho vart frigjord, så å seie, frå Å Vere Forelska, og medan ho var på turné for å promotere pocketutgåva, sprang lyset i hjartet hennar ut i natta og forsvann frå jordas overflate. I tillegg til at det betyr ulukke å berre så mykje som kviskre at du er lukkeleg, er det kort sagt ikkje hyggeleg heller. Eg meiner, Scott og Zelda var faktisk ikkje særleg hyggelege då dei suste opp og ned Fifth Avenue og skrytte av kor perfekt alt var. Men eigentleg har sanninga ingenting med ulukker eller kva som er hyggeleg å gjere; eigentleg er sanninga at eg aldri har sett ei einaste mann–kvinne-greie gå godt (det kan hende det går godt for dei, så klart, men middelaldrande par som ikkje snakkar saman, er ikkje det eg kallar ein bra film).

Eg har mange vennar som er overbeviste om at livet ikkje er verdt å leve utan Ekte Kjærleik For Alltid. Dei er alltid på jakt og furtar på gudane når dei går på fest og ikkje blir forelska. Særleg kvinner kastar seg inn i skrekkelege sjølvpåførte pinsler slik dei er blitt opplærte til sidan barndommen. Historisk sett har det trass alt vore forferdeleg for kvinner støtt, og logikken dei vart presenterte for, var: «Det kjem til å bli forferdeleg så du kan like gjerne lære deg å like det.»

Eg snakka med kompisen min Graham her om dagen og sa til han at det kanskje ville vere betre å forsake menn fullstendig og slå seg i lag med kvinner, berre at eg hadde ein forferdeleg mistanke om at eg kom til å hamne på same heartbreak hotel som eg gjorde med menn. «Nei, det gjer du ikkje», argumenterte han. «Du kan vere mannen og på den måten får du vere dritsekken.» Eg fekk eit brått transplantat av kjensler der eg såg det for meg, at eg var «mannen» og nøyaktig kor slesk eg tippar eg kunne ha vore: snodd meg unna emosjonelle forpliktingar og loge og elles hatt det herleg. Gløymt å ringe.

Sidan det er umuleg å få han her eg er forelska i til å lese noko med mindre det handlar om han, skal eg strø denne boka med kursiverte kakesmular slik at det ikkje vil ta han to og eit halvt år å lese boka mi denne gongen, slik det gjorde med den første. Ved å forføre ein som ikkje les bøker, nøstar eg opp LA.

Virginia Woolf sa at folk les fiksjon på same måte som dei lyttar til sladder, så viss du i det heile tatt les dette, kan du like gjerne lese mine private kommentarar skrivne for at han skal lese boka. Eg må vere ekstremt vittig og vedunderleg i nærleiken av han berre for i det heile tatt å få merksemda hans, og det er ei skam å la alt det fare for berre ein person.


LATE DAGAR

Kjæraste:

Eg veit du ikkje bryr deg om romankunsten men det kan hende du likar biten om Forest Lawn.


 

FOR AT NOKO SKAL vere fiksjon, må det som kjent halde stø kurs og ikkje vingle inn mellom buskane for å stire over mot nabokommunen. Dessverre er det umuleg med LA. Du kan ikkje skrive ei historie om LA som ikkje snur midt i eller går seg vill. Og sidan det er vanleg for folk som «likar» LA å ta alt med på kjøpet og fråtse i Forest Lawn, begynner du å lure, når du har lese alle dei historiene, kvifor forfattaren ikkje berre tek fart og hoppar med det same, får det unnagjort.

Eg elskar LA. Eg dreg aldri til Forest Lawn med mindre nokon døyr. Ein ungfole frå New York sa ein gong: «Men høyr då. Kva ville du valt? I all æve å speide ut over desse vakre grøne åsane eller på ein overfylt ghetto-gravplass rett ved motorvegen i Queens?» Det var ikkje LA som fann opp æva. Forest Lawn er berre eit eksempel på æve ført til sitt logiske sluttpunkt. Eg elskar LA fordi den gjer sånt.

No for tida blir folk opprørte av tanken på å vere forelska i ein by, særleg Los Angeles. Folk synest du skal vere forelska i andre menneske eller jobben din eller rettferd. Eg har vore forelska i folk og tankar i fleire byar og lært at elskarane eg har elska og tankane eg har tenkt var avhengige av staden eg oppheldt meg på, kor kaldt det var, og kva eg måtte gjere for å klare å halde ut. Det er veldig lett å halde ut med LA, og det er grunnen til at det er nesten uunngåeleg å ha alle mulege slags tankar her, for ikkje å seie elskarar. Den logiske oppbygginga, derimot, blir borte i alt rotet. Det er meininga at kunst skal halde seg til visse standardar for organisering og struktur, men slikt får du ikkje til i Sør-California – det finst dei som har forsøkt. Det er vanskeleg å vere ordentleg seriøs i ein by som ikkje eingong kan byggje ein skyskrapar utan å vere redd for at jorda ein dag skal rykke til og få heile greia til å rase ned om øyra på folk. Og det er derfor kunstnarar i Los Angeles berre ikkje har den brennande iveren som folk ventar. Og dei er berre ikkje seriøse. Vennane mine i New York begynner å frese og trave fram og tilbake over golvet berre dei tenkjer på den ukritiske fryden ein møter i dei skyliknande underverka til Larry Bell.

Ideen om eit «kunstnarfellesskap» fordampar i late dagar. Inspirasjon og liknande ord blir jaga vidare av dei ville nettene; det er umuleg å vite om ein er blitt inspirert, eller om det var kokainen, eller kva. På ein italiensk kafé – der dei ufatteleg vakre unge servitrisene ein dag skal forgifte (håpar eg) den eine etter den andre av alle dei vulgære og uforskamma mennene som nokosinne har gått fri etter drap og grove kommentarar – såg eg ein kveld skrive på veggen, sirleg, med svart sprittusj: «Det er ikkje Hollywood, guten min, det er mescalito.» I Los Angeles er det vanskeleg å vite om du har å gjere med den ekte sanne illusjonen eller den falske.

Husa og arkitekturen som oppstod i Los Angeles, har fått namnet «bungalow-stil». Eg bur i ein. Ein bungalow.

Folk med ordentleg utdanning og fin familiebakgrunn blir veldig forbanna i LA. «Dette er ingen by», har dei alltid sagt. «Korleis vågar de her borte å kalle denne plassen ein by!»

Dei har rett. Los Angeles er ingen by. Det er eit enormt, vidstrekt, samanhengande studio. Ingenting er offisielt. Folk har ikkje tid til å unnskylde seg for at det ikkje er ein by når dei siviliserte vennane deira mistenkjer dei for å ikkje få med seg poenget.

Då eg vaks opp, klaga dei siviliserte vennane til foreldra mine og til og med foreldra mine heile tida over at kunstmuseet i LA County var ein latterleg parodi ein ikkje fann maken til nokon stad. Dei vart skikkeleg sinte kvar gong dei tenkte på at Stravinskij aldri fekk så mykje som eit nikk frå «byen». Som lita lurte eg ofte på korleis ein by kunne nikke til Stravinskij. Rådhuset var langt nede i Downtown og Stravinskij budde i West Hollywood. Dei vaksne sukka alltid og sa: «Viss han hadde budd i kva anna by som helst … i kva anna by som helst ville dei ha gjort noko med han. Men ikkje Los Angeles.» Eg trur sanninga var at Stravinskij budde i LA fordi når du bur i studioet ditt, treng du ikkje vere eit ferdig produkt heile tida eller komme med formelle utsegner. Arbeid og kjærleik – dei to beste tinga – blomstrar i studio. Det er først når du må gå ut og definere alt at dei ofte forsvinn.

På debattsidene til L.A. Times kan du frå tid til anna lese om ein eller annan dokter eller advokat som seier: «Kona mi, Shirley, og eg har tenkt på det, og vi har bestemt oss for å trekke oss tilbake frå suksess og forsøke å mislukkast i eit par år. Vi meiner variasjonen vil gjere oss større.» Eg veit at LA er den einaste plassen i verda der folk gjer sånt.

Då Ferus Gallery begynte å vise Los Angeles-kunst til resten av landet på 50-talet, var kunstfolk frå New York raske med å påpeike at det verka som om alle i LA var heilt opphengde i perfeksjon. Rammene måtte vere perfekte – baksida av rammene, til og med. «The Finish Fetish» vart det kalla. Som Beach Boys i same stil, då all den harmonien fall ned frå himmelen i skyer utan saumar. Til og med no prøver rocken i LA å ikkje vere så nydeleg, å vere grov og sjelfull, men det funkar ikkje. Linda Ronstadt og The Eagles og Jackson Browne skremmer ingen. Som kunsten frå det gamle Ferus er LA-rocken berre heilt perfekt.

Ingen likar å få slengt i trynet ein masse usamanhengande detaljar som Gud må vite kva betyr. Eg klarar ikkje å træ den raude tråden gjennom heilt til endes og lage ein streit roman. Eg klarar ikkje å ha alt i fanget samtidig, eller slutte å piske opp stormar av plutseleg blind meining. Men viss alle detaljane blir sette saman, vil kanskje ein viss puls og ei forståing av stad tre fram, og heilskapen i eit tomrom med sporadiske figurar rundt om i landskapet kan bli forstått i eige tempo og fullt ut, uansett kor ville nettene er.


BAKERSFIELD

Det eg har lyst til å gjere, er: Ein laurdag pakkar vi alle problema våre inn i draumar og set oss i bilen (du køyrer), så tek eg deg med på min strålande Helgetur til øydemarka i Kern County.

Det første vi gjer når vi kjem til Bakersfield er at vi sjekkar inn på «Verdas eldste motell», Bakersfield Inn, som innimellom ser enda betre ut enn Beverly Hills Hotel. Men billigare. Ein kan få eit enormt rom med to queen size-senger og eit dueña-rom på framsida der ein går inn, slik at éin person kan sitje oppe og drikke og sjå på TV medan den andre søv – uansett, det står Neutrogena i dusjen – og det kostar berre 15 dollar natta. Det er to basseng og massevis av dei høge tynne palmetrea, og Bakersfield slit med smog så solnedgangane der er himmelske.

Når natta fell på, går vi til den baskiske restauranten, stappar i oss og dreg for å danse på The Blackboard. Og morgonen etter et vi brunsj på Bakersfield Inn, der haugar med scones og saus og kylling og eggerøre og bacon og absolutt alt inkludert champagne kostar ca. fem dollar. Det blir gøy.
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