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Persongalleri

Mathilde Bauer – født 1878

Isak Bauer – hennes ektemann, kaptein og reder

Fernanda Falchenberg – hans datter, født 1880

Edvard Falchenberg d.y. – Fernandas ektemann

Edvard Falchenberg d.e. – hans far og Isaks tremenning

Rakel Thygesen – husbestyrerinne hos Falchenbergs

Alma og Serine – tjenestepiker hos Bauers

Laura Broch – enke, eier Lystgården på Jomfruland

Johanna Broch – hennes svigermor, født Falchenberg

Wilfred Isdahl – Edvards forlover og beste venn

Louise Winther – Mathildes søster, født 1879

Leonard Winther – hennes ektemann, godseier og kjøpmann

Adrian Winther – hans sønn

Leonard (Leo) Winther jr. – Louises sønn, født i mars 1898

Wilhelmina Winther – Leonards datter, født 1880

Sophie – Leos barnepike

Selma – tjenestepike

Leah Engevik – yngste søster, født 1880

Susanna og Søren Engevik – pikenes foreldre, savnet i forlis

Christense Alm – Susannas yngre søster, fotograf

Lorentz Alm – hennes ektemann, kunstmaler

Carsten Dyrdal – fotograf og forretningspartner

Jacob Hesselberg – Susannas eldste bror, verftseier og reder

Ada Hesselberg – hans hustru

Diderich Hesselberg – Susannas yngste bror, kjøpmann

Gustava Hesselberg – hans hustru

Karen og Magdalene Engevik – Sørens søstre

Ananias Engevik – deres onkel

Sara – tjenestepike på Månegården

Lukas Holm – driver gården på Engøy


Slik sluttet forrige bok:

Nå var de her. Hun hørte Serine ta imot gjestene. Isak kikket inn i stuen. «Er du klar?» spurte han lavt.

«Send dem bare inn.» Hun smilte mot ham, lykkelig.

Johanna var først. Hun trillet rullestolen mot Mathilde. «Til lykke, kjære. Alt er vel med deg og barnet, sier Laura.»

«Alt er vel,» nikket Mathilde.

«Jeg har med meg min datterdatter, Synneva. Hun vil svært gjerne hilse på deg.»

En kvinne kom over gulvet. Mathilde stirret på henne. Utseendet var påfallende. Hun var slank og høy, hadde det samme hvitblonde håret som Johanna – de samme øynene.

Blikket var sterkt. Mathilde følte at det holdt henne fast. Det var som om hun druknet i disse lysende blå øynene. Kvinnen stanset et lite stykke fra henne, sa ikke noe.

Mathilde reiste seg, usikker. Det var som om kvinnen forsøkte å se tvers gjennom henne – finne ut alt som var å finne.

Det var så stille i værelset – som om de alle holdt pusten – og ventet.

Kvinnen tok enda et skritt mot henne. Så strakte hun ut en hånd og rørte ved kinnet hennes. Fingrene føltes uventet varme. Mathilde syntes hun kjente dem også etter at hånden var borte.

Omsider snakket kvinnen, langsomt og tydelig: «Bildene åpner seg.» Hun smilte så vidt, nikket. Så sa hun uten omsvøp: «Susanna døde ikke i forliset. Hun lever hos nonnene på øya.»
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Jomfruland, mars 1899

Mathilde sank ned på stolen og knuget hendene om armlenene. «Susanna?» gjentok hun, ør og svimmel.

«Hva mer ser du, Synneva?» Johannas stemme var skarp.

«Jeg ser ikke mer enn det jeg sa: En kvinne ved navn Susanna bor i et nonnekloster på en øy, etter et forlis.»

«Forsøk!» bad Johanna

Johannas datterdatter snudde seg mot vinduet og lot til å stirre utover havet. Så vendte hun blikket mot Mathilde igjen. «Kvinnen har bodd hos nonnene etter at hennes ektemann døde i forliset. Det er alt jeg ser.»

Mathilde skalv, klarte ikke å si noe.

Kvinnen bøyde seg og rørte så vidt ved hånden hennes. «Hun står Dem svært nær, fru Bauer?»

«Min mor het Susanna,» fikk Mathilde frem. «Vi fikk vite at hun og far omkom i et forlis. I Middelhavet.» Hun svelget tungt, forsøkte å puste rolig.

Isak la en hånd på skulderen hennes. «Du må ikke gjøre deg forhåpninger! Ingen kunne overleve den stormen. Man fant både en livbøye med Lovindas navn, den tomme livbåten og vrakgods.»

«Susanna overlevde,» gjentok kvinnen, insisterende.

Isak tok et skritt mot henne, knyttet hendene. «De skal ikke gjøre dette mot min hustru! Fatter De hvor skuffet hun kommer til å bli? Sårene blir revet opp på nytt – takket være Dem.»

Kvinnen gransket ham. «Er det slik at De ikke ønsker at Deres svigermor skal bli funnet – dersom hun er live? Jeg får en følelse av at De …»

Johanna la en hånd på sin datterdatters arm, liksom advarende. «Det er nok nå. La oss ikke si noe vi kommer til å angre på.»

«Selvfølgelig skulle jeg inderlig ønske at Mathildes mor var i live. Og at hun i så fall ble funnet.»

Mathilde vendte blikket mot Isak og så at han var blek. Kvinnens ord måtte ha såret ham.

«Ser du navnet på øya?» Johanna lød utålmodig.

«Nei. Jeg ser ikke navnet.»

«Kan du tegne den?» Alle snudde seg mot Laura, som hittil hadde vært taus.

«Det kan jeg,» nikket Johannas datterdatter. «Jeg ser omrisset. Tydelig.»

«Men så finn penn og papir, da, Isak!» Det var Johanna igjen.

«Ja vel.» Han hastet inn i hjørnestuen, der skatollet med skrivesaker stod.

Han var raskt tilbake, la penn og papir på salongbordet og nikket mot Johannas datterdatter. «Vær så god, frøken …» Han gjorde en pause. «Jeg er redd jeg ikke oppfattet navnet.»

«Kall meg bare Synneva. Vi er i slekt.» Hun smilte mot Mathilde. «Jeg håper vi alle kan være dus, nå som jeg har kommet til Jomfruland – og blir her over sommeren.» Hun satte seg, rynket pannen og grep pennen.

Uten å nøle begynte hun å tegne et omriss. «Her er nord,» pekte hun, og plasserte en N øverst på arket.

Mathilde stirret på hånden som førte pennen. Denne øya kvinnen ved navn Synneva mente å se, var langstrakt fra nord mot sør. Fra det nordøstre hjørnet var det som om en lang finger pekte nordover.

«Corsica!» utbrøt Isak.

«Corsica?» gjentok Synneva, som om ordet var ukjent for henne.

«Øya har en svært karakteristisk form. Den halvøya som stikker ut der, må være Kapp Corsica. Jeg skal hente atlaset.» Han trakk en stor bok ut av bokhyllen, lette seg frem til det han var ute etter og la atlaset ved siden av tegningen.

Mathilde gispet. Øya ved navn Corsica hadde nøyaktig den formen Synneva hadde tegnet.

Han pekte. «Der er Frankrike, og der er Italia.» Han førte fingeren fra den nordlige utstikkeren på øya og nesten rett mot nord. «Der ligger Genova.»

Mathilde kjente hjerte hamre i brystet. Det var den norske konsulen i Genova onkel Jacob hadde kontaktet da de ikke hørte mer fra foreldrene, og det var han som hadde kommet med meldingen om stormen og vrakgodset.

«Er Corsica italiensk?» spurte Laura.

«Det var italiensk. Frem til en gang i forrige århundre Nå tilhører det Frankrike,» svarte Isak.

«Ser du hvor dette klosteret ligger?» ville Johanna vite.

Synneva satt taus en stund. Så grep hun pennen og markerte et parti på vestsiden av halvøya som pekte mot nord – og Genova. «Et sted der.»

«I nærheten av Saint-Florent,» mumlet Isak og pekte på kartet i atlaset.

«Hva vil du foreta deg, Isak?» Johannas stemme var bydende.

«Foreta meg? Dette er galskap! Tenk på Mathilde. Hun er så vidt oppe fra barselsengen. Hun …»

«Isak!» Johanna brøt ham av. «For Mathildes skyld må du snu hver stein. Du kan ikke la henne gruble over dette resten av livet.»

Han sukket tungt. «Jeg skal sende et telegram til Jacob Hesselberg og be ham om å kontakte konsulen i Genova på nytt. Han kan gjøre undersøkelser for oss. Dersom det finnes en kvinne ved navn Susanna i et nonnekloster på Corsica, hvilket jeg ikke regner med, kan han finne ut mer om henne.»

«Utmerket,» nikket Johanna. «Da får vi snart vite om bildene har snakket sant.»

«Bildene?» Isak så ut til å ville protestere på nytt, men trakk bare oppgitt på skuldrene. «Jeg drar til Kragerø i morgen tidlig og sender telegrammet.»

«Og nå vil jeg gjerne se barnet.» Johanna smilte bredt.

«Jeg skal …» Mathilde reiste seg, men svimlet og grep etter Isaks arm.

Han hjalp henne varsomt ned i stolen igjen. «Sitt i ro, kjære. Du har fått et fryktelig sjokk. Jeg skal hente vår datter,» sa han og sendte Synneva et bebreidende blikk.

Mathilde og gjestene ventet i taushet. Synneva og Johanna lot til å være fordypet i tanker, og Laura satt og fiklet med halskjedet – og virket ille til mote. Antagelig likte hun ikke svigermorens ‘bilder’, tenkte Mathilde.

Det varte og det rakk, og hun kjente en brå uro. Kunne det være noe galt med den lille? Hun reiste seg halvt opp, men hørte så Isaks trinn i trappen.

Han kom inn i stuen med et godt grep om bylten som var deres datter. «Hun sover,» sa han lavt.

«Kan jeg få holde henne?» spurte Johanna.

Isak virket motvillig, men la datteren forsiktig i fanget hennes. Synneva stilte seg ved mormorens side og gransket barnet. Brått rykket hun til, ble alvorlig.

Mathilde reiste seg og stilte seg ved Johannas andre side. Den lille åpnet øynene og stirret rett på Johanna med sitt mørke, uutgrunnelige blikk – uten å gjøre tegn til å gråte.

«Så er du her. Velkommen til verden, lille venn,» sa Johanna og var myk i røsten.

«Ser du … ser dere noe?» Ordene datt ut av Mathilde før hun rakk å stanse dem, og hun kunne merke at Isak mislikte spørsmålet.

Synneva var fortsatt alvorlig. «Jeg ser en kvinne ved navn Agnete. På denne eiendommen. To kvinner.»

Isak beveget seg urolig. Mathilde visste hva han var på nippet til å si: Johanna hadde fortalt Synneva om den første Agnete og datteren som ble kalt opp etter henne.

«Navnet Agnete vil beskytte henne,» fortsatte Synneva.

«Mot hva?» spurte Mathilde og følte trang til å gråte.

«Det har du rett i,» sa Johanna. «Hun bør hete Agnete. Og nå er det på tide at vi tar fatt på hjemveien. Vi må ikke trette ut den nybakte moren.»

«Hvorfor Agnete?» spurte Isak.

«Det het din farmor, og det het din oldemor. Det er en vakker skikk å kalle barn opp,» sa Johanna og smilte uskyldig.

Mathilde så noe ertende glitre i den gamle kvinnens blikk. Likte hun å irritere Isak? Tøye hans tålmodighet? Det kunne nesten virke slik.

«Jeg følger dere ut og hjelper deg opp i vognen, Johanna,» sa han fort og ringte på piken, tydelig ivrig etter å bli kvitt gjestene.

«På gjensyn, Mathilde,» sa Laura – og virket fortsatt ille til mote. «Sørg nå endelig for å få nok hvile.»

«Hvile? Hun er frisk som en fisk,» sa Johanna. «Nå får vi vente på svar fra denne konsulen.»

Mathilde nikket. Ventetiden kom til å føles ulidelig.

Alma kom så raskt til at Mathilde grep seg i å lure på om piken hadde lyttet til den merkelige samtalen om et nonnekloster på Corsica.

«Du får bære opp den lille,» sa Johanna vendt mot piken. Så smilte hun mot Mathilde. «Og du blir her inne. Det er nok at Isak følger oss ut. Luften er skarp i dag.»

Laura ventet til de andre var ute av stuen. Så tok hun et skritt mot Mathilde. «Jeg vet ikke hva jeg skal si,» begynte hun.

«Tror du på det Synneva sa?»

«Jeg vet virkelig ikke hva jeg skal mene og tro. Jeg er skeptisk, men samtidig har jeg sett for mye til å avvise bildene fullt og helt. Det hun sier, lar seg jo uansett undersøke. Kanskje finnes det ikke noen Susanna i et nonnekloster, kanskje finnes hun, men er en helt annen Susanna enn den moren du mistet. Isak har rett når han sier at du ikke skal gjøre deg forhåpninger om at din mor lever.» Hun ristet på hodet. «Stakkars deg. Johanna burde ikke la Synneva si slikt ganske uforberedt. Man kan få hjertestans av mindre.» Hun gav Mathilde en klem. «På gjensyn, kjære. Og gratulerer med en vakker og velskapt datter.»

Mathilde ventet til hun hørte ytterdøren slå igjen. Så gikk hun langsomt opp trappen til annen etasje. Det var tid for et måltid. Hun hørte allerede den lille klynke da hun nådde øverste trinn.

Isak satt i karnappet i stuen da hun kom ned igjen. Hun satte seg overfor ham. Han bøyde seg frem og grep hånden hennes. «Jeg skulle ønske du ikke var blitt utsatt for dette.»

«Men hva om Synneva har rett?»

«Hvorfor i himmelens navn skulle hun ha rett? For alt vi vet, er hun ikke ved sine fulle fem. Hadde hun ikke levd tilbaketrukket og isolert hele sitt voksne liv? Det er vel en grunn til det?»

Synneva hadde ikke gitt henne noe slikt inntrykk. Hun hadde virket klar og fattet. «Men både hun og Johanna kan se det som er skjult for andre. Det må vi være åpne for.»

«Jeg tror ikke på den slags!» Nå virket han sint.

«Johanna reddet meg fra brannen i båthuset. Bildene viste henne hva som var i ferd med å …»

«Bildene?» skar han henne av. «Johanna trengte ingen bilder den dagen. Hun kunne se røken fra Lystgården.»

Mathilde ristet på hodet. «I så fall hadde det vært for sent.»

«Du tror det du ønsker å tro.»

«Hva med advarslene hennes om Edvard Falchenberg og sønnen? Frøken Thygesen?»

«Hun uttrykker seg i runde vendinger. Da er det ikke lett å ta feil.» Han holdt hardere om hånden hennes. «Samme hvor vondt det gjør, må du innse at det er umulig å finne din mor i live etter et slikt forlis.»

«Men Synneva visste jo ikke noe om at jeg hadde mistet mine foreldre i forlis og at min mor het Susanna,» protesterte hun.

«Gjorde hun ikke? Nå glemmer du Johanna. Hun har lagt dette i munnen på Synneva.»

«Johanna kjente ikke min mors navn.»

Han slapp hånden hennes. «Tenk etter. Er du sikker på det?»

Hun skulle til å svare ja, da hun brått husket en samtale hun hadde hatt med Laura og Johanna da Isak var i Kristiania for å snakke med frøken Thygesen. Johanna hadde spurt om det var noen hun ønsket å kalle opp det ventede barnet etter. Da hadde Laura spurt hva hennes mor het, og hun hadde svart Susanna. «Hun har hørt navnet,» måtte hun innrømme.

«Der ser du.»

«Men hvorfor skulle Johanna finne på noe slikt? Hva har hun å oppnå?»

Han ble svar skyldig og satt taus en stund. «Det har snart gått to år siden Lovinda forliste. Dersom underet hadde skjedd, og din mor overlevde, ville man ha lett etter pårørende. Hun selv eller andre ville ha kontaktet myndighetene.»

Mathilde nikket. Det hadde han selvfølgelig rett i. Hun kjente tårene svi, klarte ikke å holde dem tilbake.

Isak trakk henne inntil seg, strøk henne over ryggen og mumlet trøstende ord. Sorgen over foreldrene vellet frem i henne, og hun gråt til hun ikke hadde flere tårer. Det hjalp, følte hun.

Han smilte mot henne. «I morgen kontakter jeg din onkel. Om en ukes tid eller så vet vi hva konsulen i Genova har funnet ut. I mellomtiden må vi forsøke å tenke på de mer nære ting – som vår datter.

Varmen steg i henne ved tanken, og hun klarte å smile.

«Johanna sier mye vås, men jeg liker navneforslaget hennes.»

«Agnete?» Mathilde smakte på navnet. Så vendte hun blikket mot maleriet som forestilte den aller første Agnete i Isaks slekt – det Edvard Falchenberg hadde funnet på loftet i huset han kjøpte fra Isak. Hun var en vakker, mørkhåret kvinne, malt av sin første ektemann – franskmannen som drev i land på Jomfruland etter et forlis. Nok et forlis? Folk overlevde. Det skjedde. Igjen blusset håpet opp i henne.

«Agnete Bauer. Det het min farmor. Det var takket være henne at jeg arvet dette stedet – og huset der Fernanda nå bor.»

«Det er et vakkert navn.»

«Ja. Men la oss glemme Johanna og Synnevas påstand om at navnet skal beskytte vår datter.» Han strøk henne over kinnet. «De to kan jo tro sitt.»

Mathilde rørte ved medaljongen hun stadig bar, og kjente at hun likte tanken på at datteren skulle få navnet Johanna mente ville beskytte henne. Mot hva? Det fantes onde krefter. Edvard Falchenberg hadde sine planer. Det var det ikke tvil om.

*

Isak gned hendene mot hverandre. «Det er straks april, men sannelig var det kaldt på sjøen i dag.»

«Sett deg nærmest peisen,» sa Mathilde og la innpå noen kubber. Så satte hun seg overfor ham. «Nå er altså telegrammet sendt?»

«Jeg telefonerte i stedet.»

«Telefonerte?»

«Ja, det ble for mye å forklare din onkel i et telegram. Damene på stasjonen får heller tenke sitt – om de lyttet. De vet uansett ikke hvem vi snakket om.»

«Hvordan reagerte onkel Jacob?»

«Som ventet. Han mener som jeg – at det ikke er mulig at noen overlevde. Konsulen i Genova var helt sikker i sin sak – ut fra funnene som ble gjort.»

«Men onkel vil sende en forespørsel?» Hun var tørr i munnen.

«Det vil han. Selv om han synes det er vanskelig å begrunne den.»

Det forstod hun.

«Han vil sikkert skrive at han har hørt rykter om en kvinne med søsterens navn – i et nonnekloster. Det lyder bedre enn at en såkalt synsk kvinne har kommet med påstander,» mente Isak.

«Hvor skulle et slikt rykte komme fra?»

«Han har skip innom de fleste havner i Middelhavet. Sjøfolk kan ha hørt noe.»

Hun nikket. Det var det samme for henne hva onkel Jacob skyldte på når han henvendte seg til konsulen. «Når tror du at vi kan høre noe?»

«Jeg nevnte en uke, gjorde jeg ikke? Det er umulig å si. Det er ikke særlig langt å seile fra Genova til Corsica, om været er bra, men vi kan jo ikke regne med at konsulen sender folk dit på dagen.» Han rynket pannen. «Det første han burde gjøre, er faktisk å sende telegram til myndighetene i Saint-Florent for å høre om det i det hele tatt finnes et nonnekloster i området. Det er jo langt fra sikkert.»

«Saint-Florent?» gjentok hun.

«Det er nærmeste havneby til området Synneva pekte ut.»

«Har du vært der?»

«Ja, et par ganger. Det er et vakkert sted.»

«Kanskje mor og far var på vei dit da stormen brøt løs?»

«Jeg ber deg nok en gang, Mathilde: Ikke gjør deg forhåpninger. Da blir bare skuffelsen desto verre.»

Hun sukket. Han hadde rett. Hun måtte forsøke å skyve den langt bort, tanken på moren og den lille spiren av håp om å få se henne igjen. Hun hadde en datter å glede seg over. Lille Agnete, som hun allerede hadde begynt å kalle henne i tankene, var det aller viktigste nå. Hun var fremtiden.
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