
 
   [image: På et øyeblikk]
 


Suzanne Redfearn

På et øyeblikk

Oversatt av Ann-Magritt Sævold



[image: Cappelen Damm]


Til Halle


PROLOG

Mrs. Kaminski visste det.

Før det skjedde.

Helt til den dagen trodde vi hun var en sprøyte gal mamma, nevrotisk og paranoid. Vi kalte henne vokteren bak ryggen på henne, og syntes synd på Mo, som måtte slite med en sånn mor, så full av fobier og besettelser. Overbeskyttende var bare forbokstaven når det gjaldt måten hun voktet datteren sin på. Bursdagsselskaper på stranden eller ved bassenget var strengt forbudt for Mo med mindre det var badevakt til stede, og med mindre Mrs. Kaminski selv fikk være der også – en noen og førti år gammel skygge som gikk og lurte langs stranden eller nede i vannkanten, hele tiden i nærheten av de støyende, viltre tolvåringene. Disneyland var utelukket. Hun var en liten, stillferdig kvinne, knapt over en femti høy, med et vennlig smil, nesten overdrevent høflig, og det var vanskelig å begripe at hun kunne være så hysterisk når det gjaldt å vokte Mo.

Vi lurte på om det var skjedd noe traumatisk i Mrs. Kaminskis liv mens hun var ung, og at det var det som hadde fått henne til å bli så overdrevent beskyttende, men Mo sa at det ikke stemte. Hun sa at moren bare mente at ingen passet på barna dine slik du passet på dem selv. Det var sjenerøst av Mo å ta et sånt standpunkt, og hun hadde nok adskillig mer tålmodighet med sin mor enn vi andre ville hatt med mødrene våre, om de hadde blandet seg opp i livene våre slik Mrs. Kaminski gjorde i Mos liv.

Da vi gikk i sjette og skulle på leirtur med klassen, forvandlet den steile holdningen hennes seg omsider fra granitt til stål. Hun ble et aldri så lite hakk mer medgjørlig, men heller ikke mer. Alle sjetteklassingene skulle være med på turen, unntatt Mo. Læreren kalte inn til samtale først Mrs. Kaminski, så rektor, og deretter moren min. Det var mor som klarte å overtale henne.  Min far skulle være med som foreldrevakt, og han skulle personlig passe på og holde øye med Mo. Kanskje Mos mor trodde på min mor, eller kanskje hun hadde tillit til min far, eller kanskje hun ganske enkelt etter hvert innså at hun ikke kunne fortsette å holde jerngrepet på datteren sin resten av livet hennes, eller kanskje hun innså at leirturen faktisk var viktig for det årets pensum. Hva grunnen nå enn var, så fikk Mo, for første gang i sitt tolvårige liv, lov til å forlate redet uten at moren hennes var med.

Siden den gangen har Mrs. Kaminski gjentatte ganger betrodd oss ansvaret for datteren sin, og hver gang har hun latt seg berolige av en masse forsikringer fra foreldrene mine, av typen «Vi skal passe veldig godt på henne», «Hun er i trygge hender», «Mo er som en datter for oss» – overfladiske plattheter jeg har tenkt på og grublet over i det uendelige den siste tiden. Jeg har stilt meg selv spørsmål om de mekaniske, overfladiske ordene hadde noen betydning for det som skjedde, eller om de var uten betydning, og at ting ville skjedd slik de skjedde uansett hva som var blitt lovet og bedyret i forkant.

Mine foreldre hadde ofte overlatt meg i Mrs. Kaminskis varetekt også opp gjennom årene, men de hadde aldri krevd garantier for at hun skulle sikre meg trygghet. Mo er enebarn, så jeg ble tatt med som selskap for henne på alle Kaminski-familiens ferieturer. Jeg har vært i Afrika, i Spania, i Thailand og i Alaska. Foreldrene mine takket ivrig ja til hver eneste invitasjon uten å nøle et øyeblikk, uten å stille krav om beskyttelse, av samme type som de måtte akseptere at Mos mor stilte når Mo skulle være med oss. Kanskje det ble tatt for gitt at løftene gikk begge veier. Eller kanskje min mor og far visste, innerst inne, at de ikke ville få noe løfte, og det ville gjort beslutningen om å la meg reise med dem vanskelig og kinkig. Jeg regner med at foreldrene mine forsto at Mrs. Kaminskis frykt var basert på en dyptliggende selvrefleksjon, at hun alltid regnet med muligheten for jordskjelv eller vulkanutbrudd eller skipshavari, og at hun visste med seg selv at hun, om hun skulle bli stilt overfor et eventuelt kritisk valg, ville valgt å redde sitt eget avkom, og i et sånt tilfelle ville ikke jeg hatt noen betydning overhodet, til tross for at Mo og jeg var som søstre.

Så langt tilbake jeg klarer å minnes, husker jeg at søstrene mine, vennene mine og jeg selv himlet med øynene hver gang Mrs. Kaminski ble nevnt, og at vi alle mente hun var sprø.

Ingen kaller henne sprø nå lenger.

Hun visste. Før det skjedde. Og jeg lurer på hvordan hun kunne vite det. Var det fordi hun hadde en slags profetisk nådegave, fordi hun var en visjonær utstyrt med en overnaturlig evne til å se inn i fremtiden? Eller var det bare slik Mo sa – en rasjonell, godt gjennomtenkt beskyttertrang basert på den enkle vissheten om at ingen passer på dine egne slik du selv gjør, og skulle det komme dit hen at noen måtte reddes, ville ikke hennes datter stå øverst på listen?

Det er disse tingene jeg lurer på nå, i ettertid.


KAPITTEL 1

En eneste diskusjon til om rosa eller gullfargede pyntebånd, og det kommer til å rable for meg! HVEM BRYR SEG! Bare røm. Få det overstått. JEG KREPERER!

Mos svar kom umiddelbart: Du har det moro, hva?

Å trekke en tann ville vært mindre smertefullt. I fem måneder har jeg måttet holde ut denne torturen. Helt siden min søsters forlovelse ble kunngjort, har detaljene rundt bryllupet hennes vært dissekert og drøvtygget, svelget og gulpet opp igjen ad nauseam, og fremdeles er det tre måneder til den store dagen. Ad nauseam. Et suverent bra ord som på langt nær blir brukt ofte nok (eller er det to ord?), og veldig passende – hele denne utflukten er mer enn jeg klarer å fordøye.

Det er fredag, en fantastisk fin ettermiddag, og en perfekt anledning til å være på stranden, ha det gøy med skimboarding eller surfing, eller bare henge sammen med vennene mine. Men her sitter jeg altså i stedet, på gulvet i prøverommet i en brudesalong, med ryggen mot veggen, mens søsteren min viser frem kjolen sin til moren vår, tanten min og meg, hennes motvillige forlover. Den andre søsteren min, Chloe, er ikke her. Bare en uke etter kunngjøringen av forlovelsen kom hun med en kommentar om at ekteskapet som institusjon var et antikvert, patriarkalsk fenomen som undertrykker kvinner, og hun ble fluksens sparket fra hele affæren, mens jeg ble forfremmet.

Jeg lurer på hvor hun er nå. Sikkert sammen med Vance, enten opptatt med å kysse og kline med ham, eller så går de hånd i hånd nede i sentrum et sted og bare nyter den fantastisk fine dagen. Jeg stønner innvendig av misunnelse og lurer, for n-te gang, på om Chloe sa det hun sa med fullt overlegg. Hun er genial på den måten. Hun vet nøyaktig hvordan hun skal få ting til å skje, og å måtte jobbe side om side med moren min i åtte måneder er definitivt en sånn ting som hun vil gjøre hva som helst for å unngå.

Hun har taklet det hele så briljant at jeg er stum av beundring: Hun har klart å frita seg selv fra alt sammen uten å si rett ut at hun ikke ønsker å være noen del av det, og samtidig har hun klart å dytte rollen som Aubreys forlover over på meg. Og sannsynligvis har hun godtet seg innvendig også mens hun planla det hele, vel vitende hvor intenst jeg hater sånne ting som dette, og at åtte måneder med ustanselig jabb og diskusjoner og drøfting, mens hun selv gikk rundt med et frekt, selvgodt smil, ville gi mitt vanligvis muntre, sorgløse, ubekymrede vesen en alvorlig knekk.

«Finn, hva synes du?» sier Aubrey, og tvinger meg til å se opp fra mobilen min, som akkurat nå viser et utdrag av verdens morsomste dyrevideoer. En katt sitter på ryggen av en husky, med poten hevet, og underteksten sier: Følg den musen!

Jeg blunker, og smilet mitt blir brått borte, mens en overraskende klump former seg i strupen min. Jeg misliker intenst alt som smaker av blonder og bryllup og jentete ting, men akkurat nå velter en flodbølge av utpreget jentete følelser opp i brystet mitt. I to hele uker har Aubrey gnålt uten stans om kjolen sin, om hvor fantastisk fin og perfekt den er. Jeg har stort sett lukket ørene hver gang hun har satt i gang kvernen – om silke ditt, silke datt, om perlepynt og ribbing, om noe hun kaller rundet utringing. Men nå står hun her foran meg – eller tårner er vel riktigere å si, i sko med sinnssvakt høye hæler – i et bølgende hav av elfenbenshvit silke, glatt og glinsende som vann. Skjørtet strutter ut fra den ubegripelig smale midjen hennes, og bitte små perler glitrer og strømmer liksom ned fra det jeg regner med er den rundete utringingen. Hun ser ut som en eventyrprinsesse, verdens vakreste dronning, og jeg er målløs over hvor vakker hun er, og kanskje jeg til og med er bitte lite grann misunnelig.

Bak Aubrey står mor, med hendene foldet foran seg, og tante Karen står med armen om mammas skuldre. De står lent mot hverandre, med sine matchende askeblonde hoder tett sammen, mens de beundrer min søster.

«Stilig,» sier jeg, som om det er en helt vanlig, ordinær kjole, og så ser jeg ned på mobilskjermen min igjen. En svart hund myser, med en dryppende, gul saftis foran seg: Hjernefrys. Jeg smiler og fortsetter å skrolle meg gjennom bildene, mens Aubrey svinser frem og tilbake, og mor og tante Karen kommer med imponerte, entusiastiske utbrudd og går rundt i sirkel og beundrer kjolen fra alle kanter og vinkler. Tante Karen stopper ved siden av meg. «Ta et bilde,» hviner hun. «Med Finn. Begge to.» Og jeg krymper meg innvendig ved tanken på å bli lagt ut på tante Karens Facebook-side med en eller annen idiotisk tag, som for eksempel Fantastisk vakker kommende brud og fremtidig brud som garantert vil få kalde føtter, Aubrey og Finn Miller.

«Niks,» sier mor og redder meg. «Ikke før den store dagen. Det betyr uhell å ta bilde av bruden iført brudekjolen før bryllupet.»

Jeg sukker av lettelse og flytter meg litt lenger vekk fra Aubrey, engstelig for at bare det å stå for nær henne vil gjøre henne uren. Hun smiler ned til meg og sier takk med leppene, og så snur hun seg mot de to klukkhønene, som nå er ferdig med å dåne av beundring og er i full gang med å diskutere endringene som må gjøres på kjolen.

Jeg merker at jeg er blitt varm i kinnene, og kommanderer meg selv til å roe meg ned. Aubrey har allerede takket meg sånn rundt regnet en million ganger, og det var jo ikke så mye å takke for heller. Samtalen jeg hadde med den fremtidige svigermoren hennes, tok mindre enn fem minutter, og Mrs. Kinsell var elskverdigheten selv.

Jeg ville ikke ringt henne i det hele tatt om ikke Aubrey hadde vært så fra seg. Jeg syntes det hørtes helt greit ut at hun skulle gifte seg i Mrs. Kinsells brudekjole, i hvert fall etter beskrivelsene jeg hadde hørt om den, og jeg syntes også at det var kult at Aubrey skulle bli fjerde generasjon brud som skulle gifte seg i den – «klassiske linjer, vintage perlebesetning, viktoriansk blondekrage og silketrukne knapper i ryggen». Men Aubrey gråt faktisk mens hun regnet opp kjolens egenskaper, og siden jeg er håpløs når det gjelder alle de andre oppgavene som tilkommer brudens forlover, for å si det forsiktig, tenkte jeg at det med å ringe var noe jeg kunne gjøre. Mo sier alltid at måten jeg håndterer sånne ting på, er en gave, at jeg har en egen evne til å være direkte og frittalende uten å krenke eller fornærme folk. Jeg tror heller forklaringen er at andre mennesker har en tendens til å gjøre ting altfor kompliserte. Hvis man bare sier tingene rett ut, sånn som de er, er det jo egentlig ingenting verken riktig eller galt med det. Da Mrs. Kinsell var kommet over den første overraskelsen, tok hun det på strak arm. Hun innrømmet til og med at hun faktisk hadde hatt lyst til å kjøpe seg en egen brudekjole da hun skulle gifte seg.

Hun ringte antagelig Aubrey i samme øyeblikk som vi la på, for en halv time senere ringte Aubrey meg og takket og takket meg. Og nå står hun her, fem måneder senere, og virvler rundt og beundrer seg selv og smiler, og jeg er veldig glad for at jeg tok den telefonen.

Tante Karen står foran meg og dytter opp de digre brystene sine, størrelse dobbel-D, og sier: «Oi, oi, oi», som en oppfordring til litt mer synlig kløft, og mor rister på hodet, men Aubrey nikker og sier noe om at Ben vil elske det, og akkurat da tar jeg bildet, og klikket fra mobilen min drukner i latteren deres.

Jeg kikker ned på den lille skjermen og ser dem le, tre henrykte ansikter, kjolen som blir reflektert i speilet, Aubrey som smiler over hele ansiktet, og mor og Aubrey er strålende fornøyde. Jeg sender bildet til Mo med meldingen: Hun ser fantastisk ut! Pluss en masse hjerter og smilefjes.

Svaret hennes kommer umiddelbart: Innrøm det, du er skapromantiker. Apropos, hva har du bestemt deg for?

Jeg ser på spørsmålet og beveger leppene frem og tilbake, mens jeg håper at de skinnende pikslene kanskje skal gi meg en eller annen form for innsikt – svaret eller motet jeg har manglet helt siden jeg fortalte Mo at jeg overveide å invitere Charlie McCoy med på skoledansen. Det er en sånn dans der jenta inviterer gutten, og i fjor gikk jeg uten følge, sammen med en flokk andre jenter som enten var for sjenerte, for stolte eller for stygge til å invitere med seg en gutt. Vi gikk i Converse-sneakers og kjole, vi skapte furore på dansegulvet med ville, vanvittige bevegelser ingen noensinne hadde sett før, vi spiste sjokolade mens vi gjorde narr av alle jentene som vaklet rundt i sine ubekvemme, høyhælte sko og smilte utilpass og forlegent til datene sine, mens de kastet lengselsfulle blikk på de forbudte kaloriene som lå utstilt som på et torturbord.

Jeg hadde følt meg sikker på at jeg ville velge reprise i år, men det var før Charlie dukket opp. Det var som om jeg hadde tryllet ham frem i løse luften. Kjære Gud, send meg en høy, dritstilig, fotballspillende gutt med grønne øyne. Og vips, der var han, den første timen på den første skoledagen min.

«Jorden kaller Finn.» Aubrey slenger genseren min bort til meg, og jeg oppdager at hun har skiftet til vanlige klær igjen, og at vi er på vei ut av prøverommet.

Jeg følger henne ut i butikken. Mor og tante Karen står ved disken og snakker med butikkeieren, og Aubrey og jeg går ut. Aubrey fisker straks frem mobilen sin for å ringe Ben. Hun fniser og ler, opprømt og giret over kjolen sin, forteller først om den og lurer så på hva hun skal ha på seg når hun skal møte foreldrene hans. Hun og Ben flyr til Ohio til helgen, der hun skal møte de fremtidige svigerforeldrene sine.

«Jeg elsker deg,» sier hun, og så bryter hun forbindelsen.

Hun løfter en perfekt manikyrert hånd til munnen og gnager på en knoke.

«Er alt i orden?» spør jeg.

«Nervøs.»

Jeg trekker hånden hennes vekk fra munnen før hun biter seg til blods. «Ja, de kommer helt sikker til å hate deg. Du er jo totalt utålelig.» Jeg himler med øynene, og hun ser på meg og rynker på nesen.

«Vel, Ben og jeg har i hvert fall en unnskyldning for å slippe å være med på pappas familieforeningseksperiment.»

«Du mener at du og Ben ikke er dritsure fordi dere ikke får være med og bo tre dager i en hytte ute i gokk, uten tv eller radio eller internett, uten annet selskap eller underholdning enn vår herlige familie?»

«Jeg fatter ikke hvordan han kan mene at dette er en god idé.»

«Du kjenner pappa. Den evige optimist.»

«Han er jo helt fjern. Dette kommer ikke til å fikse noe som helst.»

Jeg trekker på skuldrene og ser vekk, og håper hun tar feil, men vet med meg selv, innerst inne, at hun sannsynligvis har rett. Situasjonen hjemme har vært ustabil lenge, men nå har den stive kulingen nærmet seg et punkt med orkan i kastene. Foreldrene mine krangler konstant, det er blitt stadig større og mer alvorlige problemer med broren min, Oz, den siste tiden, Chloe er i en fase der hun gjør hyppige opprør som virker spesielt rettet mot å irritere mor, og jeg selv klarer å rote til ting hele tiden, så i det siste har jeg vært mer hjemme hos Mo enn hos meg selv. Familien vår er som en aktiv vulkan. Bare fem minutter sammen, og det kommer uvilkårlig til en eller annen form for utbrudd, og tre dager sammen kommer til å bli som å friste hele Vesuv til å eksplodere.

«Vel, Mo blir jo der,» sier Aubrey. Min søster er nesten like glad i Mo som jeg er.

«Og Natalie,» svarer jeg.

«Hva?» Aubrey er plutselig full av medfølelse.

Mors passiv-aggressive reaksjon på fars idiotiske plan var å invitere med tante Karen, onkel Bob og den irriterende, utålelige datteren deres, Natalie, hvilket betyr at Mo og jeg blir nødt til å invitere henne med på alt vi kommer til å gjøre.

«Og Chloe skal ha med Vance,» sier jeg og plasserer kirsebæret på toppen av hele den hodeløse planen. Den eneste grunnen til at Chloe har gått med på å bli med oss, er at Vance elsker å stå på snowboard, og han er blakk. Gratis kost og losji og skiheisbilletter var et litt for fristende tilbud til at han kunne takke nei, selv om det betyr at han blir nødt til å holde ut med familien min en hel helg. Det finnes nesten ingenting i verden som kan få Chloe til å gå med på å tilbringe så mye som et eneste minutt sammen med mor, for ikke å snakke om tre hele døgn, bortsett fra sjansen til å få være sammen med Vance. Hun er fullstendig oppslukt av ham, i motsetning til alle oss andre. Helt på knærne. Fyren er et dovendyr av verste sort, og passe kjepphøy i tillegg, for han er superflink på tennisbanen, og regner med at han en dag kommer til å bli proff.

«Wow, det tegner til å bli en superbra helg,» sier Aubrey, og svigersvoger-helgen hennes høres mer og mer fristende.

Tante Karen og mor kommer ut fra butikken, og mamma trykker på en knapp på bilnøkkelen sin og åpner bagasjelokket på sin nye Mercedes, en hvit SUV som hun kjøpte til seg selv på bursdagen sin for en måned siden.

«La Finn kjøre,» sier tante Karen uskyldig, men det er ingenting uskyldig ved forslaget hennes i det hele tatt. Hun er som en leprechaun, hun elsker å lage spillopper og oppstyr: en ordentlig ertekrok, fandenivoldsk, hvilket gjør henne veldig morsom å være sammen med, bortsett fra i øyeblikk som dette, når disse egenskapene hennes er rettet mot deg. Hun hever de smale, velformede øyenbrynene. «Du har jo fått lappen, ikke sant, Finn?»

Jeg ser formelig hvordan mamma stivner i hele kroppen ved tanken på å la en annen person kjøre den flotte, nye bilen hennes.

«Jeg foretrekker å være i live til bryllupet,» sier Aubrey.

«Finn kjører sikkert veldig bra,» sier tante Karen og røsker bilnøkkelen ut av mammas hånd.

«Kanskje en annen gang,» sier mor og strekker ut hånden for å ta tilbake nøkkelen.

«Tøv,» sier tante Karen og holder den slik at hun ikke får tak i den, mens hun smyger armen sin under min og styrer meg mot bilen. «Like gjerne nå som en annen gang.» Hun smiler og blunker konspiratorisk til meg.

Normalt ville jeg nytt dette. Det er nesten ingenting jeg liker bedre enn å se mor vri seg, og jeg er veldig stolt av min dristighet og min evne til å takle krevende oppgaver, så tanken på å sette meg bak rattet og vrenge gjennom gatene som Danica Patrick, skremme vannet av mor og Aubrey, og få tante Karen til å hyle av fryd, ville egentlig passet meg perfekt.

Om det ikke var for et bitte lite problem.

Tante Karen åpner døren på førersiden. «Inn med deg,» sier hun.

Jeg svelger. Kjørelæreren min, en skallet fyr med usedvanlig dårlig ånde og nerver av stål, kalte defekten min «pedaldysleksi», et lettere alvorlig problem som jeg har der jeg forveksler gasspedalen og bremsepedalen, og som jeg ikke har klart å korrigere uansett hvor enkelt det kan virke.

«Jeg har aldri kjørt en så stor bil som denne,» sier jeg, «så kanskje det er best om …»

«Tøv,» fnyser tante Karen og avbryter meg. «Lett som fot i hose. Mercedeser kjører jo så å si seg selv. Blåbær,» sier hun med et glis som en rampete Cheshire-katt, helt tydelig fast bestemt på å ha det moro.

Aubrey har allerede satt seg inn i baksetet, og mor holder på å feste bilbeltet i passasjersetet foran. Hun vet ingenting om problemet mitt. Hver gang foreldrene mine har spurt meg om hvordan det går med kjøreopplæringen, har jeg bare svart med et unnvikende: «Fint.»

«Jeg husker da jeg gjorde dette med deg,» sier mor og kaster et blikk på Aubrey. «Du var så nervøs. Det tok flere uker før du våget å kjøre ut fra nabolaget engang.»

«Jeg var bare forsiktig,» svarer Aubrey og geiper til henne. «Og det er bra å være det. Jeg har aldri fått en eneste prikk, ingen uhell, ingen bøter. Mer enn du kan si.»

Mor er beryktet for råkjøring – hun får minst to bøter i året, og da regner jeg ikke med de episodene hun har klart å snakke seg ut av.

«Chloe kjørte selvfølgelig perfekt,» fortsetter mor. «Det var som om hun hadde kjørt bil hele sitt liv. En eneste kjøretime, og hun var klar til å kjøre over hele landet.»

Konkurranseinstinktet mitt dirrer og vibrerer. Det er problemet med å ha to eldre søstre; de har alltid gjort alt før meg, og det gjør at jeg automatisk føler at jeg må gjøre ting bedre enn dem.

Jeg ser ned på pedalene. Den til høyre er smal og vertikal, den til venstre er bred og horisontal. Høyre, gasspedal. Venstre, brems. Ingen heksekunst. Den ene for å kjøre. Den andre for å stoppe. Hvem som helst klarer å fikse det. Jeg mener, hallo, halvparten av ungdommene i klassen min har klart å skaffe seg førerkort, og de fleste av dem er idioter.

«Finn?» Tante Karen legger hodet på skakke og ser på meg, forundret over nølingen min.

Jeg smiler og setter meg inn bak rattet, og tante Karen slår hendene henrykt sammen og lukker døren etter meg.

«Det er massevis av plass her bak,» sier hun, og jeg flytter setet et par hakk bakover for å få plass til de lange bena mine.

Jeg fikler litt med speilene og rattet, justerer og stiller på dem til de er perfekt innstilt. Og hele tiden jobber hjernen min på høygir. Høyre, gass. Venstre, brems. Høyre, kjøre. Venstre, stoppe. Seriøst, slapp av. Dette kan du. Høyre. Venstre. Kjør. Stopp.

«Det kan jo være at jeg kommer til å dø av alder og år også,» sier Aubrey.

Jeg snerrer til henne over skulderen og snur meg så riktig vei igjen. Plasserer forsiktig foten på bremsen, trykker på startknappen, og motoren våkner med en brummende lyd. Jeg sjekker speilene enda en gang for å forvisse meg om at det ikke er noe bak oss, og så, for å være ekstra sikker, kikker jeg til høyre og venstre.

«Alvorlig talt,» sier Aubrey. «Flyet mitt går i morgen tidlig. Kommer jeg til å nå det?»

Mor ler.

«Dette går fint, Finn,» sier tante Karen oppmuntrende, men jeg synes å merke et snev av skyldfølelse i stemmen hennes. Hun er riktig nok en spilloppmaker, men hun er også ganske bløthjertet, en sånn type som kurrer over babyer og redder fugleunger som har falt ut av redet, og pleier dem til de er flyvedyktige. Hun ville aldri foreslått dette om hun trodde det ville stresse meg.

Jeg setter bilen i revers og rygger ut fra parkeringsplassen med rykkete bevegelser.

«Godt jobbet,» skryter tante Karen.

«Og familien Miller og tante Karen forlater parkeringsplassen,» annonserer Aubrey.

Mor ler igjen.

Jeg svinger ut på Coast Highway, og vi setter kursen hjemover, passerer et kvartal og så et til. Ingen sier et ord, og jeg vet at de merker hvor stresset jeg er, til tross for at jeg gjør mitt beste for å virke selvsikker og avslappet.

Vi nærmer oss det første lyskrysset. Lyset er rødt, og jeg konsentrerer meg intenst – venstre, venstre, venstre – og flytter foten min fra gasspedalen til bremsen.

Vi stopper pent og rolig, og jeg puster ut gjennom nesen og gir meg selv en usynlig klapp på ryggen.

Lyset skifter til grønt, jeg flytter foten tilbake til gasspedalen, og vi kjører videre.

Vi passerer flere kvartaler og har to nye stopp, uten problemer, og jeg klemmer ikke lenger hendene krampaktig om rattet, men begynner å slappe litt av. Dette fikser jeg. Jeg må bare konsentrere meg. Tenke og handle. Akkurat som i idrett.

De andre slapper også av nå. Aubrey bøyer seg frem og setter på radioen, og mor snur seg halvveis i setet og sier noe om en eller annen detalj hun har glemt å si ifra om til blomsterhandleren.

Og så skjer det. Hun sier noe om liljer og at de ikke har pollen, og i det samme tuter bilen bak oss, en skarp, gjennomtrengende lyd som treffer meg som et lynnedslag i hjertet og forplanter seg rett ned til foten min og får den til å hoppe mot siden og trykke inn bremsepedalen, så hardt at mor blir slengt forover og må ta seg for mot dashbordet.

Hun snur hodet mot meg med et rykk, og jeg kjenner at jeg blir brennheit i ansiktet. Jeg våger ikke å se på henne, bare vet at mitt fregnete irske ansikt lyser av skyldfølelse, og jeg vet at hun vet. Sånn er mor: Hun vet alt. Alltid.

Aubrey og tante Karen merker ingenting. Fyren som tutet, suser forbi, og Aubrey vifter ham av gårde, mens tante Katen sier: «Rasshøl. Noen har det alltid så pokkers travelt. Dette går fint, Finn. Det går helt fint.»

Jeg skjelver over hele kroppen idet vi begynner å kjøre igjen. Konsentrasjonen min er på topp, skarp som en laser, konsentrert om en eneste ting: å få oss hjem resten av veien uten uhell eller lovovertredelser. Jeg holder blikket stivt festet på veien foran oss og prøver å la være å tenke på mor som sitter ved siden av meg, eller fordømmelsen hennes.

Det er mindre enn en uke siden jeg avla løftet mitt, og tilgivelsen hennes var utrolig sjenerøs, tatt i betraktning at det siste uhellet mitt resulterte i et besøk på politistasjonen. Et dumdristig stunt: Den digre steinen jeg sendte av gårde fra vippehusken, fløy mye lenger enn jeg hadde trodd, og holdt på å ta livet av en av vennene mine og ødela parkskiltet. Mor gjorde en førsteklasses jobb med å snakke meg ut av problemet jeg hadde rotet meg inn i. Hun la an den glatte advokatstilen sin, lo og spøkte med politibetjenten som arresterte meg, og klarte å overbevise ham om at det som var skjedd, ikke var noe lovbrudd, men bare ungdommelig vitebegjær, en ung jente som var interessert i å utforske fysikkens lover. Og da vi var hjemme igjen, sa hun: «En unnskyldning har bare verdi hvis den som kommer med den, virkelig mener den.» Ordene hadde en kraftfull virkning på meg, for jeg hadde sagt unnskyld ganske ofte den siste tiden.

Jeg sa kors på halsen og lovet på tro og ære at jeg virkelig mente det, at jeg fra da av skulle tenke meg grundig om før jeg gjorde nye sprell, og løftet fikk henne faktisk til å smile med tanke på sprellet jeg hadde gjort i parken tidligere.

Hun smiler ikke nå. Hun sitter dønn urørlig, som en statue, og stirrer ut gjennom frontruten, og jeg føler meg verre enn verst. Fem dager. Så lang tid tok det før jeg brøt løftet mitt og skuffet henne igjen.

Endelig dukker det siste trafikklyset opp, og jeg er på nippet til å juble høyt. Et kvartal til, så til høyre, deretter til venstre, og vi er hjemme. Det skifter til gult, og jeg er fast bestemt på å stoppe uten byks og hopp denne gangen, så jeg pumper bremsepedalen lett, slik kjørelæreren sa at jeg skulle gjøre, for å få en mykest mulig oppbremsing.

Vi har nesten stoppet, hjulene beveger seg knapt, og jeg holder blikket festet på støtfangeren på bilen foran oss, da mobilen min plutselig gir lyd fra seg. Jeg har fått en tekstmelding. To tydelige vibrasjoner som starter i baklommen min og forplanter seg nedover benet, helt ned til foten, og bilen gjør plutselig et uventet byks frem.

«Brems!» skriker mor, men ordet drukner halvveis i den skjærende lyden av metall som treffer metall, idet vi kjører inn i bilen foran oss. «Brems!» roper hun igjen, og jeg prøver desperat å gjøre det, men av en eller annen uforklarlig grunn fortsetter vi å pløye forover, og presser den lille bilen inn i lastebilen som står foran den igjen.

«Den andre pedalen,» sier hun, og foten min hopper over mot siden.

Mor er ute av bilen allerede før jeg får satt den i park.

«Faen,» sier Aubrey bak meg.

«Uff da,» sier tante Karen.

Jeg hopper ut av førersetet. Det kjennes som om hele kroppen min brenner.

Mamma står bøyd mot det åpne vinduet i bilen vi har kjørt på, og snakker med føreren. Det er en kvinne, og hun er alene i bilen – hun har mørkt, skulderlangt hår og rød genser. Et kors laget av perler dingler fra sladrespeilet. Hun nikker til noe mor sier, og så snur hun på hodet, og jeg er ikke sikker, men jeg tror, av rykningene i skuldrene hennes, at hun kanskje gråter.

Jeg går mot dem, men stopper brått og tar et par skritt tilbake, usikker på hva jeg skal gjøre. Musklene i kroppen min spennes og avspennes, om og om igjen.

Føreren i lastebilen kommer bort til dem; det er en eldre mann kledd i rutete skjorte og vide jeans. Han ser ut som en entreprenør eller en leverandør. Han spør om det går greit med alle sammen, kaster et blikk på meg, blir beroliget med at ingen er skadet, og vifter vekk mors tilbud om forsikring, setter seg inn i lastebilen sin igjen og kjører.

Jeg ser på støtfangeren hans mens han kjører. Den er full av bulker og merker, men sitter på plass, og det er vanskelig å si om skadene den har, skyldes det som nettopp skjedde, eller tidligere uhell.

Den andre bilen har fått adskillig verre medfart. Det er en gammel Honda, og den ser ut som om den er blitt brettet sammen. Panseret og bagasjerommet er blitt trykt mot hverandre, og midten av bilen har sunket ned. Kvinnen har tatt frem mobilen sin, og det har mor gjort også. Jeg står og ser på.

«Finn,» sier tante Karen ut gjennom det åpne vinduet ved siden av seg, «sett deg inn igjen.»

Jeg tar etter dørhåndtaket.

«Kanskje det er best at du lar din mor kjøre resten av veien.»

Jeg går rundt bilen og setter meg inn i passasjersetet.

Tjue minutter senere kommer en tauebil. Mor står sammen med kvinnen mens bilen hennes blir heist opp på tauebilen. Hun virker ikke oppskaket lenger, og det er jeg utrolig lettet over. Mor er fantastisk sånn. Det er det som gjør henne til en sånn suverent dyktig advokat. Hun håndterer alle situasjoner med imponerende ro, og er i stand til å sjarmere hvem som helst til å tro at hun er deres venn. Da kvinnen skal til å sette seg inn i tauebilen, stopper hun faktisk opp et øyeblikk og takker mor, som om vi ved å dundre inn i bilen hennes har gjort henne en slags tjeneste.

Et øyeblikk etter setter mor seg inn i bilen igjen, og kjører oss de to siste kvartalene hjem.
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