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Til mamma og pappa


Prolog

20. oktober

Jeg ser opp da en mann med rødmussede kinn og piggsveis kommer inn i restauranten og rister regndråpene av baseballcapsen. «Hei, snuppa,» roper han til den rosahårede jenta som mikser drinker i baren. «Noen mulighet for at du kan henge dette i vinduet?»

«Absolutt,» sier hun og nikker mot papirarket han holder i hånden. «Enda en pengeinnsamling til brannvesenet?»

«Nei, det er en som har forsvunnet,» sier han.

«Forsvunnet? Hva skjedde med henne?»

«Ikke henne. Ham.»

«Ham? Vel, det er ikke noe du hører hver dag.»

«Han forsvant den kvelden det var storm. Mens han prøvde å varsle om den.»

Døren lukker seg bak ham i samme øyeblikk som hun går bort til enden av bardisken og plukker opp løpeseddelen, og leser den høyt for kvinnen som spiser lunsj i hjørnet. «Dr. Sam Statler, en lokal psykolog, er 1,85 m høy og har svart hår og grønne øyne. Han antas å kjøre en Lexus RX 350, 2019-modell.» Plystrende holder hun opp papiret. «Hvem det enn er han har forsvunnet med, er en heldig kvinne.» Jeg kaster et stjålent blikk på bildet av Sam – de øynene, det smilehullet, ordet SAVNET med 72-punkts skriftstørrelse over hodet hans.

«Jeg leste om det i avisen i morges,» sier kvinnen ved baren. «Han dro på jobb, og kom aldri hjem igjen. Det var kona som meldte ham savnet.»

Den rosahårede jenta går bort til vinduet. «Jaså, kona? Får håpe hun har et godt alibi. Du kjenner jo det gamle ordtaket: Når en mann forsvinner, er det alltid kona.»

Begge to ler da hun trykker bildet av Sams ansikt mot den regnduggete glassruten, og jeg dypper skjeen min ned i suppen, tar små, forsiktige slurker, med blikket festet på skålen og med en ubehagelig følelse i magen.


FØRSTE DEL


Kapittel 1

Tre måneder tidligere

Den rumpa.

Den er utrolig.

En rumpe så perfekt at det er helt umulig for Sam å la være å stirre på den mens han går et halvt kvartal bak henne opp bakken, forbi ostebutikken, bokhandleren og den lovpriste, nye vinbaren med den knallrøde døren. Han later som om han kikker på bordet med de amerikanske flaggene til halv pris i Hoyts jernvarehandel da hun nærmer seg Parlor, den eksklusive smårettrestauranten som åpnet for tre måneder siden. En mann som er på vei ut bak sin kone holder døren åpen for henne, og blir stående et øyeblikk for å få et glimt av henne bakfra, ganske sikkert i håp om at kona ikke ser det.

Som Sam sa: den rumpa.

Restauranten overtok lokalene der to generasjoner Finnerty-tannleger en gang hold til, og mursteinsfasaden er blitt byttet ut med en elegant glassvegg. Sam stanser foran den et øyeblikk, og betrakter henne gå gjennom rommet og sette seg ved baren.

Ta av seg linblazeren.

Bestille drinken.

Hun tar opp en bok fra vesken, og skulderbladene løfter seg som vingene på en fugl under en florlett, hvit, ermeløs topp da han går forbi og stanser for å se på boligannonsene i vinduet til eiendomsmeglerfirmaet ved siden av. I nøyaktig ni minutter venter han, lenge nok til at hun nærmer seg slutten av drinken, og han kjenner den velkjente spenningen idet han løsner litt på slipset og snur seg.

Spillet er i gang.

Døren inn til Parlor åpner seg da Sam har kommet helt bort, og kald luft fra klimaanlegget blander seg med den fuktige kveldsluften. «Dr. Statler.» En pasient står foran ham, og han må ransake hukommelsen for å komme på navnet hennes. Begynte for to uker siden. Carolyn. Caroline.

«Catherine,» sier Sam. Faen. Det som absolutt aldri skjedde med ham i New York, skjer hele tiden her – at han støter på pasienter på gaten, i dagligvarebutikken, i går på treningssenteret, der han løp fem mil på tredemøllen mens Alicia Chao, den nyskilte humanioraprofessoren med angstproblemer, trente på ellipsemaskinen – og det vipper ham av pinnen hver eneste gang. «Hvordan går det?»

«Det går bra,» sier Catherine. Catherine Walker. Hun er en kjent kunstmaler i New York, og kjøpte et hjem til én million dollar med utsikt over elven. «Dette er Brian.» Sam håndhilser på ham. Brian: restauranteieren som ikke tilfredsstiller henne i sengen. «Vi sees i morgen,» sier Catherine da Sam går til side.

«Skal du spise middag hos oss i kveld?» spør jenta ved skranken. Hun er ung og blond. Tatoveringer. Veldig pen. Kunststudent, gjetter han på, med en piercing skjult et eller annet sted under klærne, den typen han helt sikkert ville hatt i sengen før klokken ti i kveld.

«Nei,» sier Sam. «Bare en rask drink.»

Baren er smekkfull av nyinnflyttede fra byen som deler tallerkener med grillede rosenkål og pickles til ni dollar. Sam baner seg vei bort til kvinnen og passer på at albuen streifer armen hennes idet han går forbi.

Håndvesken hennes står på barkrakken mellom dem, og Sam dulter borti et av stolbeina idet han setter seg ned, hardt nok til at vesken faller ned på gulvet. «Beklager,» sier han og bøyer seg ned etter den.

Hun smiler da hun tar den fra ham, henger den på kroken under bardisken og vender tilbake til boken.

«Hva skal det være?» spør bartenderen. Han har glatt, bakoverstrøket hår og sjokkerende hvite tenner.

«Johnnie Walker Blue,» sier Sam. «Bar.»

«En mann med dyr smak,» sier bartenderen idet Sam tar et kredittkort ut fra lommeboken. «Min yndlingsgjest.»

«Og jeg vil gjerne spandere en drink på denne damen. Siden jeg laget problemer for vesken hennes på den måten.»

Hun smiler stivt. «Det er snilt av deg. Men håndvesken min har det helt fint.»

«Nei, jeg insisterer. Hva drikker du?»

Hun nøler, prøver å danne seg en oppfatning av ham. «Ok, greit,» sier hun. «Gin martini. Fem oliven.»

«En martini? Jeg ville heller trodd at du var rosévintypen.»

«Så stereotypisk av deg,» sier hun. «Men du vet jo hva de sier om martinier.»

Han har lært å observere andre mennesker på en diskré måte, en yrkesmessig nødvendighet som gjør det mulig for ham å legge merke til at under den hvite, ermeløse toppen har hun på seg en lyserød behå med blondekant, og at huden på skuldrene hennes glinser. «Nei, hva er det de sier om martinier?» spør Sam.

«‘Den sanne foreningen av gin og vermut er en stor og umiddelbar nytelse. Det er et av de lykkeligste ekteskapene på jorden og samtidig et av de mest kortvarige’.» Bartenderen setter drinken foran henne. «Bernard DeVoto.»

Sam nikker mot boken hennes. «Er det ham du leser nå?»

Hun viser frem omslaget, et bilde av en kvinne i silhuett. «Nei, dette er den thrilleren alle snakker om.»

«Er den god?»

«Grei nok. Enda en upålitelig, kvinnelig forteller. Jeg begynner å bli litt lei måten kvinner blir fremstilt på i litteraturen akkurat nå, for å være ærlig.»

«Og hvordan er det?» spør Sam.

«Å, du vet,» sier hun. «At vi er tilbøyelige til å lide av nevroser og/eller hysteri og at vår vurderingsevne ikke er til å stole på, noe som dermed legitimerer teorien om den hegemoniske maskulinitet og menns dominerende stilling i samfunnet, og rettferdiggjør kvinners underordnede stilling.» Hun løfter glasset og vender tilbake til boken. «Takk for drinken, forresten.»

Sam lar henne lese én side til før han bøyer seg mot henne. «Hei du, bedreviter. Er du på helgebesøk?»

«Nei,» sier hun og blar om siden. «Jeg bor her.»

«Du tuller. Chestnut Hill er en liten by. Jeg tror jeg ville husket det om jeg hadde sett deg før.»

«Jeg er nyinnflyttet.» Hun ser opp på ham. «Jeg flyttet hit i forrige måned fra New York. En ‘bytulling’ – det er visstnok det de lokale kaller oss?» Hun tar en oliven fra plastrørepinnen med tennene, og han forestiller seg hvor salte leppene hennes må smake da han kjenner en hånd på skulderen. Det er Reggie Mayer, farmasøyten. Kona Natalie er pasient hos ham, og hun synes at det lukter salami av Reggie. «Natalie føler seg ikke bra,» sier Reggie og holder opp en takeaway-plastpose. «Jeg tar med meg litt suppe hjem.»

«Hils henne fra meg og ønsk henne god bedring,» sier Sam og bøyer seg litt nærmere, men kjenner ingen lukt.

«Det skal jeg gjøre, dr. Statler. Takk.»

«Doktor?» spør kvinnen etter at Reggie har gått.

«I psykologi.»

Hun ler. «Er du psykolog?»

«Hva er det? Tror du meg ikke?» Sam griper etter lommeboken igjen og tar ut et visittkort, som han skyver bort til drinken hennes.

«Pussig,» sier hun og leser på kortet. «Ville sverget på at du var fotpleier. Så da vil du vel analysere meg?»

«Hva får deg til å tro at jeg ikke har gjort det allerede?»

Hun lukker boken og snur seg mot ham. «Og?»

«Du er smart,» sier han. «Selvsikker. Enebarn, gjetter jeg på.»

«Veldig bra, doktor.»

«To oppofrende foreldre. Privatskole. Minst én mastergrad, sannsynligvis to.» Sam tier et øyeblikk. «Du har også måttet bli en mester i å påta deg byrden ved å være en usedvanlig vakker kvinne.»

Hun himler med øynene. «Jøss, den var elendig.»

«Kanskje. Men jeg mener alvor,» sier han. «Jeg vedder på at hvis du foretok en spørreundersøkelse blant hver eneste mann på denne restauranten når det gjelder hvem de ville ønsket å ta med seg hjem i kveld, ville ett hundre prosent av dem svart deg.»

«Nittini prosent,» korrigerer hun ham. «Bartenderen ville sagt deg.»

«Det å konstant måtte være gjenstand for menns stirring kan være en belastning,» fortsetter Sam. «Vi omtaler det som objektiviseringsteorien.»

Ansiktet hennes mykner. «Så det er en greie, altså?»

«For noen mennesker, ja.»

«Synes du jeg burde skaffe meg en terapihund?»

«Tuller du? En sexy jente med en hund? Det vil bare gjøre det verre.»

Hun smiler. «Kom du på alt dette mens du gikk bak meg opp bakken og stirret på rumpa mi? Eller var det da du sto utenfor og så på meg gjennom vinduet?»

«Jeg fikk en telefonoppringning. En eksistensiell krise som krevde øyeblikkelig behandling.»

«Det var synd. Jeg hadde håpet at du sto der ute for å samle nok mot til å sjekke meg opp.» Hun holder blikket festet på ham mens hun tar en ny oliven opp til munnen og suger ut paprikaen i midten, og der er den, denne følelsen han har jaget etter som et dop helt siden han var femten år gammel, spenningen ved å vite at han snart skal plante staken i en vakker kvinne.

«Du har faktisk en eksepsjonell rumpe,» sier Sam.

«Ja, jeg vet det.» Hun ser ned på glasset hans med Johnnie Walker Blue. «Apropos eksepsjonell: Jeg har hørt mye bra om denne drinken din. Får jeg smake?» Hun holder glasset opp til lyset og studerer fargen, før hun løfter det til munnen og tømmer det. «Du har rett. Det er faktisk en god drink.» Hun lener seg nærmere, og han kjenner duften av whisky fra pusten hennes. «Hadde du ikke vært gift og psykolog her på stedet, ville jeg invitert deg inn i munnen min for å smake.»

«Hvordan vet du at jeg er gift?» spør han og blir svett i nakken.

«Du har giftering på deg,» sier hun.

Han stikker hånden ned i lommen. «Hvem sier det?»

«Vet din kone om at du er ute på byen i kveld og analyserer selvsikre enebarn i Chestnut Hill, New York?»

«Min kone er utenbys,» sier Sam. «Hva sier du? Vil du spise middag med meg?»

Hun ler. «Du vet ikke engang hva jeg heter.»

«Det er ikke navnet ditt jeg er interessert i.»

«Sier du det?» Hun setter fra seg glasset, snur seg mot ham og strekker hånden under bardisken. «Vel, i så fall …»

«Går det bra her?» Det er bartenderen. Han er tilbake og klør seg over det ene øyet idet hun lar hånden gli langsomt oppover Sams lår.

«Ja,» sier hun. «Her går det strålende.»

Bartenderen går, og den høyre hånden hennes ender mellom beina hans, der den blir liggende i minst ett minutt til, uten at hun tar blikket fra ham. «Du store min, doktor,» sier hun. «Så vidt jeg kan forstå, er den stakkars idioten som giftet seg med deg, en heldig kvinne.» Hun trekker til seg hendene og legger dem opp på bardisken igjen. «Husk å fortelle henne at jeg sa det.»

«Det skal jeg gjøre.» Sam lener seg frem og legger hånden varsomt om kinnet hennes, og hun kjenner den varme pusten hans i øret. «Vet du hva, Annie Potter? Du er en heldig kvinne.» Det dufter sjampo av henne, og hun har på seg øredobbene han ga henne i går kveld. «Legg hånden din tilbake på pikken min.»

«Jeg beklager, doktor Statler,» sier hun og trekker seg unna ham. «Men det var bare en liten del av bryllupsdagsgaven din. Du må nok vente til vi kommer hjem for å få resten.»

«Vel, i så fall.» Sam løfter hånden for å be om regningen mens Annie tar rørepinnen og setter tennene i den siste olivenen.

«Hvordan har dagen din vært, kjære ektemann?» spør hun og smiler til ham.

«Ikke så bra som natten kommer til å bli.»

«Besøkte du moren din?»

«Ja,» sier han.

Hun stryker bort et hår fra skulderen hans. «Hvordan gikk det med henne?»

«Det gikk fint.»

Annie sukker. «Alle der borte virket så gretne i går. De hater den nye ledelsen.»

«Det går fint, Annie,» sier Sam, som helst ikke vil erstatte følelsen av sin kones hånd mellom beina med tanker om moren som sitter alene og ulykkelig på et sykehjem til fem tusen dollar i måneden, som han fikk henne flyttet til for seks måneder siden.

«Ok, greit, vi trenger ikke å snakke om det,» sier Annie. Hun løfter glasset. «Skål for en ny ukes vellykket ekteskap. Disse siste seks ukene har vært så bra at jeg gir oss minst seks uker til.»

Sam retter på Annies topp for å dekke til den delen av behå-stroppen som vises på skulderen hennes. «Er du sikker på at du ikke er sint på meg for alt dette?»

«Alt hva da?»

«Å måtte dra fra New York. Flytte til denne drittbyen. Gifte deg med meg.»

«Jeg stortrives faktisk i denne drittbyen.» Hun fanger opp regningen fra bartenderen og signerer den fort med navnet hans. «Og om ikke annet, så er du veldig rik. Kom nå, doktor, ta meg med hjem og tilfredsstill meg.»

Hun reiser seg opp og tar jakken langsomt på seg. Sam følger etter henne mot døren, så fornøyd ved synet av kona som går foran ham gjennom restauranten, at han knapt registrerer det forføreriske smilet fra den pene blondinen ved skranken da han passerer den. Han har ikke behov for å legge merke til slike ting lenger. Han er helt forandret.

Jo, det er sant.


Kapittel 2

Jeg våkner glovarm, solen skinner skarpt på meg gjennom vinduet, og en varm firkant av lys treffer meg midt i øynene. Lyden av fottrinn kommer fra oppkjørselen, og jeg setter meg opp og får øye på en kvinne i en tynn, blå sommerkjole og fem centimeter høye sandaler som går med målbevisste skritt forbi verandaen, nedover den hellelagte stien omkranset av sinniaer og bort til døren utenfor Sams kontor, som ligger i første etasje. Det tar et øyeblikk før jeg klarer å orientere meg og husker at jeg ikke er i ettromsleiligheten min inne i byen, men her, og at jeg nettopp har våknet rødøyd fra en blund i Chestnut Hill, New York, med Sam på jobb i underetasjen.

Jeg kaster et blikk på klokken – den er 16.16 – og reiser meg langsomt fra sofaen, mens jeg passer på å krøke meg sammen da jeg smyger meg bort til vinduet og studerer henne, Sams siste pasient for dagen. Slutten av førtiårene. Vesken er av ekte skinn. Håret er nyfønet.

Og nå er vi kommet til alles favorittlek: Gjett pasientens problemer!

To døtre i førpuberteten, overveier skilsmisse og har eiendomsmeglerutdanning.

Feil! Barnelege, på randen av menopause, blir fortsatt ikke klok på sin egen mor.

En vedvarende, summende lyd åpner døren fra innsiden. Hun går inn, og jeg venter på smellet fra ytterdøren og ser for meg at hun går inn i venterommet. Jeg kan se det tydelig for meg: Sam er inne på kontoret med døren lukket. Hun vil sette seg i en av de fire hvite skinnstolene og plassere vesken på salongbordet av glass, ved siden av de to sirlige bunkene med In Touch og The New Yorker. («Jeg vet alt jeg trenger å vite ut fra hvilket av de to magasinene de velger,» spøkte Sam da de første utgavene kom i posten.) Det står en Nespressomaskin på et sidebord, og det finnes små glassmugger med teposer og både brunt og hvitt sukker. Hun vil lure på om hun har tid til å lage en kopp med Earl Grey-te, i samme øyeblikk som Sam åpner døren inn til kontoret presis klokken halv fem.

Jeg spurte ham en gang om hva han og pasientene hans snakker om der nede – dem i den myke, beige sofaen, og ham i den dyre skinnstolen han spesialbestilte fra et eller annet skandinavisk firma med et merkelig navn. «Kom igjen, bare én,» ertet jeg. Det var happy hour, og jeg hadde mikset noen drinker til oss. «Hva slags problemer er det de rike kvinnene i Chestnut Hill strever med?»

Han lo. «Jeg beklager å måtte skuffe deg, men det er taushetsbelagt.»

Jeg blir stående ved vinduet en stund og betrakte hagen på forsiden, med rekken av velholdte hekker som skjermer huset fra gaten. Mitt hus, Lawrence-huset, det fornemme, viktorianske huset fem mil fra sentrum av byen, med spir på skråtaket og en veranda som går langs hele huset. Det er ett av bare to hus her i Cherry Lane, med adgang via en smal trebro som krysser den brede elven som renner langs den ene siden av huset, og som ikke har fått noe offisielt navn på noe kart som jeg har sett.

Det ble bygget i 1854 av familien som grunnla byen – fem generasjoner med millionærer som ble født akkurat her i dette huset, med sin storslagne stue, formelle spisestue og biblioteket bak to innfelte skyvedører – kanskje det stedet jeg liker best i hele huset. Det har spesialtilpassede mahognibokhyller som går helt opp til taket, og de høyeste hyllene kan nås med en trestige på et stativ. Et betraktelig langt sprang fra det forrige stedet jeg bodde på: en ettromsleilighet over Happy Chinese takeaway-restaurant i Broadway, med et rosa neonlys som blinket av og på utenfor vinduet mitt hver eneste kveld.

Jeg går bort til trappen og lar fingrene gli langs det opprinnelige eikegelenderet mens jeg teller skrittene mine – tolv opp til toppen, åtte nedover gangen, forbi tre gjesterom til hovedsoverommet. Inne på det tilstøtende badet går jeg inn i dusjen og skrur på vannet, og de gamle rørene våkner til live med et smell mens humøret mitt stiger. Førtifem minutter til happy hour, dagens høydepunkt for meg. Én stiv drink på verandaen når Sam er ferdig for dagen – i kveld er det vodka og limonade, ferskpresset fra åtte av de beste sitronene jeg klarte å grave fem fra den klissete hyllen i Farrell’s, den usleste dagligvarebutikken i Chestnut Hill.

Sam kommer til å spørre hva jeg har drevet med i hele dag, lokke frem detaljene og tvinge meg til å lyve (en hjemmelaget skalldyrsuppe til lunsj og en sykkeltur inn til byen!), fordi jeg er altfor flau til å innrømme sannheten (én times shopping på Amazon, og ytterligere tre timer med å legge igjen produktanmeldelser!). Det er jo ikke akkurat slik at jeg har så mye annet å velge mellom. Jeg er et listemenneske, og jeg har ført en løpende oversikt.

Måter å tilbringe dagene på i Chestnut Hill: en liste

1. Forbedre rangeringen min på Amazon. Jeg er rangert som nummer tjueni blant anmelderne på Amazon, tusentakk (jeg skryter ikke, det er brukernavnet mitt). Side om side med Lola fra Pensacola, en kvinne jeg er overbevist om egentlig kommer fra Midtvesten.

2. Engasjere meg i frivillig arbeid, så Sam slutter å lure på hva jeg driver med her oppe hele dagen.

3. Reparere døren til Sams kontor. Han klager stadig over den. Den smeller høylytt hver gang noen kommer eller går, og forstyrrer ham i arbeidet. Han har sagt at han vil ringe entreprenøren selv, men jeg har forsikret ham om at jeg skal ta meg av det, at det er det neste punktet på listen min.

Men jeg har ingen planer om å ta meg av det, og det har aldri stått på noen som helst liste. Sannheten er at jeg liker å bli minnet om at han er der nede, at jeg ikke er fullstendig alene her, vandrende hvileløst omkring i et hus med en sagnomsust fortid. For det er nemlig en annen ting ved dette huset. Den forrige eieren, en ugift, sekstisju år gammel kvinne ved navn Agatha Lawrence, døde her, og ble liggende med blå lepper på gulvet i arbeidsværelset i fem dager før liket av henne ble funnet av hushjelpen. Historien er blitt en del av byens folklore: den velstående peppermøen som døde alene, enhver kvinnes verste mareritt. Det eneste som mangler, er de ni kattene.

Det er ikke rart at jeg bekymret meg ved tanken på å skulle være alene her hele dagen, og selv om Sam opprinnelig var innstilt på å finne et kontor et sted som var (ironiske anførselstegn med fingrene i luften) «sentralt», overtalte jeg ham til å vurdere å etablere et kontor her, i første etasje av huset, i det store, luftige lokalet som en gang ble brukt til å lagre ting i.

«Du kan jo slå ut den innerste veggen og gjøre den om til vinduer,» foreslo jeg og viste ham den grove skissen jeg hadde tegnet. «Akkurat her kan venterommet være.»

«Du har rett,» sa han, etter at han hadde dannet seg et inntrykk av de andre alternativene i byen. «Jeg tror dette kan være det rette stedet.»

Og som det skulle vise seg, hadde jeg rett: Alt har fungert helt strålende. Jeg fant en entreprenør som (for en klekkelig sum) gikk med på å ta en hastejobb, og forvandlet det en gang så sterile lokalet til et nydelig kontor med varmekabler i gulvet, den beste og dyreste belysningen på markedet og et vindu som går fra gulv til tak, og som har utsikt over det bølgende landskapet i bakhagen og skogen bortenfor.

Jeg kler raskt på meg og løper ned trappen da jeg hører at det smeller i Sams kontordør. Inne på kjøkkenet mikser jeg drinkene, og akkurat da jeg skal til å åpne ytterdøren og gå ut på verandaen, ser jeg pasienten gjennom glassruten, Ms. Tynn Solkjole, stå og henge øverst i oppkjørselen, oppslukt av hva det enn er som skjer på telefonen hennes. Jeg går bort fra døren med et taust og inderlig ønske om at hun skal gå – forsvinn! Nå er det min tur med ham – og så blir Sams kontordør lukket med et smell igjen.

«Er du her fremdeles?» hører jeg Sam si.

«Beklager, jeg ble opptatt av noe på jobben.» Jeg går inn i stuen for å kikke ut gjennom panoramavinduet som vender ut mot verandaen og oppkjørselen bortenfor, får øye på Sam og Tynn Solkjole og legger merke til det drømmende uttrykket i ansiktet hennes. Jeg er blitt vant til måten kvinner reagerer på Sam og det flotte utseendet hans på, med den markerte haken og ansiktet som ser ut som om det er tatt rett fra en Abercrombie & Fitch-katalog. «Det er i alle fall hyggelig å se at dette huset er blitt et hjem igjen, etter den triste historien med den forrige eieren,» sier hun. «Og takk igjen for i dag, Sam. Jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten deg.»

Jeg hører de metallaktige pipelydene da bildøren hennes blir låst opp, og venter helt til motorduren forsvinner nedover bakken før jeg åpner ytterdøren. Sam står ved postkassen og ser gjennom brevbunken.

«Hei sann, hjerteknuser,» sier jeg. «Hvordan har dagen din vært?»

Han smiler til meg, og smilehullet kommer til syne. «Lang,» sier han. «Jeg er utslitt.»

Han går opp trappen i verandaen og rekker meg posten som er adressert til meg, samtidig som jeg gir ham glasset hans. «Hva skal vi skåle for i kveld?»

Han ser opp på huset. «Hva med et nytt liv for Lawrence-huset?»

«Ja, det passer perfekt.» Jeg klinker glasset mitt mot hans, og så bøyer jeg hodet bakover for å ta en stor slurk, mens jeg funderer på om han også kan merke det. At det er noe som føles feil ved dette stedet.
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