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Nei, nei, vi oppfatter ingenting; alle ting er skjulte for oss, det finnes ikke en eneste sak, om hvilken vi kan fastslå hva den er.

MICHEL DE MONTAIGNE


Skygger

Angsten for min egen galskap driver meg til vanvidd; det er en ond sirkel: jo mer jeg frykter galskapen, desto mer innfanget av den blir jeg, og dermed frykter jeg den enda mer. Og kanskje er det et tegn på galskap at jeg overalt og til enhver tid legger merke til skygger som jeg synes det er noe truende ved; skyggene skremmer meg fordi jeg ser dem overalt og til enhver tid, og kanskje ser jeg dem overalt og til enhver tid nettopp fordi de skremmer meg. Jeg ser skygger på gresset, skygger på husvegger, skygger på gulvene i leiligheten min, skygger på møblene; skygger på sengetøyet når jeg våkner om morgenen og når jeg legger meg om kvelden; jeg ser store slagskygger av bjørketrærne i bakgården utenfor kjøkkenvinduet, og likeså store slagskygger av trærne i skogen når jeg går tur der, et virvar av slagskygger på skogbunnen, når solen skinner. Men fremfor alt fester jeg meg ustanselig ved skygger av mennesker i gatene, både når solen skinner og når det er mørkt ute om kvelden og lyktene lyser opp gatene. Jeg ser skyggene som danner seg på fotgjengernes ansikter, skygger som forandrer ansiktsuttrykkene. Å se på skygger er blitt en besettelse som bryter meg ned, dag for dag, uke for uke og år for år. Hvorfor er jeg slik? Hvorfor kan jeg ikke holde opp med å stirre på skyggene? Har noen andre det på samme måte? Det har jeg ikke våget å spørre om. Ingen skal få vite at jeg ser på skyggene fra jeg våkner om morgenen og til jeg sovner sent på kveld. Ingen skal få vite om den forferdelige uhyggen jeg kjenner ved synet av så mange skygger. Ingen skal få vite at jeg har denne merkelige besettelsen.


Onkel Frans

Jeg følger etter Lisa, gjennom gatene, langt på natt, i snedrevet. Jeg vet ikke noe sikkert om hvor hun skal; skjønt jeg har mine mistanker, for Lisa har snakket mye om Herbert Wang i det siste; på sitt upålitelige vis har Lisa utbredt seg begeistret og likevel hemmelighetsfullt om den store pianisten Herbert Wang – som jeg rimeligvis hater å måtte høre om. Og nå følger jeg stakkåndet etter Lisa, fra gate til gate, så langt på natt at det er lite trafikk, og siden ser jeg henne stanse foran en dør og ringe på, og jeg stanser også, livende redd for at hun skal snu seg og få øye på meg her jeg står langt unna henne og knapt kan skimte henne gjennom snedrevet i mørket; bare litt lys fra en lykt skinner på henne. Så blir hun sluppet inn, og jeg nøler noen sekunder før jeg nærmer meg den bygningen hun har gått inn i; jeg skimter henne bak de fargede rutene i oppgangen, og like etterpå ser jeg henne – sammen med en mann – bak et opplyst vindu, sannsynligvis i en stue, og jeg ser at hun kysser ham. Det må være Herbert Wang, sier jeg til meg selv, og du bør ikke stå her og se henne kysse ham. Gå hjem! Du har ikke godt av å se henne kysse ham. Hvorfor fulgte jeg etter henne? Vel, jeg forsto  at hun skulle dra og besøke Herbert Wang – selv om hun ikke hadde sagt noe om det. Antakelig trodde hun at jeg lå og sov da hun sto opp av sengen og kledde på seg den sorte kjolen som jeg ofte har gledet meg over å kle av henne; nesten hver gang Lisa har vært ute om natten – og da sannsynligvis alltid har vært hos Herbert Wang – har hun latt meg kle henne naken like etter at hun er kommet hjem, som om hennes samvær med Herbert Wang har gjort henne mer tiltrukket av meg enn før, eiendommelig nok.

Ennå sto jeg og så på at hun kysset ham, og hatet meg selv fordi jeg ikke kunne ta blikket vekk fra dem der de sto bak det svakt opplyste vinduet, mens jeg husket begeistringen i Lisas stemme når hun omtalte Herbert Wang på sitt fordekte vis. Gjorde hun det for å terge meg, eller for å hisse meg opp? Jeg vet ikke. Alt jeg nå visste var at jeg ikke burde stå her og se på at Lisa kysset Herbert Wang, og jeg tenkte: Han er en stor pianist, mens jeg derimot er en mislykket fiolinist, som Lisa forakter fordi jeg har spilt sure toner på fiolinen i Filharmonien. Herbert Wang gjør alltid furore med sitt vakre klaverspill i Filharmonien, hvor Lisa har spilt fiolin i mange år nå. Og hun er naturligvis dypt skuffet over at jeg har spilt sure toner på fiolinen og derfor har måttet gå over til Operaorkesteret. Lisa har sågar sagt at jeg kanskje har spilt sure toner på fiolinen med vilje, som om jeg lider av en merkverdig trang til å ødelegge for meg selv, tenkte jeg der jeg fremdeles sto og så på at Lisa kysset Herbert Wang bak det opplyste vinduet, som jeg skimtet gjennom snedrevet. Men kunne Lisa ha rett i at jeg med vitende og vilje hadde spilt sure toner på fiolinen – som om jeg ikke var riktig klok lenger, eller som om jeg av en eller annen ubegripelig grunn ville likne min sinnsforvirrede onkel Frans, som også var fiolinist, og som kastet seg ut av vinduet på galehuset? Far pleide si, da jeg var gutt, at jeg ikke måtte bli fiolinist, for far var redd det skulle gå med meg som med hans bror Frans; det hadde far sagt mange ganger. Simen er alltid nervøs når han spiller fiolin på elevaftenene, sa far til mor, mens jeg sto fordekt på avstand og lyttet. Men mor svarte: Simen er begavet, og hvorfor skulle han bli sinnsforvirret i likhet med din bror Frans? Da sa far: Hør nå her, Margrethe – du har vel sett at Simen skjelver fra topp til tå når han spiller fiolin på elevaftenene? Simen minner om min ulykkelige bror, og han må ikke finne på å bli yrkesfiolinist. Glem ikke at Frans kastet seg ut av vinduet på asylet!

Ennå sto jeg og så på at Lisa kysset Herbert Wang bak det opplyste vinduet – og jeg tenkte: Hold nå opp med å se på at hun kysser ham, og gå hjem! Din onkel Frans ble også bedratt av sin kone, og far har sagt at han ikke tålte det og derfor ble sinnsforvirret. Gå hjem og legg deg til å sove, og senere på natten vil Lisa komme hjem, og da vil du få kle av henne den sorte kjolen og ta henne – denne gleden vil du kunne nyte om noen timer, høyst sannsynlig; for Lisa er alltid intenst opphisset når hun kommer hjem langt på natt, og du vil være sterkt tiltrukket av henne da og like lidenskapelig opphisset som henne; dette eiendommelige spillet har vi bedrevet lenge nå. Gå hjem og vent på henne, og få deg noen timers søvn, og prøv å glemme at din far så ofte advarte deg mot å bli profesjonell fiolinist, og at du kanskje har arvet dårlige nerver fra farssiden. Prøv å glemme onkel Frans, sa jeg mer og mer oppskaket til meg selv mens jeg fremdeles sto og stirret opp mot det vinduet som Lisa og den fremragende pianisten Herbert Wang sto bak; de fortsatte å kysse hverandre, og han begynte å knappe opp knappene i kjolen hennes. Gå hjem! tenkte jeg, og forsøk å glemme din fortvilede onkel Frans og det forstemmende faktum at du har måttet gå over til å spille fiolin i Operaorkesteret, til Lisas store skuffelse. Hvorfor har hun ikke like godt skilt seg fra meg? Er det ennå noe ved meg hun er tiltrukket av? Men det kan være sant som hun sier at jeg har villet ødelegge for meg selv ved å spille de sure tonene på fiolinen som fikk dirigenten til å kaste meg ut av Filharmonien – det kan være sant at jeg lider under en rent pervers trang til å spille sure toner på fiolinen, kan hende fordi jeg av en eller annen uoverskuelig grunn vil likne min ulykkelige onkel Frans, som far stadig nevnte til skrekk og advarsel da jeg var barn. Og selvfølgelig har jeg ikke godt av å se at Lisa kysser Herbert Wang, tenkte jeg nå, selvfølgelig må jeg snarest snu meg bort fra dem og gå hjem og legge meg til å sove, så jeg kan være noenlunde uthvilt når Lisa en gang langt på natt kommer hjem og vil at jeg skal kle av henne den sorte kjolen; jeg vil nyte synet av den hvite kroppen hennes under det sorte kjolestoffet, og så vil hun endelig ta meg i favn igjen, fordi hun alltid er usedvanlig sterkt tiltrukket av meg like etter at hun har vært sammen med den store pianisten Herbert Wang som hun i det siste har snakket så beundrende om at jeg er blitt rasende. Skjønt jeg har ikke kunnet eller våget å hindre Lisa i å oppsøke ham, og hun har aldri sagt at hun gjør det. Fullstendig stilltiende har hun oppsøkt ham natt etter natt lenge nå. Hvor skal dette ende? Jeg må ikke bli som min fortvilede onkel Frans, som ikke tålte sin kones bedrag og følgelig ble innlagt på galehuset, tenkte jeg nå og ble stadig mer forarget og redd. Og kanskje burde jeg ha lyttet til far når han sa at jeg ikke måtte finne på å bli yrkesfiolinist slik som hans bror Frans, tenkte jeg, fremdeles med blikket rettet mot Lisa og Herbert Wang, dypt uviss på om Lisa visste at jeg hadde fulgt etter henne og så på henne og Herbert Wang nå, eller om hun trodde at jeg fortsatt lå hjemme i sengen og sov, intetanende om hva hun bedrev så langt på natt. Kan det være at hun bedrar meg med Herbert Wang både fordi hun beundrer ham og fordi hun er skuffet over meg, fordi jeg er blitt kastet ut av Filharmonien etter å ha spilt sure toner til og med under en konsert, sa jeg nå forskrekket til meg selv. Hvorfor har jeg spilt sure toner på fiolinen? Har jeg spilt sure toner på fiolinen fordi jeg ikke er riktig klok, eller fordi jeg ikke er en tilstrekkelig begavet musiker? Da Lisa giftet seg med meg, hadde hun stor tro på meg som musiker, og kort tid etter at vi giftet oss begynte vi begge å spille fiolin i Filharmonien. Men etter at Herbert Wang ble opptatt i Filharmonien, gav Lisa seg til å snakke til meg om ham, på sin underfundige måte, og dermed ble jeg rimeligvis rasende, og kanskje var det derfor jeg plutselig begynte å spille sure toner på fiolinen? Gjorde jeg det av ren og skjær bitterhet, eller fordi jeg næret et hemmelig ønske om å bli kastet ut av Filharmonien, eller fordi jeg uvisst hvorfor ville likne min ulykkelige onkel Frans? Så mange uoversiktlige spørsmål! tenkte jeg der jeg fremdeles sto og stirret opp mot det vinduet som Lisa og Herbert Wang sto like innenfor mens de kledde av hverandre. Onkel Frans tålte ikke å bli bedratt av sin kone, tenkte jeg, og derfor ble han innlagt og kastet seg ut av vinduet en vinternatt, noe far nevnte stadig oftere for meg i min oppvekst. Bli for all del ikke yrkesfiolinist! sa far iblant med høy stemme, til mors irritasjon og forargelse. Gå ikke i hundene slik som din onkel Frans! sa far. Og mor protesterte; mor sa rett ut til far at han måtte slutte å snakke så hensynsløst mye om sin sinnsforvirrede bror Frans. Og hvis jeg står her stort lenger og ser på at Lisa står naken og omfavner Herbert Wang, kan jeg risikere å bli sinnssyk slik som min onkel Frans! tenkte jeg nå. Gå hjem og legg deg, og om mange timer vil du kunne få Lisa. Det har hendt flere ganger før, tenkte jeg mens jeg endelig snudde meg bort fra det vinduet jeg så lenge hadde sett Lisa og Herbert Wang gjennom. Gå hjem nå! sa jeg til meg selv, og så begynte jeg å gå.


Skogen

Den vårkvelden gikk vi manngard gjennom skogen; vi lette etter min venn Paul Varvik, som samme dag var forsvunnet fra militærleiren. Det skumret, og ennå hadde vi ikke funnet ham.

Tror du han kommer til rette noen gang? spurte Iver, som gikk ved siden av meg med rolige men likevel raske skritt.

Han kan ha gjemt seg hvor som helst her i skogen, sa Willy.

Willy var den befalsmannen Paul hadde hatet mest, fordi Willy tegnet et idyllisk bilde av krigen. Willy hadde knapt nevnt atomvåpnene med et eneste ord, og Paul og jeg var skjønt enige om at Willy gav et fullstendig urealistisk bilde av krigen. Willy Hansson gikk nå mellom Iver og meg, og han sa:

Paul ville vel helst nekte militæret.

Det våget han ikke, sa jeg, for hans far er major.

Å, sa Willy, er Pauls far major? Det visste jeg ikke.

Paul er vel en nær venn av deg, Arnt? sa Iver.

Ja, sa jeg.

Vi finner ham nok ikke i kveld, sa Iver.

Han kan ha gjemt seg godt, sa Willy.

En stund gikk jeg i mine egne tanker; Paul var en nær venn av meg, og nå husket jeg hvor fortrolig han hadde fortalt meg om sin far, og om at faren i egenskap av offiser naturligvis ikke ønsket at hans eneste sønn – Paul – skulle bli militærnekter. Paul hadde beskrevet sin far for meg og sagt at han var militarist på sin hals og i likhet med Willy aldri ville si noe om risikoen for å bli utsatt for et atomangrep. Paul og jeg hadde ofte gått tur på veiene omkring militærleiren; hele denne vinteren hadde vi gått tur om ettermiddagen og utover kvelden og snakket om at vi burde nekte militæret. Paul var liten av vekst, og hadde en lav forsiktig stemme, og jeg likte ham, og alt dette gikk jeg og tenkte på nå mens vi lette videre etter Paul Varvik i skogen vest for militærleiren. I skumringen minnet enkelte busker og små trær om en menneskeskikkelse, og jeg lurte på om jeg var sinnsforvirret ettersom jeg stadig syntes jeg fikk øye på Paul, og så sa jeg til meg selv: Han er nok reist hjem. Eller har han ikke våget å dra hjem, av frykt for sin far? Men hvor kan han ellers ha gjort av seg? Kan han ha flyktet til Sverige, eller til et fjernere land? Han våget ikke å bli pasifist. Faren må ha et sterkt tak på ham. Ja, ut fra hva Paul hadde fortalt meg, forsto jeg at han var redd faren. Hvordan skulle han kunne velge å bli pasifist?

Den første gangen jeg snakket med Paul, var på venteværelset hos legen sist høst, før vi tok på oss uniformen. Mens vi satt inne på venteværelset, hadde Paul sagt til meg at han håpet legen ville anse ham for å være uegnet til å bli soldat fordi han iblant var plaget av bronkitt. Men Paul dimitterte ikke, og samme ettermiddag fikk vi på oss uniformen, og under oppstillingen utenfor kasernen vår så jeg at Paul hadde et skremt uttrykk i ansiktet. Offiseren som kommanderte oss, var høyreist og hadde en sterk klar stemme. Det blåste en iskald vind, og jeg frøs. Utpå kvelden snakket jeg en hel del med Paul i soldatmessen, etter at vi hadde sett en reportasjefilm om første verdenskrig i messen. Paul sa:

Tilværelsen er uhyggelig, intet mindre enn uhyggelig, men det vil ikke far høre et eneste ord om.

Litt senere virket Pauls livsbetraktninger så provoserende på en av de andre soldatene at de havnet i håndgemeng: de sloss ute på plassen mellom kasernene, i det skarpe lyktelyset der, og jeg forsøkte forgjeves å få dem fra å slåss. Paul fikk et blått øye, og så gav han seg og jeg støttet ham tilbake til kasernen vår, og han gikk og la seg; det var sent på kveld. Den natten sov jeg dårlig, fordi jeg stadig hørte at Paul ynket seg. De andre soldatene som vi delte rom med, sov, og en av dem snorket, så høylytt at også det holdt meg våken. Neste morgen spiste jeg frokost med Paul i kantinen, og spurte ham hvorfor han ikke hadde dusjet sammen med oss andre om morgenen; han hadde dusjet alene.

Skjønner du ikke at jeg er sjenert? sa han.

Alt dette husket jeg nå mens vi fremdeles gikk manngard og lette etter Paul i skogen, i den tiltyknende skumringen. Hvis ikke Pauls far hadde vært major, ville han nok ha nektet militæret, tenkte jeg.

Det begynner å bli for mørkt til at vi kan lete stort lenger, sa Willy.

Vi kan fortsette å gå manngard i morgen, sa Iver.

Willy ropte til resten av mannskapet at vi skulle avslutte letingen.

Men vi lette enda en stund, på tilbakeveien gjennom skogen. Den livlige fantasien min førte stadig til at jeg forvekslet synet av en mørk busk eller et mørkt tre med Paul, den magre, lutryggede skikkelsen til Paul Varvik, min venn, tenkte jeg.

Også denne natten sov jeg dårlig. Flere av soldatene som lå i køyene rundt meg, snorket. I timevis lå jeg og lyttet og grublet over hva som kunne være skjedd med Paul. Så husket jeg at han hadde sagt han var avhengig av sovepiller for å få sove om natten, og at han hadde stjålet en eske sovepiller fra faren. Ifølge Paul var faren mer søvnløs enn han ønsket å innrømme. Men Paul hadde også fortalt meg at hans far gjerne ville sitte oppe sammen med ham utover kvelden og natten og drikke vin eller whisky, antakelig – tenkte jeg nå – fordi han ville forsøke å påvirke Paul til å bli en god soldat. At Pauls far var ærgjerrig på sønnens vegne, kunne det ikke herske noen tvil om. Men Paul hadde betrodd meg at han mislikte å snakke med faren utover natten.

Pauls far var liten av vekst, akkurat som sønnen, men han hadde til gjengjeld en kraftig røst, og han hadde gjort et litt ubehagelig inntrykk på meg en gang jeg var hjemme hos Paul; da hadde jeg spist middag med ham og familien hans, og Pauls søster hadde lagt sin elsk på meg: etter middagen hadde jeg sittet en stund inne på værelset hennes, og hun hadde gitt meg et kyss, og derfor hadde jeg siden skammet meg over at jeg ikke våget å ringe henne. Mens vi satt inne på værelset hennes, fortalte hun meg at Paul ville bli lege og flytte hjemmefra så snart han var ferdig med militærtjenesten. I min ungdommelige umodenhet hadde jeg senere lurt på hva Pauls søster egentlig ville meg. Det hadde plaget meg å høre henne beskrive brorens ensomhet. I årevis hadde Paul brukt ettermiddagene og kveldene til å lese lekser, og han hadde fått særdeles gode karakterer til artium, hadde hans søster betrodd meg.

Dette lå jeg nå og funderte over, og jeg fikk ikke sove. Da reveljen ulte neste morgen, var det ennå mørkt ute. Mens jeg sto i dusjen sammen med kameratene, ble det ikke sagt et eneste ord om Paul, men jeg fortsatte å tenke på ham, og på søsteren hans, og foraktet meg selv fordi jeg ikke våget å ringe henne. Det kysset hun hadde gitt meg, kunne jeg ikke glemme.

I grålysningen gikk hele kompaniet manngard på leting etter Paul Varvik igjen. Det var kaldt, men jeg ble varm av å gå. Det var en overskyet morgen og her og der lå det lav tåke over skogen. Mens jeg lette etter Paul, forsøkte jeg å forestille meg hva som var hendt med ham, min gode venn. Men like mye tenkte jeg på søsteren hans. De liknet hverandre rent utseendemessig; de hadde begge nervøse blå øyne. Og deres mor virket også nervøs. Før jeg spiste middag med familien, hadde moren tatt meg til side og sagt: Gudskjelov at Paul har deg som venn i militæret. Det hadde gjort et sterkt inntrykk på meg.

Du har et stort ansvar, hadde jeg i det siste ofte sagt til meg selv. Du må ta vare på Paul. Du må sørge for at det ikke skjer ham noe galt. Ganske nylig hadde Paul forvekslet en militærøvelse med en virkelig krigssituasjon, og da befalsmannen Willy instruerte oss i hvordan vi skulle slåss i nærkamp, hadde Paul plutselig gått løs på meg og slått meg i bakken. Men jeg hadde tilgitt ham det. Som en følge av denne hendelsen satt Paul et par dager i arresten, hvor han ikke fikk sove ettersom man hadde tatt fra ham sovepillene som han hadde liggende i brystlommen på uniformen. Senere hadde han brukt seg på Willy, og jeg hadde stått i bakgrunnen og lyttet; da hadde Paul sagt rett ut til Willy at han forførte oss menige soldater til å tro at krigen var langt mindre farlig enn den faktisk var, og at fienden utvilsomt ville angripe oss med atomvåpen i en reell krigssituasjon.

Der jeg nå gikk og lette etter min venn Paul Varvik, gjorde jeg meg mange flyktige og forvirrede tanker om hva som kunne være hendt ham. Willy gikk foran oss andre og viste vei. Demringslyset var svakt, og det var så vidt jeg skimtet skogen. Nå mintes jeg også at jeg hadde oppsøkt militærpolitiet i håp om å få besøke Paul mens han satt i arresten; men militærpolitiet hadde avvist meg. Senere hadde Paul vært søvnløs natt etter natt fordi han manglet sovepillene som han hadde stjålet fra faren. Du har hatt et stort ansvar for Paul, sa jeg nå til meg selv gjentatte ganger. Og igjen og igjen husket jeg søsteren hans fortelle om hvor nervøs han bestandig hadde vært, helt fra han var barn. I demringslyset var skogen uoversiktlig og mørk fremdeles.

Han har visst gjemt seg godt, sa Willy.

Å ja, sa Iver – dette skulle han ikke ha utsatt oss for.

Av og til sank jeg til knes i sneen. Det luktet granskog. Vinden var stadig iskald. Manngarden beveget seg sakte fremover. Willy gikk foran oss andre. Paul er antakelig ikke her, tenkte jeg. Han kan ha flyktet til foreldrenes hytte i Jotunheimen, og i så fall vil det kunne ta tid før militærpolitiet finner ham. Men hvis han er dratt tilbake til Oslo, vil faren sikkert ha gått i rette med ham, og kanskje ha meldt ham til militærpolitiet. Ifølge Paul hadde hans far rett som det var sagt at enhver soldat som deserterte, måtte forvente å få en streng straff. Det hadde Paul betrodd meg en kveld vi tok en lang spasertur langs en skogsvei utenfor militærleiren denne vinteren.

Faen ta ham, sa Iver, som nå gikk ved siden av meg. Han egnet seg ikke til å være soldat.

I det samme merket jeg meg at Iver omtalte Paul i fortidsform, og det virket illevarslende på meg.

Du har hatt et stort ansvar for Paul, gjentok jeg nå for meg selv mens jeg lette videre, og samtidig så jeg for meg Pauls søster. Hun var lyshåret og hadde et mildt, tiltalende vesen, og jeg tenkte nå at jeg burde ringe henne snart, men at jeg i så fall kanskje ville bli nødt til å fortelle henne at Paul var forsvunnet.

Denne veien! ropte Willy. Vi må gå i en del av skogen som vi ikke rakk å gjennomsøke i går!

Manngarden skiftet retning. Demringslyset var fortsatt svakt, og det var nesten helt mørkt under trærne. Paul var en god venn, tenkte jeg, selv om han foretrakk å snakke selv fremfor å lytte til meg. Han betrodde meg at faren ville at han skulle bli offiser, og at faren skammet seg over at han bare var blitt major, enda så ærgjerrig han var. Mens jeg stadig gikk og lette oppmerksomt etter Paul i skogen, husket jeg ham si at faren ofte virket som en fremmed på ham, fordi de ikke kunne forstå hverandre.

Siden erindret jeg også at jeg hadde fått et vagt inntrykk av Pauls far den ene gangen jeg hadde vært hjemme hos familien Varvik til middag, en helg Paul og jeg hadde tatt toget sammen inn til Oslo. Pauls far hadde noe forsagt ved seg. Han var duknakket, og han betraktet Paul med en engstelig mine. Ja, kanskje virker Paul skremmende på faren, tenkte jeg nå. Paul kan være aggressiv. Han slo meg i ansiktet da han forvekslet en øvelse med en reell krigssituasjon. Paul er neppe riktig vel bevart. Han har forresten sagt at han hater faren. Han har betrodd meg at han gjerne skulle ha gått løs på faren rent fysisk, for å straffe ham, fordi han er en slik svoren militarist. Ja, Paul er aggressiv, tenkte jeg mens vi lette videre etter ham, og aggresjonen hans kan være så forvirret og fortvilet at han nå har rettet den mot seg selv.

Pauls vakre søster tenkte jeg deretter lenge på, og det plaget meg å vite at jeg kunne måtte nevne at Paul var forsvunnet hvis jeg nå tok mot til meg og ringte henne. Det var bare en kort stund jeg satt inne på værelset hennes, tenkte jeg, men hun gav meg et kyss.

Willy ledet manngarden inn på en skogsvei som vi fulgte et stykke; her hadde jeg iblant gått sammen med Paul om kvelden, i det blå lyset fra sneen. Han var tross alt en nær venn av meg, tenkte jeg, selv om han alltid foretrakk å snakke fremfor å lytte til meg. Var jeg en god nok tilhører? Forsto jeg ham? Det vet jeg ikke, sa jeg til meg selv mens vi gikk bortover skogsveien og deretter inn i skogen igjen og fortsatte å gå manngard, i det kalde grå dagslyset.

Paul ville bli lege, tenkte jeg, og merket meg i det samme at jeg tenkte på ham i fortidsform, illevarslende nok. Søsteren hans hadde fortalt meg at han ofte hadde sagt til henne at han bare ville det gode og derfor hatet seg selv fordi han ikke våget å bli militærnekter, og så hadde søsteren hans bemerket, mens vi satt på sengen hennes, at hun mente at Paul snarest burde velge å nekte militæret.

Men det våger han ikke, hadde søsteren hans sagt. For far vil bli rasende hvis Paul nekter militæret.

Willy ledet nå manngarden over et stort vann. Der så vi fotspor i sneen, og Willy sa at det kunne være fotsporene til Paul, skjønt det naturligvis var langt fra sikkert. Han er nok ikke her, tenkte jeg. Han må ha flyktet et annet sted. Bare synd han ikke gav meg beskjed om det. For han opplevde meg vel som en god, nær venn?

Vi nådde frem til skogen på den andre siden av vannet, og gikk inn mellom grantrærne. Gjennom det tynne skylaget skinte det en svak sol. Paul må velge å bli militærnekter, tenkte jeg. Det hadde jeg ofte sagt til ham. Du må bli militærnekter, Paul, hadde jeg sagt. Du må. Du må gi faen i hva din far mener. Du er en voksen mann og du skal bli lege; du har en fin fremtid foran deg. Vær så snill å bli militærnekter. Du har jo selv sagt at du ikke vil ta livet av dine brødre.

Nå husket jeg at Paul omsider hadde fått tilbake esken med sovepiller fra militærpolitiet. Dermed hadde han sovet litt bedre, men langt fra nok. Han hadde betrodd meg at han alltid var redd mens han var i militærleiren.

Ved synet av stridsvognene – som kan kjøre over mine brødre, russiske menn på vår egen alder, unge menn som slett ikke har valgt å bli soldater – blir jeg alltid engstelig, hadde Paul sagt.

Du hadde et stort, ja nesten ulidelig stort, ansvar for Paul, sa jeg nå til meg selv. Du forsto at han hadde det vanskelig. Han fortalte deg om det dag etter dag, og han sov særlig dårlig om natten etter at han hadde sittet i arresten.

Det luktet granskog, og vi gikk og lette under hvert tre. Vinden bet meg i ansiktet. Hvorfor ville Paul så sjelden lytte til meg? tenkte jeg. Også jeg har mine sorger. Men det var nesten alltid bare seg selv Paul ville snakke om.

Han må ha flyktet langt av sted, tenkte jeg. Kanskje befinner han seg nå i et annet land. Han er neppe dratt hjem til familien sin i Oslo. Men hvor kan han ha flyktet, uten å si fra til meg? Han har såret meg ved å la være å fortelle meg om det.

Så ropte befalsmannen Willy:

Her – denne veien! – her er det flere fotspor!

Vi fulgte sporene, og jeg tenkte: Det er ikke Pauls fotspor vi ser her i sneen. Det må være sporene etter en annen enn Paul. Han må ha flyktet langt bort, langt unna militærleiren! Han kan umulig være her ute i skogen. Han har sagt uttrykkelig at han ser frem til å bli lege, at han i mange år har arbeidet hardt med skolearbeidet for å få gode nok karakterer til å kunne studere medisin, aller helst i Oslo, og der ville han flytte for seg selv umiddelbart etter militærtjenesten.

Paul har fremtiden for seg, sa jeg til meg selv. Men naturligvis snakket jeg lavt, så kameratene ikke skulle høre meg monologisere, noe som nok kunne få dem til å tro at jeg var i ferd med å bli forrykt. Paul kan bli en god lege, sa jeg til meg selv. Men hva om vi ikke finner ham nå? Hvor kan han være?

Vi lette stadig videre mens vi fulgte fotsporene i sneen, og Willy gikk fremdeles først, rank og sikker i bevegelsene, rolig og sindig, og rundt meg hørte jeg noen av kameratene samtale lavmælt med hverandre. Fotsporene førte frem til et grantre.

Her stanset Willy. Han ropte:

Skynd dere hit!

Han var oppskaket i stemmen.

Vi har funnet ham, sa Willy.

Han løftet opp de nederste grenene på grantreet, og under dem lå det en skikkelse, i uniform. Willy stanset.

Det er ham, sa Willy.

Han løftet ham opp. Han var åpenbart livløs, til min forferdelse. Willy plukket opp en sovepilleeske fra bakken under grantreet, og jeg forsto at Paul hadde tatt sovepillene og ligget her under treet i sneen inntil han frøs i hjel.
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