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FORORD

Det var en ettermiddag i desember 2017. Jeg skulle ta bussen fra Øyehelseklinikken på Majorstuen til Ullevål sykehus. Ute var det helt mørkt, men byen hadde aldri vært mer våken. Mennesker på vei hjem fra jobb og julehandel krysset gatene med raske steg, utålmodige bilister tutet og manøvrerte seg gjennom den tette trafikken og nyankommet snøvær. Da bussen min kom, var den naturligvis helt full, og jeg lurte på hvordan jeg skulle få plass. Med meg hadde jeg nemlig en diger isoporboks, i størrelsesorden én kubikkmeter. Inni boksen lå det terninger av fryst karbondioksid, som sørget for at temperaturen der inne holdt seg ved 80 minusgrader. Det skulle ivareta boksens aller viktigste innhold: de mange små beholderne med innsamlet tårevæske fra pasienter. Med den store isoporboksen foran magen klarte jeg omsider å ploge meg inn i den folksomme bussen. Ved siden av meg sto det en gutt, si seks år, som spurte: «Hva er det der for no’?» «Det er dypfryste tårer», svarte jeg. Han så på meg med vidåpne øyne, sa ikke noe mer. Jeg husker det forundrede blikket, og det var ikke siste gangen jeg opplevde et slikt blikk. En annen gang var på en forskningskongress i Nice, der en ung, nederlandsk doktorgradsstipendiat ville høre om mitt forskningsprosjekt. Jeg svarte at jeg samlet inn tårer fra folk. «Det høres mer ut som en roman», sa han, og mente at jeg burde skrive bok om det. Jeg fulgte hans oppfordring. Det ble ingen roman, men denne populærvitenskapelige boken du holder i hendene.

Min interesse for øyet vokste frem i starten av medisinstudiet. Medvirkende årsaker var nok sommerjobben min hos Blindeforbundet, der jeg fikk gleden av å tilbringe tid med synshemmede barn på leir. I omtrent samme periode fikk farmor påvist en øyesykdom. Jeg hadde lenge vurdert å gå Forskerlinjen, og nå tok jeg sikte på øyet, men visste ikke riktig hvilken retning.Da en engasjert professor introduserte meg for «tørre øyne», og overbeviste meg om at «temaet er alt annet enn tørt, det er hot», var saken avgjort, og jeg fikk ta del i et prosjekt som handlet om innholdsstoffer i tårefilmen hos tørre-øyne-pasienter. (Det forklarer den litt spesielle ferdselen beskrevet innledningsvis, men kanskje lurer du fortsatt på hvordan det foregikk? Nei, vi fremprovoserte ingen triste tårer. Vi samlet tårer ved å legge en tynn papirstrips bak våtkanten, slik at væsken ble sugd inn i papiret.)

Etter å ha lært om øyet – gjennom året ved Tørreøyneklinikken, under et forskningsopphold i Boston og ikke minst gjennom god øyeundervisning ved Universitetet i Oslo – har jeg blitt helt bergtatt av dette organet. På innsiden av øyet er det en helt egen verden; det er bevegelsesapparater, transportsystemer og småelektronikk. Jeg har også blitt oppmerksom på hvor påvirkelige systemene er. Bare tenk, tårefilmen. Den blir tydelig påvirket av hormonnivåer i resten av kroppen. Til og med et glass med drikke kan påvirke tårefilmens kjemiske komposisjon fra den ene timen til den neste. Det betyr at det er ganske mye vi kan gjøre for øyet bare gjennom livsstilen vår.

Andre deler ved øyet er helt uforanderlig. Siden øyets formål er håndtering av lys, er det tett knyttet til fysikk. Få ting er mer prinsippfast enn fysikken, og det gjør øyet til et – la meg kalle det – prinsipielt organ. Denne siden ved øyet gjorde at jeg visste at det kom til å bli gøy å lære om og lære bort. Mens jeg har lest og skrevet, har jeg hele tiden vært på jakt etter de grunnleggende prinsippene, for deretter å kunne formidle dem på nye måter. Akkurat slik et grunnstoff inngår i mange ting, inngår prinsipper i utallige fenomener og situasjoner. Slik sett finnes det egentlig et hav av forklaringsmuligheter, der kun kreativiteten setter grenser. Dette ga meg en sterk motivasjon til å søke i det vide og brede etter eksempler, gjerne hverdagslige, som kan forklare øyet på en lettfattelig måte. Undertittelen til boken, kroppens fantastiske kamera, røper min forkjærlighet for et figurativt språk fylt med metaforer og similer. «Øyet lik et kamera» er utvilsomt en klassisk metafor, noen vil kanskje si at den er så velbrukt at den ligner en klisjé, men det er nettopp fordi den er så ufattelig god. Etter å ha lest boken vil du antagelig være enig. Forhåpentligvis inneholder den også noen helt nye forklaringsmodeller.

Som student er jeg langt fra en ekspert, og jeg tenker ofte på alle erfarne øyeleger og optikere som kjenner faget mye bedre enn meg. Men kanskje er mitt bidrag nettopp ung galskap; å tilgjengeliggjøre temaet i et løssluppent, folkelig språk. Takket være forgjengere, som nå utgjør en rekke tøffe kvinner – Giulia Enders med Sjarmen med tarmen og Nina Brochmann og Ellen Støkken Dahl med Gleden med skjeden – samlet jeg motet til å tiltre rollen som formidlende medisinstudent.

Målet med boken er to ting, og det første er å spre forståelse av øyet. Jeg vurderte å skrive «kunnskap om øyet», men det er faktisk ikke helt treffende for det jeg ønsker. Albert Einstein skal angivelig ha sagt: «Any fool can know. The point is to understand». Noen ganger kan teite forklaringer gi bedre forståelse enn perfekte kunnskapsutlegginger, og det er først ved forståelsen at vi virkelig kan nyttiggjøre oss av den. Alle har øyne, og mange har en øyesykdom. Dersom flest mulig blir godt kjent med øyehelsen, vil det i beste konsekvens også gagne den generelle folkehelsen.

Det andre målet med boken er noe så alminnelig som å glede deg, leseren. Dacher Keltner, professor i psykologi ved Universitetet i California (Berkeley), har gjennom sin mangeårige forskningskarriere funnet at vi føler dyp glede ved følelser som ærefrykt, undring og beundring. Synet av store naturfenomener som Grand Canyon eller Kilimanjaro er begge eksempler på opplevelser som kan fremkalle denne typen følelser. På samme måte tror jeg også at skildringen av et detaljrikt organ kan fremkalle en form for beundring. Derfor har jeg ikke bare inkludert nyttige fakta, men også gøye fakta. Ikke bare ny forskning, men også dit forskningen ennå ikke har nådd. Og jeg sparer ikke på adjektivene noe sted. Det mest fantastiske hadde vært om du sitter igjen med både ærefrykt, undring og beundring etter å ha lest denne boken. Enten øyet ditt fungerer godt eller mindre godt, vil jeg at du skal være glad for og stolt over øynene dine.

TAKK

Før vi begynner vil jeg takke noen utvalgte personer. En spesiell takk må rettes til den engasjerte professoren og øyelegen som rekrutterte meg i forskergruppen – Tor Paaske Utheim. Helt siden første stund for over fem år siden merket jeg ditt usedvanlige engasjement og velvilje for unge forskere. Du ga tidlig tillit; takket være deg fikk jeg reise til Harvard Medical School, og du tilrettela for kongresser og presentasjoner lokalt og globalt. Din kompromissløse tilstedeværelse for meg og mine kolleger er helt unik – det er raske e-postsvar fylt av mye energi, positivitet og tomler opp! Du ser alltid muligheter, og da jeg fortalte deg om bokplanen, var det intet unntak. Jeg er dypt takknemlig for all din støtte. Jeg vil også takke øyelege og veileder Xiangjun Chen. Med et skarpt faglig blikk har du alltid etterlyst kvalitet i alle ledd, og inspirert meg til å være grundig og aldri gi opp før siste sekund mot innsendingsfrister. David Sullivan fortjener også takk, professoren som så sjenerøst veiledet min medstudent og meg gjennom forskningsoppholdet i Boston sommeren 2017. Ellers vil jeg takke alle ved Tørreøyneklinikken; det var en glede å få jobbe med dere et helt år, og det er alltid så hyggelig å komme innom.

Mine år med øyeforskning hadde heller ikke vært de samme uten et tett samarbeid med andre dyktige medisinstudenter. Tusen takk til dere, Morten Schjerven Magnø, Mathias Kaurstad Morthen, Jonatan Olafsson og Hamida Achour. Vi har diskutert alt fra blunkefrekvens til testosterons påvirkning på tårekjertelen i mus med diabetes. Dere har også inspirert meg på andre måter bare ved å være kloke folk med flust av humor.

Jeg vil rette en kjempestor takk til øyelege og professor Liv Kari Drolsum, for at du leste gjennom hele manuset. Med din bunnsolide fagkunnskap (og i tillegg sans for populærvitenskap) kunne jeg ikke funnet en bedre person til å kvalitetssikre det medisinske innholdet. Samtidig vil jeg understreke at eventuelle feil i boken er mitt fulle ansvar. Ellers vil jeg dele min takknemlighet for all god undervisning ved Det medisinske fakultet, og til Forskerlinjen for opplæringen i den ufattelig spennende prosessen om hvordan kunnskap blir til.

Tusen takk til redaksjonen hos Cappelen Damm, som har satset på dette prosjektet. Jeg setter stor pris på den gode og positive oppfølgingen av Helene Polmar. Takk til både deg og illustratør Borghild Fallberg, som virkelig har gått all in i øyeuniverset!

Til slutt vil jeg takke familien min for deres tålmodige støtte, og en spesiell takk til mamma som alltid tar seg tid til å lytte til og kommentere mine nyeste ideer. Jonas, klippen min. Takk for at du alltid har troen på meg, for gode teknologitips og for alle oppmuntrende ord.


1. HVORFOR SKAL VI BRY OSS OM ØYET?

Den lille elastiske ballen på 24 millimeter i diameter har en betydelig plass i alt fra kunst og religion til kommunikasjon. Det kan nok forklares med at øyet egentlig er mye mer enn en elastisk ball – det har en helt spesiell funksjon kombinert med et lekkert utseende som ingen annen kroppsdel kan måle seg med. Øyet er både det vi ser med og det vi ser på. For virkelig å kunne forstå det utrolige med øyets primære funksjon – å se – må vi først forestille oss en verden før noen kunne se. Kanskje tenker du at den hadde vært svært annerledes? Jeg kan fortelle deg at det var den, hvis vi tar en titt på livet innen «den kambriske eksplosjon» – en betegnelse på den voldsomme økningen av biologisk mangfold for 541 millioner år siden. Man tror at det var her dannelsen av synet skjedde, da fossilene fra denne tiden er de første med et ordentlig synsutstyr. Perioden er også skillelinjen for noe like fascinerende: Dyrelivet fikk farger. En antatt forklaring er at når dyrene ble oppmerksomme på sine omgivelser, ble det også behov for kamuflasje og attraktive farger. Fremkomsten av øyet betraktes derfor av enkelte forskere som en katalysator for resten av mangfoldet som utviklet seg i denne perioden. Hvordan øyet oppsto er imidlertid ukjent, da man ikke har funnet lignende organer før den kambriske eksplosjonen. En annen teori om det som igangsatte hele eksplosjonen, og dermed også øynene, bygger på hypotesen om at det var en drastisk stigning av oksygen i atmosfæren.

Verden ville altså definitivt vært annerledes uten syn. Synet styrer vår verden, og synet styrer individuell adferd. Koblingen mellom syn og adferd er absolutt lettest å illustrere ved enkle organismer, som for eksempel vannkalven. Vannkalvlarven bruker sin lysfølsomhet til å lokalisere vannets overflate, der den kan finne mat. Dersom en lyskilde plasseres under vann, vil vannkalvlarven faktisk dykke ned til bunnen og bli der helt til mangelen på luft blir så stor at den må svømme opp igjen. Sammenkoblingen mellom syn og adferd er i slike dyr så sterk og forutsigbar at den kan kalles en visuell-motorisk respons. For mennesker, derimot, har det vært vanskelig å påvise en slik forutsigbar respons, fordi vi har en komplisert rekke tolkninger og tenkning (persepsjon og kognisjon) som vil skje mellom input og output. De fleste som har sett en trist film, kan likevel forstå at synet av en fortvilt og gråtende karakter kan fremkalle tårer hos seg selv. Vi mennesker er altså raske med å få en emosjonell respons på det vi ser, og i mange tilfeller fungerer det som en ubevisst speiling. Samtidig vet vi at emosjonelle responser i stor grad er medfødt og læres uavhengig av syn, da forskere har sett at seende og blinde idrettsutøvere uttrykker akkurat samme reaksjoner ved seier.

Synet er litt som kjærlighet for øvrig; man vet ikke hva man har før man mister det. Kanskje begynner det å demre for deg at øyets funksjon spiller en helt sentral rolle i livet. Mange lever gode liv uten syn. Men det som kan forebygges, bør forebygges – for nedsatt syn kan gi plager i et mye større omfang enn man først kan tenke seg. Som vi allerede har vært inne på, kan det påvirke adferd, og nedenfor kan du lese mer om andre egenskaper ved oss, som er tett knyttet til øyet. For å forstå dette er det viktig å understreke at øyet ikke er et adskilt organ, men tett sammenkoblet med naboen – hjernen. Noen vil faktisk dra det så langt som at det ikke er øyet som ser, men hjernen (den gjør i det minste den avgjørende tolkningen av synsinntrykket). Med dette som bakgrunn er det ikke så overraskende at synet påvirker hjernen, og hjernen påvirker synet. Det er vist at skoleelever med svekket syn oftere har lære- og skrivevansker, noe som kan få uheldige konsekvenser i senere akademiske prestasjoner og yrkesmessig fremgang (men ikke nødvendigvis, gitt inkluderende læringsmetoder!). Blant voksne har man også sett at produktivitet og prestasjon i arbeidet er betydelig lavere ved dårlig syn. Det ble bekreftet av en Lancet-studie (medisinsk tidsskrift) fra 2018: Arbeidere ved en te-plantasje i India, med minst halvert syn (aldersrelatert langsynthet), ble gitt tilpassede briller, og forskere målte hvordan det påvirket produktiviteten i form av antall kilo innhøstet te per dag. Resultatet var en tydelig økt produktivitet. Etter fire uker med briller ble det registrert en økning fra 25 til 35 kilo te per dag. En annen studie har vist at personer med alvorlig tørre øyne har flere sykedager og presterer dårligere på jobb.

For eldre er synet ekstra viktig for den generelle helsen. Blant annet er det vist at dårlig syn hos eldre gir seks ganger økt risiko for fall og hoftebrudd, samt en noe forhøyet risiko for utvikling av demens. En annen studie fant at risikoen for demens hovedsakelig ble sett hos eldre med depresjon, noe som kan tyde på en sammenheng mellom alle disse: svekket syn, depresjon og demens.

I oktober 2019 lanserte verdens helseorganisasjon (WHO) en rapport som stadfestet at det på verdensbasis er over 2,2 milliarder mennesker med synssvekkelse eller blindhet, og over 1 milliard har en tilstand som kan behandles eller forebygges, størsteparten med riktig brilleglass eller en enkel operasjon (korreksjonsfeil og grå stær). Til tross for effektive og rimelige behandlinger er det fremdeles svært mange i lavinntektsland som lever med synsfeil. Noen kjente barrierer er mangel på øyeleger, mangel på utdanning og lav tilgjengelighet. Det har med jevne mellomrom blitt utarbeidet handlingsplaner, blant annet Vision 2020: The Right to Sight, Health Assembly Global Action Plan (WHA GAP), Towards Universal Eye Health: A Global Action Plan 2014–2019. Målet for handlingsplanen var tydelig: «En verden der ingen er unødvendig synshemmet, hvor de med uunngåelig synstap kan oppnå sitt fulle potensial, og hvor det er universell tilgang til omfattende øyehelsetjenester.»

Visjonen ble dessverre ikke oppfylt, men i perioden 1990– 2020 har det på verdensbasis vært en stor nedgang i synssvekkelser. Den største utviklingen ser vi i Sørøst-Asia, og den minste i høyinntektsland. Enkelte forskere er likevel bekymret for fremtiden: En økende og aldrende befolkning krever at det jobbes hardt for å levere helsetjenester i takt med behovet.

I dette kapittelet har jeg fokusert på øyets funksjon, både på individuell basis og verdensbasis. Kanskje kjøpte du denne boken for å lære mer om hvordan øyet er bygget opp – i form av linse, nerver, tårefilm og vipper? Aristoteles kalte slike bestanddeler for gjenstandens «materielle årsak». Dette er en viktig del av gjenstanden, som i denne sammenheng er øyet. Han mente imidlertid at en gjenstand er mer enn summen av dets bestanddeler, og ønsket derfor å definere hva som fremhever egenskaper fremfor materie. Det bringer oss videre til hans kjente modell om de fire årsakene: materiell årsak, formal årsak, effektiv årsak og final årsak.
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Som vist på figuren kan årsaksforklaringene hjelpe oss i utforskningen av øyet. Kanskje har du allerede merket at dette kapittelet er skrevet i en slags aristotelisk stil – nemlig at øynene er mer enn sine bestanddeler? Sammen med hjernen er det en enhet som har sterke forbindelser til blant annet følelser og kommunikasjon. Samtidig som vi naturligvis skal se videre på øyets bestanddeler og oppbygging, vil du hele veien få hint om hva alt dette betyr i praksis; hva det har å si for egenskaper og funksjon i dagliglivet (kall det gjerne fun facts). Selve øyet er et kamera med en unik evne til å veksle mellom det å fokusere på detaljer og det å registrere helheten av sammensatte inntrykk. Jeg håper denne boken evner å gjøre det samme.
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