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Personer

Kolrun Ulvhildsdatter – bueskytter

Rite Ulvhildsdatter – Kolruns søster

Runar – Kolruns hest

Karl Jernhanske – bestyrer på kongsgården i Nidaros

Margareta – vertinne på vertshus i Nidaros

Ludmilla – legekone i Nidaros

Erkebiskop Olav

Aslak Blide – bestyrer i erkebispegården

Åsa – tjenestejente kongsgården, stum

Beret – tjenestejente hos Margareta

Ragnvald – vekter i Nidaros

Vidar Bengtssønn – røver og storsvindler

Rane Hallgrimssønn – tidligere stridsmann

Otte Leifssønn – tidligere stridsmann

Are – ærendsrytter for storbonden på Egge


Kapittel 1

Nidaros, våren 1353

Mennene som arbeidet på bryggen stirret åpenlyst da bueskytteren gikk i land. Selv med hetten på den brune kappen trukket ned i pannen mot skarp påskesol, kledd i bukser og med skinnstøvler slik jegere brukte, kunne de se at det var en kvinne. I skyggen av kappehetten kunne de skimte et ansikt med høye, flate kinnben og en svakt krummet nese over en bred munn med fyldige lepper.

Den lange buen hun bar ved skulderen pekte henne ut. Noen av dem visste hvem hun var – i to år hadde hun tatt del i en arvestrid der våpenmakt til sist hadde gjort begge parter til tapere. I de samme årene hadde ryktene vokst omkring henne. Noen av dem var sanne. Andre var født av misunnelse eller beundring. Noen av dem av hat.

Kolrun Ulvhildsdatter lot som hun ikke merket blikkene. Hun var vant til slike blikk, men ville ikke vise at hun merket dem og så ikke til den siden. Derfor så hun heller ikke at en av dem stirret lenger enn de andre, og at den brede ryggen hans krummet seg mens han knyttet de store nevene så knokene ble hvite. Hadde hun sett på ham, ville hun sett at ansiktet hans var underlig, nesen var utflatet og det ene øyet lå dypere enn det andre. Da ville hun forstått hvem han var, og det ville undret henne at han levde.

De bryggene i Nidaros som var i bruk, lå i elvemunningen og litt opp gjennom selve elva. Hun kunne kjenne blikkene i ryggen ennå mens hun skrittet fra bryggen til grusen. Først da hun skrådde til venstre og fikk Kaupmannastretet foran seg og bydelen de kalte Brattøra halvt bakom og til høyre, slapp følelsen av en glo mellom skulderbladene taket.

Brattøra var bydelen der smedene holdt til. Hun kunne høre en hammer slå mot jern og hvesingen fra en blåsebelg.

Da hun kom videre opp Kaupmannastretet, merket hun seg at plankeleggingen av halvkløyvde stokker var holdt ved like. Midt i stretet var stokkene oppkarvet av hestesko. På hver side var det grunne spor etter år med rullende kjerrehjul, og det var mennesker i stretet, flere dess lenger opp hun kom. Hun prøvde å huske sist hun var her, om det var flere eller færre nå enn da? Hun greide ikke avgjøre det.

Nidaros hadde aldri sluttet å leve, selv mens den store manndauden raste gjennom landet, hadde byen vært i live. Krympet, forkrøplet som en kropp med koldbrann, men den hadde fortsatt å leve. Den veldige Kristkirken trakk pilegrimer til byen, og erkebispegården trakk handel hit.

Kolrun visste at mange hadde trodd byen ville bli som før igjen, nesten så fort den grufulle sotten hadde forlatt landet. Slik var det ikke blitt. Byen hadde kanskje begynt å komme seg, men den hadde ikke begynt å bli som den hadde vært. Kolrun undret om den noensinne ville bli det.

Likevel skapte Kaupmannastretet en slags løgn om at alt var som før. Det var bare ikke sant. Visst var det handelsbuer der, særlig på det som var den høyre siden av stretet når hun gikk oppover mot kongsgården og Kristkirken. Til venstre lå den gamle gildehallen, til nedfalls og dyster, og en skråning ned mot Nidelva.

Men på den høyre siden var lemmene foran gluggen i noen av handelsbodene slått ned, de vendte utover slik at det ble som et lite bord handelsmenn kunne sette fram varene sine på. Det sto folk foran et par av dem, kanskje pilegrimer.

Kolrun svingte ut av stretet og inn i smuget mellom to hus før hun nådde handelsbodene. Hun skulle ikke kjøpe verken nybakte lefser eller små smykker som forestilte Kristkirken.

Smuget var ikke bredere enn at hun kunne ta i veggene til husene på hver side, men det var ryddig og uten haugene av avfall som hun hadde ventet.

Hun stanset i enden av smuget, og av ren vane sto hun med ryggen mot veggen og fri sikt begge veier.

Budet som hadde brakt henne hit, var kommet for fire dager siden. Hun hadde gjestet en venn på Innerøya, og gutten som brakte budet hadde kommet løpende opp bakkene fra Skarnsundet. Han hadde vært andpusten og svett, for gården lå på toppen av alle bakkene. Han hadde begynt å rope til henne alt før han var helt framme.

«Er du Kolrun? Søsteren din er i Nidaros, og det er visst galt med henne. Du kan få skyss dit med koggen til Gudmund på Egge, om du bare …»

Han hadde trukket pusten dypt og pesende: «… om du bare skynder deg. Det er lite vind, så båten må rekke fallstrømmen ut sundet!»

Hun hadde tenkt det alt da: Å, Rite, hva har du fått i stand nå, de sa jo at du ble godt gift med en som tok både deg og ungen.

Hun sto ennå litt før hun banket på døren, som lå på langsiden av huset og vendte ut mot smuget.

Hun måtte banke flere ganger før en tynn kvinne i grå stakk åpnet.

«Guds fred. Jeg er Kolrun Ulvhildsdatter. Det nådde meg et bud om at søsteren min er her hos deg?»

Den tynne kvinnen så granskende på henne før hun svarte. Kolrun kunne nesten kjenne blikket hennes på mannsklærne, på buen og på pilkoggeret som så vidt var synlig under kappen.

«Jeg er Ludmilla, og jeg er legekone,» sa hun sakte. «Jeg har hørt om deg. Kom inn.»

Kolrun strøk kappehetten tilbake og lot det lange, svarte håret vises. Hadde hun gått slik ute i byen, ville folk ment hun var en uanstendig kvinne. Hun løsnet kappen og tok den helt av mens hun steg inn i rommet, og det ga et rykk i henne da hun så søsteren.

Rite hadde vært en kvinne det nesten slo gnister av; av de store, blå øynene, det flagrende, rødblonde håret, den høye barmen …

Hvert steg Rite hadde tatt før i tiden, ja, hvert steg fra hun nesten var bare barnet, hadde vært gyngende, smygende – selv da det hadde begynt å synes at hun var med barn, hadde menn knapt fått øynene fra henne.

Nå så hun en annen Rite, så annerledes at Kolrun ble stående stum uten å vite hva hun skulle si. Tynnere, med skuldre som lutet og hender som famlet liksom fordekt på forkleet hun bar.

Men de blå øynene hadde noe av det gamle ildglimtet i seg da hun stirret trossig mot søsteren.

Ludmilla gled stille bort til en dør innerst i rommet og lot dem være alene. Kolrun forsto at dette var en kvinne som hadde sett mye, en som kunne mye om mennesker.

«Det var ikke jeg som ba deg komme!»

Og det var ikke lysten som drev meg.

Tanken var stygg, men den var der, ubedt som en spyflue. Hun sa det selvsagt ikke, det ville gjøre alt verre.

Barnet hun fikk – jeg ser ikke noe barn …

«Nei,» svarte hun og holdt stemmen lav og jevn. «Jeg vet det. Men her er jeg.»

«Jeg trenger ikke din hjelp!»

Ordene avviste at søsteren skulle hjelpe henne, den søsteren som hadde gått en vei ingen kvinne skulle gå, den søsteren som mange mente var en unaturlig kvinne.

Men øynene hennes, hele måten hun sto på, som om hun ville kaste seg framover mot Kolrun og holde henne fast – alt var en eneste bønn, et taust skrik om hjelp.

Kolrun visste at hun kunne støte henne fra seg med et eneste feil ord, og det måtte ikke få skje. Det fantes et gap mellom henne og Rite, og det hadde kanskje aldri vært større enn nå.

«Vi er barn av samme mor,» sa hun lavt. «Søstre skylder å hjelpe hverandre.»

«Du har aldri trengt hjelp, Kolrun. Du har alltid vært …»

Rite tidde, og Kolrun mistenkte at hun lette etter ord for hva søsteren mente hun alltid hadde vært. Hun forsto henne. Mange lette etter ordene når de skulle få dem til å passe på Kolrun Ulvhildsdatter.

«Jeg har vært så mangt, Rite. Jeg …»

Rite avbrøt henne, og stemmen var som en piskesnert: «Du har alltid vært usårlig, som om du var av jern! Jeg har hørt folk si det, at du var en jernkvinne, en kriger, at du …»

Kolrun så tårene i øynene hennes og visste at det var nå eller kanskje aldri. Hun tok et langt steg fram og la armene omkring søsteren, og hun kunne kjenne at Rite dirret slik buestrengen dirrer etter at skuddet er gått.

Sakte gikk stivheten ut av henne, og hun lente seg tungt mot Kolrun og med ett nesten klamret hun seg til henne for ikke å falle, det var som om all kraft hadde forlatt henne.

Kolrun satte henne varsomt ned på den benken som måtte være natteleiet hennes, og hun satte seg ved siden av henne uten å slippe hendene hennes. De kjentes tynne og kalde, syntes hun, mindre enn hun mintes dem, på et vis.

«Fortell,» ba hun. «Fortell hva som hendte med deg. Det eneste jeg vet er at du reiste hjemmefra da du ble med barn, og så fikk du deg tjeneste inne ved Mære noe steds og fødte barnet der. Jeg trodde det var barnefaren du var hos selvsagt. Men ingen hørte noe fra deg, ingenting?»

Rite satt sammenkrøpet på benken, i en tvungen, unaturlig stilling som om hun prøvde å krype inn i veggen bak seg.

«Hvordan visste du at jeg var her?»

Det kom som en beskyldning, hardt og kort og med bortvendt ansikt.

«En kvinne fra Verran fikk skyss med båt hit til byen. Hun kjente Ludmilla fra den tiden hun skjenket øl i Margaretas vertshus.»

Rite flammet opp.

«Ludmilla skulle ikke fortalt henne at jeg var her!»

Et øyeblikk kjente Kolrun den samme gamle ergrelsen som Rite så ofte hadde vekket hos henne. Hva hadde Rite tenkt, at hun kunne bli boende hos legekona Ludmilla for bestandig?

Hun tvang seg til å snakke lavt og jevnt, som til et barn: «Jeg rakk ikke snakke med mor før jeg dro. Men hun ble nok forferdelig urolig, kan du skjønne.»

Hun ble nesten himmelfallen over det mutte, aldeles tonløse svaret: «Mor kan gjerne bli urolig, hun har skylden for at alt er blitt slik det er.»

«Mor har ikke skylden for at du ble med barn. Det må en mann til slikt, og det var bare du selv som måtte se til at det ble en med litt mening i. Det slo ikke til, skjønner jeg?»

Tanken på barnet hadde ulmet i henne siden hun kom inn døren, en mørk, fryktelig tanke. Visst døde småbarn, nesten like mange som dem som vokste opp.

«Hvor er barnet ditt, Rite?»

Rite så opp på henne, i halvmørket i det trange rommet var øynene hennes som mørke brønner.

Det døde, tenkte Kolrun. Kanskje fordi hun ikke passet det godt nok.

Men svaret var et annet, uventet, uforståelig: «Han stjal det. Vidar Bengtssønn fra Sveg stjal barnet mitt, for så lenge folk tror det er hans og min sønn, har han rett på den gården som mor skulle arvet. Men Vidar er ikke faren.»

«Men Rite, reiste du fra ham og lot barnet bli igjen?»

Et kort øyeblikk fór tanken gjennom hodet hennes. Kunne Rite virkelig gjøre det, reise fra et barn og la andre ha det? Kolrun kunne tenkt et og annet om Rite, men ikke det. Svaret hun fikk rystet henne inn til margen.

«Vidar sendte meg bort, med to menn som han betalte for å drepe meg.»

Kolrun kjente en finger av is gli sakte nedover ryggraden. Arvestrider, svindel med eierskap – det var en del av alt det vonde som fulgte i fotefarene etter manndauden.

Når halvparten av alt folk var døde og borte, sto gårder og store eiendommer folketomme, og hvem kunne si at den som kom langveis fra og tok over ikke var en ætling av de som hadde levd og dødd der?

Kolrun hadde selv vært med i en annens arvestrid, hun visste hva som kunne skje. Menn var drept i strid, og noen av dem var blitt en del av det ryktet hun selv bar på.

Hun trakk pusten for å spørre mer, men Rites ansikt hadde lukket seg, og hun ville ikke få svar. Rite hadde alt sagt mer enn hun hadde tenkt, og dersom Kolrun prøvde presse henne, ville den bitre tausheten vare lenger.

«Vi må finne et annet losji til deg,» sa Kolrun i stedet. «I morgen tenker vi ut hva vi må gjøre. Ludmilla har sikkert bruk for dette rommet, det kommer mange til henne. Vi går til Margareta.»

Rite så opp på henne, og Kolrun hadde sett slike blikk hos dyr som sto fanget i en saksefelle.

«Jeg har ingenting å betale med. Jeg er en tigger, Kolrun!»

«Jeg kan betale.»

Rite svarte ikke, hun var taus mens hun reiste seg og tok på seg en utslitt, grå kappe. Kolrun gikk først ut døren og undret om hun skulle komme tilbake og betale legekona Ludmilla. Men Ludmilla var ikke å se, og Kolrun visste at hun ikke ville kreve noe, selv om hun måtte ha huset Rite i to eller tre uker. Nettopp derfor kjentes det viktig å betale henne.

Rite gikk bak Kolrun mens de fortsatte ut smuget på baksiden av huset. Kolrun kjente alltid en slags uklar sorg hver gang hun så denne siden av byen. Den fortalte henne om en by hun aldri hadde sett slik den skulle være. Den første gangen hun hadde kommet til Nidaros, hadde pesten allerede kommet og gått og tatt kanskje halvparten av folket med seg.

Men da hun så den første gang, sto husene etter mennesker og dyr fremdeles her. Mange med stirrende vindusglugger, som døde øyne som ikke forsto hva som hadde hendt.

Nå var flere av de tomme husene borte. Hun regnet med at folk som trengte materialer til noe, hadde revet dem. Men alle husene som sto rygg mot rygg med husene i Kaupmannastretet sto igjen. Det så ut til å bo folk i mange av dem også, i andre kunne hun høre lyder fra husdyr. Det meste av plankelaget som hadde gjort stretene fri for gjørme var der ennå, i alle fall i stretet nærmest Kaupmannastretet. Kolrun mente å huske at folk hadde kalt det Handverkstretet, fordi det mest var hus som rommet just håndverkere av alle slag.

Det kunne se ut som det var mer folk i dem enn sist hun var i Nidaros. Kolrun kunne verken lese eller skrive, hun hadde aldri hatt bruk for den slags lærdom. Men hun visste at siden Nidaros rommet både den veldige Kristkirken og den mektige erkebispegården, ville det alltid trenges tjenere, håndverkere og arbeidsfolk av alle slag.

Byen holder på å komme til liv igjen. Nye mennesker tar plassen etter de døde.

Men ikke som før, det forsto hun. Bare nok til å holde virksomheten i Kristkirken og handelen i erkebispegården i gang, og ingen av delene ville være som før.

Tre tusen mennesker hadde det bodd i Nidaros, det var i alle fall det folk sa. Tre tusen! Tre lange streter fulle av mennesker og liv, og mange hus utenom dem, og gårder lenger øst på halvøya byen lå på. Så hadde den store manndauden slått byen overende.

Livet i byen hadde krøpet sammen mot Kaupmannastretet, og den som bare gikk der kunne ikke se at mye av byen fremdeles var død.

De beveget seg gjennom et smug mellom husene i Kaupmannastretet, krysset Handverkstretet og kom ut mellom den ytre husrekken av det, og her hvor de gikk nå, kunne en ikke se at den levde. Hus var revet, andre gapte med tomme døråpninger, etter andre sto bare tuftene igjen fordi noen som hadde hatt bruk for materialer hadde revet dem – eller flyttet dem.

Men den lange bygningen de gikk mot levde, det var til og med en bygning i vekst. Ett stort hus i midten, bygget sammen med to mindre, ett på hver side. Foran dem gikk en lang platting av planker, nesten som en brygge, og på enden av bryggen, umiskjennelig, en stall, og eieren Margareta sto på trappen som førte ned fra plattingen, bredbent og stø, som en kjerringformet klippe. Med ett var Kolrun nær ved å le.

Ja visst, nå gikk Margaretas hus godt og var et lønnsomt vertshus. Jentene trengte ikke å ta med seg gjester opp på rommene i annen etasje lenger.

Kolrun greide bare å la være å stirre på det uvante synet fordi hun ikke ville bli uvenn med Margarita.

Mens dette var et halvveis horehus, hadde Margareta alltid gått med håret utfordrende bart, som i trass mot ytre anstendighet. Nå hadde hun tatt på seg hodeplagg som dekket håret, som den dydigste husfrue.

Jammen hadde hun det!

«Guds fred, Kolrun Ulvhildsdatter. Det er en stund siden du var i byen?»

«Jeg trenger et rom til Rite her. Hun er søsteren min.»

«Rom har jeg, mer enn nok. Til det begynner å komme flere pilegrimer lenger på året, har jeg bedre plass enn jeg liker. Vil dere ha samme rom, eller er dere storkarer og vil ha hvert deres?»

«Vi får dele,» sa Kolrun og fulgte etter Margarita, som alt hadde begynt å gå opp den utvendige trappen fra plattingen til andre etasje. Rite sakket bak dem opp trappen, og det fikk Kolrun til å undres hva slags tilstand hun hadde vært i da hun kom til byen.

Det var ingenting å si på rommet, det hadde to sengebenker, et lite bord og ti knagger til å henge klær på.

«Jeg har en badstue nå,» sa Margarita. «Jeg fyrer opp om dere vil?»

«Ikke i kveld, tror jeg.»

Margareta sto og så på Rite, med en tenksom rynke i pannen.

«Jeg sender opp mat til dere. Kaldt kjøtt og brød, og øl, for det trenger dere nok.»

Hun gikk uten å vente på svar. Hun hadde lang erfaring med reisende, og for den del, så kjente hun Kolrun. Om hun hadde hørt noe om Rite, sa hun det ikke. Vertshusholdere som farer med slarv, eller røper at de hører på det, kan tape gjester.

Rite satt taus på sengebenken, ansiktet hennes røpet bare en endeløs tretthet. Kolrun visste at hun måtte bli den første av dem til å si noe, for slik var Rite.

«Hva har du tenkt å gjøre, Rite?»

Svaret kom kort og hardt: «Stjele tilbake sønnen min.»

Kolrun sa ingenting, tenkte bare på det håpløse i det, og på at hun ikke kunne si noe som helst før hun visste mer om hva som hadde hendt Rite. Mye mer – og kanskje ville det bekrefte at det var håpløst.

Rite merket tausheten hennes og så trassig opp på henne.

«Jeg må vel få meg et arbeide her. Det er vel alltid noe i en by? Jeg trenger å tjene til reisen og til klær.»

Det knakket på døren, og en ferm og rundlett jente kom med maten og en stor ølkanne med to krus. Kolrun takket. Ingen av dem sa mer før jenta hadde gått og de hørte skrittene hennes fjerne seg.

«Rite, jeg ser du er utslitt. Hva var det som hendte? Vi har bare hørt at du …»

Rite ble sittende og bite seg i leppene før hun svarte. Kolrun husket denne uskikken hennes fra den tiden de hadde vært barn. Hun hadde ikke sett den siden. Nå var den tilbake, og det var ikke noe godt tegn.

«Du husker vel styret da jeg ble med barn? Jeg kunne ikke bli hjemme i Verran, det var altfor mange som visste … Jeg fikk tjeneste på en gård på Mære, fordi hun som eier en av gårdene inne ved Trongsundet kjente en bonde der.»

«En annen mann hadde spurt etter deg etter at du reiste til Mære,» sa Kolrun. «Han spurte seg for etter deg på Egge, og på Innerøya, men ikke i Verran, og han kalte seg Vidar Bengtssønn. Slik jeg forsto det du sa, har han sønnen din nå?»

Rite stirret storøyd på henne. Hun hadde alt tømt det andre ølkruset.

Snart er hun for drukken til å si noe vettugt, tenkte Kolrun. Men det er en dag i morgen også.

«Men det er ikke Vidar Bengtssønn som er far til sønnen din, om jeg forstår det rett?»

Rites ansikt lukket seg, ble uttrykksløst og stengte alle spørsmål ute. «Nei, han er ikke faren,» sa hun stille før hun brått flammet  opp og ble rasende mens tårene kom fram i øyekrokene hennes. «Sa du at han spurte etter meg? At han lette etter meg? Det fortalte han aldri, den djevelen! Jeg trodde ham da han kom til Mære og lot som han ble aldeles forgapt i meg, og jeg …»

Hun førte ølkruset til munnen, fant at det var tomt. Hånden hennes var ustø da hun skjenket det fullt fra kannen.

«Hva skulle jeg gjøre? Der gikk jeg, en taus med en småunge i vogga. Jeg nesten kastet meg for føttene hans!»

«Du sa at det var en gård, en som mor skulle ha arvet? Er du sikker på det? Vi vokste opp i en fjelldal, Rite, i fattigdom. Det var derfor jeg måtte bli det jeg er!»

Det var ikke helt sant, men sant nok. Fattigdom hadde det vært, og hun hadde vært nødt til å bli jeger for å skaffe mat på bordet – en jeger på femten år. Eller kanskje fjorten, Kolrun husket ikke sikkert hvor gammel hun hadde vært den gangen. Men at moren hadde en arverett, det hadde hun aldri hørt, aldri noensinne. Det hadde moren aldri nevnt, aldri.

«Han ville ha meg fordi jeg er mors arving,» mumlet Rite uklart, ølet hadde begynt å ta henne for alvor nå. «Og nå når alle tror det er sønnen hans, trenger han ikke meg lenger.»

Hodet hennes vinglet på halsen, og tårer begynte å renne.

«Jeg er den løsaktige tosken i huslyden,» mumlet hun. «Tøsen som måtte komme i ulykka. Alle menn siklet etter meg, og jeg trodde, jeg trodde …»

Hun tidde, og Kolrun berget ølkruset før det falt i golvet. Rite bikket bakover, og Kolrun sukket mens hun samlet bena hennes og fikk henne utstrakt på benken.

Kolrun kikket ut gjennom vindusgluggen og så at det bare var halvmørkt ennå. Bare kveldsmørke, og hun hadde et ærende hun måtte gjøre. Hun satte igjen buen ved sengebenken og lukket døra stille bak seg.
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