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Til mamma, Sue, og pappa, Jim

Og fikk du det

du ønsket deg fra dette livet – likevel?

Det gjorde jeg.

Og hva ønsket du deg?

Å kalle meg elsket, å føle meg

elsket på jorden.

 

Raymond Carver, «Late Fragment»

 

 

 

En liten syttenårig jente på et mentalsykehus sa til meg at hun var livredd, fordi hun hadde atombomben inni seg.

 

R.D. Laing, The Divided Self


APRIL 2012

Dublin
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Første gang jeg så ham, syntes jeg fryktelig synd på ham.

Jeg så meg rundt for å finne ut hvor drinkene var, jeg var tørst, og det var da det begynte.

Han sto i galleriet ved siden av en skulptur, en grotesk greie. Den var rosa og lignet noe i nærheten av et slags mutert menneskeøre.

Han sto oppslukt i en samtale med noen, og gestikulerte voldsomt mot den mens han snakket. Det gikk opp for meg at dette ikke var den første gangen jeg hadde sett ham.

Jeg hadde sittet like overfor ham en gang på Rathmines Library, og da som nå slo det meg at han var den vakreste mannen jeg noensinne hadde sett. Vi hadde møtt hverandres blikk og sett lenge på hverandre.

På den tiden var jeg sammen med en annen, og om jeg så ikke hadde vært det, var det fortsatt slik at jeg aldri hadde gjort tilnærmelser overfor en mann. Ikke på den måten. Jeg tenkte på ham etterpå og gikk ut fra at han var på gjennomreise. Ingen som var sånn, med et slikt utseende, bodde i Dublin eller Irland, tenkte jeg. Ingen som var så vakker, kunne bo hos oss.

Nå sto han snaue tre meter unna meg, og jeg betraktet ham på nytt.

Ciaran var blond – en type dunete mørkblond som fikk meg til å tenke på et lite barn som nettopp hadde forlatt spedbarnstadiet.

Han hadde store, grå øyne, buet nese og fullkomne, brennende, kjerubiske lepper. Munnen var usannsynlig rosenrød og kruste seg lett, nesten surmulende, eller på nippet til latter. Han var veldig høy og hadde den litt lute holdningen som er så typisk for en som ble høy tidlig og forsøkte å skjule det.

Hendene hans var grasiøse og uforholdsmessig store, selv med tanke på de ellers lange lemmene. Beinbygningen hans virket på et vis mye spedere enn andres. Ansiktstrekkene var også nydelige, men det var særlig måten han var satt sammen på som først fikk en til å miste fatningen. Det at kinnbeina hans var så høye at øynene fikk et anstrøk av noe djevelsk, det at de lange fingrene hans grep målbevisst i luften mens han snakket, som om han ordnet med dekorasjoner.

Det som er viktig å forstå om Ciaran, er at han ikke bare var usedvanlig vakker, men at kroppen hans utstrålte en ufattelig ro. Roen lå under hver eneste gest, hvert øyekast, hver latter. Han ønsket seg ingenting fra omgivelsene.

På et sted som et kunstgalleri, der den du snakker med alltid kikker seg over skulderen på jakt etter en kurator, var det spesielt slående. Selv om han ikke virket spesielt glad, virket han unektelig hel, som om han rommet hele sin verden.
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Er det mulig å elske noen uten å kjenne dem, bare ved å se dem?

Hvordan kan jeg beskrive det som skjedde med meg uten å bruke ordet elske?

Da jeg sto der i galleriet, følte jeg ikke bare seksuell tiltrekning (som jeg kjente vagt som en slags bakgrunnsstøy), men noe jeg bare kan beskrive som en dyp og urovekkende medynk.

Jeg mener ikke dermed å si at jeg følte meg hevet over ham. I nesten hele vårt liv sammen skulle jeg komme til å anse Ciaran for å være bedre enn meg på både grunnleggende og overfladiske måter.

Når jeg sier medynk, mener jeg at bare ved å se på ham, følte jeg en brå ømhet for tilstanden hans: ham som menneskelig vesen. I det øyeblikket var den grunnleggende varmen og sorgen jeg følte for ethvert levende menneske, intensivert så til de grader at jeg ikke fikk puste.

Selv nå – selv etter alt det som skjedde mellom oss – kan jeg fortsatt kjenne hvor beveget jeg blir av ham.

Ciaran var ikke den første vakre mannen jeg lå med eller den første mannen jeg ble besatt av, men han var den første mannen jeg tilba. Kroppen hans skulle komme til å bli et tempel for meg – et sted hvor jeg kunne glemme mitt eget kjøtt og blod og bli ett med hans. Det var fullkommen nytelse, fullkommen skjønnhet.

Tror du ikke jeg er klar over at jeg kaller kroppen hans et sted – en ting? Tror du ikke at jeg er klar over hva det vil si å være en kvinne som snakker slik om kroppen til en mann? Hva vet vel jeg om kroppen til en mann – og kan en eneste av dem fortjene eller ha behov for enda mer lovprisning?

Hvordan føles det å være vakker, men også usynlig, når du velger å være det? Å være en vakker mann?
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Ciaran fanget blikket mitt, smilte så vidt, for så å smile bredere – idet han husket vårt forrige møte, håpet jeg. Jeg gikk mot ham, og han rev seg løs fra samtalen sin og snudde seg mot meg.

«Det er jo deg,» sa han, som om vi hadde avtalt å møtes.

«Jepp, det er meg!» sa jeg idiotisk, og rødmet av skam idet jeg forestilte meg hvordan jeg måtte høres ut. Det lød veldig bondsk, og overdrevent jovialt. Ciaran hadde en aksent jeg ikke kunne plassere.

«Hva heter du?» spurte jeg.

«Ciaran,» sa han – og så, som om han hadde lest tankene mine: «Men det er bare faren min som er irsk – selv er jeg dansk.»

Da møtte jeg øynene hans, og flauheten min ble som strøket bort av opprømtheten jeg merket mellom oss.

Vi smilte sjenert til hverandre.

«Hva synes du om utstillingen?»

«Joda,» sa jeg, og prøvde å svare så raskt og kjekt som mulig, «det er bare en haug med ting i et bestemt rom, ikke sant? Det betyr ikke stort for meg. Jeg kommer for alkoholen.»

Han overhørte det siste, som var ment som et forsøk på  å lede samtalen i en retning som jeg ville føle meg mer vel med.

«Er det ikke vår oppgave å prøve å forstå: Hvorfor disse gjenstandene – i akkurat dette rommet?» spurte han.

Jeg lette etter hån i spørsmålet hans, men det lot til å være oppriktig.

«Det er bare det at når det gjelder kunst, så føler jeg meg aldri helt på trygg grunn. Andre ting vet jeg litt mer om, så jeg har noe å diskutere ut fra. Men når det gjelder sånt som dette, har jeg ingenting å si. Jeg har ingen referanseramme.»

Han smilte til meg igjen. Det var helt klart noe seksuelt i øynene hans nå, noe hoverende.

«Det er akkurat det jeg alltid har likt aller best ved kunst.»

«Skal vi hente noe å drikke?» spurte jeg.

«Jeg er på vei ut, og de har gått tomme nå uansett – her, ta mitt.» Og han ga meg det nesten fulle ølglasset sitt og plukket opp vesken sin. «Vil du gå en tur med meg i morgen?»

Han tolket det idiotiske blikket mitt som samtykke, skrev nummeret sitt på en serviett og ga den til meg.

«Bra,» sa han, og var borte.
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På den tiden bodde jeg i Ranelagh, i en ettroms på gatenivå, hvor jeg lot vinduet stå åpent om kvelden sånn at jeg kunne klatre inn hvis jeg hadde mistet nøklene, noe jeg ofte hadde. Den første kvelden etter at jeg hadde flyttet inn og pakket ut, satt jeg i sengen og kikket på alt krimskramset og alle pyntegjenstandene. Det var tegninger og lapper fra gamle kjærester og venner, postkort, fotografier, porselensfigurer, antikke askebegre. Jeg trengte disse tingene, fant plasser til dem så fort jeg var fremme på et nytt sted, men nå som jeg var alene, føltes de tåpelige. De så ut som rekvisitter i et dårlig teaterstykke. Det var som om de prøvde å mane frem en personlighet der ingen personlighet fantes.

Nå som jeg bodde alene, begynte jeg å splittes på en dypere og langt mer grotesk måte enn før.

På den ene siden hadde jeg det offentlige livet mitt, der jeg jobbet og gikk ut for å danse og drikke og være morsom og energisk sammen med andre. Jeg møtte blikket til menn i baren og gikk noen ganger hjem med dem. Jeg sa til folk at jeg elsket å bo alene, og siden jeg var så glad, trodde de på meg.

Jeg var virkelig glad når jeg virket glad. Jeg greier ikke å lyve om følelsene mine, det er bare det at følelsene ikke har noen indre sammenheng – de følger hverandre ikke fra den ene timen til den neste.

Og på den andre siden hadde jeg livet i leiligheten, der jeg prøvde å pine meg selv til underkastelse og stillhet. Jeg kunne ikke være alene og glad, og siden jeg visste dette var et tegn på svakhet, tvang jeg meg selv til å holde ut så lenge jeg kunne før det brast for meg – selv om jeg noen ganger trodde at jeg skulle gå fra vettet.

Det å være sammen med andre, var for meg det samme som å føle meg levende. Det var derfor jeg ville være forelsket. Når du er forelsket, er du ikke avhengig av det kontinuerlige fysiske nærværet til den elskede for å være levende. Kjærlighet i seg selv gjør at du kan utholde de elendige øyeblikkene som du vanligvis kaster bort på å øve deg på å være en person, vandre frem og tilbake i drittleiligheten din og vente til klokken blir syv og du kan åpne vinen.

Det å være forelsket er en slags nådefull velsignelse. En venn sa en gang at han forestilte seg at faren eller Gud fulgte med på ham mens han jobbet, slik at produktiviteten skulle tvinge seg frem. Slik var forelskelse for meg. Det var et skjold, en høyere mening, et løfte om noe utenfor meg selv.

Den kvelden jeg møtte Ciaran, ble jeg fullere enn jeg noensinne hadde vært. Jeg hadde to måter å drikke meg full på. Noen ganger drakk jeg på egen hånd, i et forsøk på å få tiden til å gå på en mindre begredelig måte, snarere enn ut fra et ønske om å bli full. Det gikk langsomt, kanskje et glass vin hver halvtime, altså ikke uhorvelige mengder, men det ble aldri mindre enn en flaske. Det hele var preget av en sentimental selvmedlidenhet som noen ganger surnet og ble til noe voldelig.

Den andre måten jeg ble full på, var langt mer overdreven og gjerne preget av sprudlende humør på grensen til mani, ikke bare hos meg, men også hos dem jeg festet med. På disse kveldene brukte jeg haugevis av penger som jeg ikke hadde – enda mer enn vanlig. Fremtiden fremsto helt fullstendig uvirkelig, og øyeblikkets behov var påtrengende.

Utskeielsene disse kveldene var aldri deprimerende der og da – de var en del av det å være ung og uten forpliktelser og stabilitet. Vanligvis var det lett å skjønne på forhånd når kvelden kom til å bli slik – det var en slags følelse av ugagnslyst i rommet når vi begynte å drikke. Vi hev i oss de første glassene i grådig forventning. Snart ville løssluppenheten og latterkrampene komme. Vi hadde forventet å ha kommet lenger i livet enn vi faktisk hadde.

På sånne kvelder hendte det at jeg møtte folk som var annerledes enn meg – folk som hadde penger og bodde i leiligheter som foreldrene hadde gitt dem med den samme selvfølge som vi andre fikk charm-armbånd og gavekort på bøker til bursdagen. Rogers, en liten, spretten fyr med blondt, oppbørstet Brideshead Revisited-hår i en dirrende sky over porselensansiktet, var en av disse. Han hadde droppet ut av universitetet omtrent på samme tid som meg. Jeg støtte på ham på fest noen måneder senere og spurte hva han drev med. Til min store overraskelse var han blitt mellomleder i et stort PR-firma. Vi var jo bare nitten og manglet kvalifikasjoner, og jeg kavet fortsatt rundt på jakt etter dårlig betalte butikkjobber og barjobber.

Da jeg spurte ham uskyldig om hvordan han hadde greid noe sånt, blunket han til meg og sa: «Navnet Rogers har en viss tyngde her i byen!» Det var en smakløs påstand i seg selv, men det hele ble så sprøtt at det ble morsomt da en felles venn kunne avsløre at det faktisk var foreldrene hans som eide firmaet. Navnet Rogers har en viss tyngde her i byen, tenkte jeg for meg selv med frydefull forargelse hver gang jeg så ham siden.

Som de fleste av vennene mine, var jeg god til å drikke. Da mener jeg å si at jeg tålte mye, likte å drikke og at jeg ikke var utrivelig når jeg var full.

Livet mitt var hjemsøkt av fyllesyke. Jeg var mer eller mindre fyllesyk de fleste morgener, og alvorlig fyllesyk cirka to ganger i uken. Når det var ekstra ille, brukte jeg opp hele dager på å ligge sammenkrøpet i sengen og skrolle på telefonen uten verken glede, mål eller mening. Det gjaldt å holde tankene på avstand. I firetiden kikket jeg ut på ettermiddagssolen gjennom gardinene og tenkte at det var best å holde seg inne til det ble mørkt. Jeg var veldig redd.

En gang fylte jeg ut et spørreskjema for å sjekke hvor alkoholavhengig jeg var. Det siste spørsmålet, i den delen som skulle skille ut «alkoholikere i siste fase nær døden», var: «Våkner du ofte og er forferdelig redd etter en fyllekule?» Og da jeg leste det, tenkte jeg: Forferdelig redd er nøyaktig slik jeg ville beskrevet det.

Forferdelig redd. Det var en god oppsummering av den nærmest alderdommelige følelsen av frykt som jeg kjente når jeg våknet. Jeg tenkte på filmskildringer av gamle kvinner som balanserte på randen av demens, som var blitt enker og ikke riktig kunne huske hvordan det så ut hjemme. En uklar, men dyp angst og forvirring. Stadig vekk våknet jeg og var forferdelig redd.

Da William Faulkner var i siste fase av sin alkoholisme, reiste han til New York for å besøke venner og gå på teater. Etter ti dager på fylla forsvant han. En venn dro til hotellet hans for å sjekke hvordan det sto til, og etter å ha dundret på døren og brølt navnet hans til ingen nytte, forlangte han å bli sluppet inn av de ansatte. De braste inn på rommet og fant Faulkner på badegulvet, der han lå halvt bevisstløs og stønnet tungt.

En merkelig, emmen lukt hang i luften. Alle vinduene sto åpne, enda det var minusgrader ute. Midt på natten hadde Faulkner stått opp for å spy og falt mot et radiatorrør. Han besvimte med det samme og merket ikke at røret brente seg gjennom huden på ryggen hans i mange timer. Da han ble oppdaget, hadde han fått en tredjegradsforbrenning.

På sykehuset ble legen hans, doktor Joe, tilkalt. Han spurte: «Hvorfor gjør du dette?»

Da skal Faulkner ha løftet hodet og svart: «Fordi jeg liker det!»

Forleggeren hans, Bennett, kom for å sitte hos ham.

«Bill,» sa han, og jeg ser for meg at han kikket ned på hendene sine og ristet forsiktig på hodet, ute av stand til å møte vennens blikk. «Hvorfor gjorde du dette mens du var på ferie?»

Faulkner reiste bust da han hørte dette. Han halte seg opp i sengen så han kunne sitte ordentlig oppreist.

«Bennett,» sa han, «jeg var tross alt på ferie.»

Hvorfor gjør du det? Fordi jeg liker det.

Det betyr ikke akkurat at jeg har glede av det, men at jeg velger det.

For jeg forstår ikke hva jeg selv gjør. Det jeg vil, gjør jeg ikke, og det jeg avskyr, det gjør jeg. Jeg ulykkelige menneske! Hvem skal fri meg fra denne dødens kropp?

– Romerne 7, 15.24

Den kvelden jeg møtte Ciaran, drakk jeg til jeg spydde. Blodkarene rundt øynene sprakk. Jeg strøk forsiktig over dem i speilet og visste at de ville komme til å markere en ny start.
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