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Til George W. S. Trow


STAKKARS GJEST

DET VAR MIN FØRSTE DAG. Jeg var kommet kvelden i forveien, en gråsvart og kald kveld i forveien – som var å vente midt i januar, men det visste jeg ikke den gangen – og jeg kunne ikke se noen ting klart på vei inn fra flyplassen, selv om det var lys overalt. Mens vi kjørte, pekte noen ut en berømt bygning, en viktig gate, en park, en bro som ble regnet som storslagen da den ble bygd. I en dagdrøm jeg pleide å ha, var alle disse stedene lykkepunkter for meg, alle disse stedene var livbåter for min lille synkende sjel, for jeg forestilte meg at jeg ankom og forlot dem, og nettopp det – å ankomme og forlate dem igjen og igjen – fikk meg gjennom en vond følelse jeg ikke hadde noe navn på. Jeg visste bare at det kjentes litt som tristhet, men tyngre enn det. Nå som jeg så disse stedene, så de alminnelige ut, skitne, slitt ned av så mange mennesker som hadde ankommet og forlatt dem i virkeligheten, og det forekom meg at jeg ikke kunne være det eneste mennesket i verden med dem som fast inventar i fantasien. Det var ikke mitt første møte med virkelighetens skuffelse, og det kom ikke til å bli det siste. Undertøyet jeg hadde på var helt nytt, kjøpt til reisen, og der jeg satt i bilen og vred meg hit og dit for å få god utsikt til severdighetene rundt meg, ble jeg minnet på hvor ubehagelig det som er nytt kan kjennes.

Jeg gikk inn i en heis, noe jeg aldri hadde gjort før, og så var jeg i en leilighet ved et bord og spiste mat hentet rett ut fra et kjøleskap. På det stedet jeg nettopp var kommet fra, bodde jeg alltid i et hus, og i mitt hus fantes det ikke noe kjøleskap. Alt jeg opplevde – heisturen, å være i en leilighet, å spise daggammel mat som var blitt oppbevart i et kjøleskap – var en så god idé at jeg kunne se for meg at jeg ville venne meg til det og like det veldig godt, men til å begynne med var alt så nytt at jeg måtte smile med munnvikene vendt ned. Den natten sov jeg godt, men det var ikke fordi jeg var glad og tilfreds – tvert imot; det var fordi jeg ikke ville ta inn noe mer.

Neste morgen, min første morgen, morgenen som fulgte min første kveld, var en solfylt morgen. Det var ikke den slags skarpt solgult som fikk alt til å krølle seg i kantene, nærmest i frykt, slik jeg var vant til, men en blekgul sol, som om solen var blitt svak av å prøve for hardt å skinne. Men det var fortsatt solfylt, og det var fint og gjorde at jeg ikke savnet alt der hjemme så mye. Så da jeg så solen, sto jeg opp og tok på meg en kjole, en livlig kjole i et lett bomullsstoff – den samme typen kjole jeg ville tatt på meg hvis jeg var hjemme og gjorde meg klar for en dag på landet. Det ble helt feil. Solen skinte, men luften var kald. Det var tross alt midt i januar. Men jeg visste ikke at solen kunne skinne og luften forbli kald – det var det ingen som hadde sagt. For en følelse det var! Hvordan kan jeg forklare det? Noe jeg alltid hadde visst – slik jeg visste at huden min hadde brunfargen til en nøtt som var gnidd gjentatte ganger med mykt tøy, eller slik jeg visste hva jeg selv het – noe jeg tok fullstendig for gitt, «solen skinner, luften er varm» stemte ikke. Jeg var ikke lenger i en tropisk sone, og den erkjennelsen kom som en strøm av vann som splittet en hittil tørr og fast grunn, og skapte to bredder, der en var fortiden min – så kjent og forutsigbar at selv tanken på hvor ulykkelig jeg var da, gledet meg nå – den andre var fremtiden min, et grått tomrom, et overskyet hav der regnet falt og ingen båter var i sikte. Jeg var ikke lenger i en tropisk sone, og jeg kjente meg kald tvers igjennom, det var første gang jeg fikk en slik fornemmelse.

I bøker jeg hadde lest – fra tid til annen, når handlingen krevde det – hendte det at noen led av hjemlengsel. En person forlot en lite hyggelig situasjon og dro et annet sted, et mye bedre sted, for så å lengte etter å dra tilbake dit det var lite hyggelig. Så utålmodig slike personer gjorde meg, for jeg syntes også at jeg befant meg i en lite hyggelig situasjon, og jeg ville gjerne dra et annet sted. Men nå kjente jeg også at jeg ville tilbake dit jeg kom fra. Jeg forsto det godt, der visste jeg hvor jeg sto. Hvis jeg skulle ha tegnet et bilde av fremtiden min da, ville det vært en stor, grå flekk omgitt av svart, svartere, svartest.

For en overraskelse det var for meg at jeg lengtet tilbake til stedet jeg kom fra, at jeg lengtet etter å sove i en seng jeg var vokst ut av, at jeg lengtet etter å være sammen med mennesker som med den minste, mest hverdagslige handling vekket et slikt raseri i meg at jeg lengtet etter å se dem alle døde for mine føtter. Å, jeg hadde sett for meg at jeg med ett raskt grep – å dra hjemmefra og komme til dette nye stedet – kunne legge bak meg, som om det var et gammelt plagg jeg aldri ville bruke igjen, mine triste tanker, triste følelser og generelle misnøye med livet slik det fremsto for meg. Tidligere hadde tanken på å befinne seg i min nåværende situasjon vært en trøst, men nå hadde jeg ikke engang dette å se frem til, så jeg la meg på sengen og drømte at jeg spiste en skål rosa mullefisk og grønn fiken kokt i kokosmelk, og det var tilberedt av bestemoren min, som var grunnen til at det smakte meg så godt, for hun var det mennesket i hele verden jeg likte best, og det var den maten jeg likte best å spise.

Rommet der jeg lå, var et lite rom rett bak kjøkkenet – hushjelpens rom. Jeg var vant til et lite rom, men dette var et annet slags lite rom. Taket var veldig høyt, og veggene gikk helt opp til taket og omsluttet rommet som en boks – en boks der man fraktet gods som skulle langt. Men jeg var ikke gods. Jeg var bare en ulykkelig ung kvinne som bodde på hushjelpens rom, og jeg var ikke engang hushjelpen. Jeg var den unge jenta som passer barna og går på skole på kveldstid. Men så hyggelige de var mot meg, alle sammen, de sa jeg skulle se på dem som min egen familie og føle meg som hjemme. Jeg tror nok de mente det oppriktig, for jeg visste at de aldri ville sagt noe sånt til et ekte familiemedlem. For er det ikke tross alt familien som blir en kvernstein rundt tilværelsens hals? Den siste dagen jeg tilbragte hjemme, hadde kusinen min – en jente jeg hadde kjent hele livet, som var utrivelig allerede før foreldrene hennes tvang henne til å bli syvendedagsadventist – gitt meg sin egen bibel i avskjedsgave, og samtidig en liten tale om Gud og godhet og velsignelser. Nå lå den foran meg på en kommode, og jeg husket hvordan vi som barn pleide å sitte under huset mitt og skremme og pine hverandre ved å lese høyt fra Johannes’ åpenbaring, og jeg lurte på om det noen gang i livet mitt ville gå en dag der disse menneskene jeg hadde forlatt, min egen familie, ikke ville dukke opp for mitt indre på en eller annen måte.

Det var også en liten radio på denne kommoden som jeg hadde skrudd på. I det øyeblikket, nesten som en oppsummering av det jeg følte, begynte en sang å spille, der noen av ordene var «Prøv å gå i mine sko, om bare for en dag. Se om du kan holde ut mitt tomme ubehag.» Jeg sang disse ordene for meg selv igjen og igjen, som en slags vuggesang, og jeg sovnet på ny. Jeg drømte at jeg holdt en av de gamle flanellsnattkjolene mine i hendene, og på den var det trykt vakre bilder av barn som lekte med juletrepynt. Trykkene var så virkelighetstro at jeg faktisk kunne høre barna le. Jeg kjente et behov for å vite hvor denne nattkjolen kom fra, og jeg begynte febrilsk å undersøke den på jakt etter merkelappen. Jeg fant den der merkelappen vanligvis er, bak i nakken, og det sto «Made in Australia». Jeg ble vekket fra denne drømmen av den faktiske hushjelpen, en kvinne som straks hun møtte meg fikk meg til å forstå at hun ikke likte meg, og grunnen hun oppga var måten jeg snakket på. Jeg trodde det skyldtes noe annet, men jeg visste ikke hva. Idet jeg åpnet øynene, sto ordet «Australia» mellom ansiktene våre, og da husket jeg at Australia ble kolonisert som et fengsel for fæle mennesker, mennesker som var så fæle at de ikke kunne settes i fengsel i sitt eget land.

De timene jeg var våken fikk snart et fast mønster. Jeg fulgte fire små jenter til skolen, og da de kom tilbake midt på dagen, ga jeg dem suppe fra en boks og smørbrød til formiddagsmat. Om ettermiddagen leste jeg for dem og lekte med dem. Når de var borte, leste jeg skolebøkene mine, og om kvelden gikk jeg på skolen. Jeg var ulykkelig. Jeg så på et kart. Et hav lå mellom meg og det stedet jeg kom fra, men ville det gjort noen forskjell om det hadde vært en tekopp med vann? Jeg kunne ikke dra tilbake.

Ute, der var det alltid kaldt, og alle sa at det var den kaldeste vinteren de noen gang hadde opplevd, men måten de sa det på fikk meg til å tro at de sa det hver gang vinteren kom. Og jeg forsto godt at de ikke helt husket fra år til år hvor ubehagelig, hvor uvennlig vinteren kunne være. Trærne med sine nakne, urørlige grener så døde ut, som om noen bare hadde satt dem der og skulle komme og hente dem senere. Alle vinduene på alle hus var lukket tett til, slik vinduene er stengt når et hus skal stå tomt i lang tid. Når folk gikk på gaten, gikk de raskt, som om de gjorde noe bak ryggen på noen, som om de ikke ville tiltrekke seg oppmerksomhet, som om det å være ute i kulden for lenge ville få dem til å gå i oppløsning. Å, som jeg lengtet etter å se noen stå og henge på et hjørne, prøve å fange oppmerksomheten min, prøve å innlede en samtale med meg, noen som beklaget seg høyt nok til at jeg hørte det over en Gud som skjenker kjærlighet og nåde både til de rettferdige og de urettferdige.

Jeg skrev hjem for å fortelle hvor herlig alt var, og jeg brukte blomstrende ord og fraser, som om jeg levde i et gratulasjonskort – den typen som har satengsløyfe, og applikerte hjerter og roser, og som forventes å være så dyrebart for mottageren at produsenten har lagt en hinne av plast utenpå for å beskytte det. Alle jeg skrev til svarte at det var så hyggelig å høre fra meg, så hyggelig å høre at jeg hadde det bra, at de savnet meg veldig, og at de gledet seg sånn til den dagen jeg kom hjem igjen.

En dag sa hushjelpen som ikke likte meg på grunn av måten jeg snakket på, at hun var sikker på at jeg ikke kunne danse. Hun sa at jeg snakket som en nonne, og gikk som en også, og at alt ved meg var så fromt at bare synet av meg gjorde henne både uvel i magen og uvel av medlidenhet. Og derfor, kanskje fordi hun ga etter for sistnevnte følelse, sa hun at vi skulle danse, selv om hun var rimelig sikker på at jeg ikke kunne det. Det var en liten bærbar platespiller på rommet mitt, den typen som ligner en kvinnes sminkeskrin når den er lukket, og hun satte på en plate hun hadde kjøpt tidligere samme dag. Det var en sang som var veldig populær på den tiden – tre jenter, ikke stort eldre enn jeg var, som sang i harmonier og på en veldig kunstig og tilgjort måte om kjærlighet og slikt. Det var veldig vakkert likevel, og det var vakkert fordi det var så kunstig og tilgjort. Hun likte sangen, og sang av all sin kraft, og hun var en fabelaktig danser – det forbløffet meg å se måten hun beveget seg på. Jeg klarte ikke å slutte meg til henne og fortalte hvorfor: Melodien i sangen hennes var så spinkel, og for meg var ordene meningsløse. På ansiktet hennes kunne jeg se at hun nå bare kjente én ting for meg: hvor uvel jeg gjorde henne. Så da sa jeg at jeg også kunne en masse sanger, og jeg brøt ut i en calypso om en jente som rømte til Port of Spain i Trinidad, hvor hun levde herrens glade dager.

Husstanden der jeg bodde besto av en mann, en kone og de fire jentebarna. Mannen og kona lignet hverandre, og de fire barna så ut akkurat som dem. På fotografier av dem, som de plasserte rundt i hele huset, var de seks gulhårede hodene deres i ulike størrelser samlet som om de var en bukett blomster bundet sammen med en usynlig tråd. På bildene smilte de ut mot verden, og ga inntrykk av at de syntes alt i den var så herlig at det ikke var til å holde ut. Og det var ikke noe falskt ved smilene deres heller. Fra overalt hvor de hadde vært, og det virket som de hadde vært verden rundt, hadde de tatt med et lite minne, og alle kunne gjenfortelle historien bak helt fra begynnelsen. Selv når det begynte å regne, beundret de hvordan det spettet den blanke luften.

Ved middagen, når vi satte oss rundt bordet – og ikke trengte å be bordbønn (så befriende, som om de trodde på en Gud man ikke behøvde å takke for hvert skritt man tok) – sa de så mye hyggelig til hverandre, og barna var så glade. De kunne grise med maten, eller ikke spise noe av den, eller lage små rim om den som sluttet med ord som «stinker». Sånn som de fikk meg til å le, og jeg lurte på hva slags foreldre jeg hadde hatt, for om jeg bare hadde tenkt slike ord i deres nærvær, ville jeg virkelig fått høre det, og jeg lovet meg selv at dersom jeg noen gang fikk barn, skulle jeg jammen sørge for at de første ordene de lærte, var stygge ord.

Det var ved middagen en kveld ikke lenge etter at jeg hadde flyttet inn hos dem at de begynte å kalle meg for Gjesten. De sa at det ikke virket som om jeg tok del i ting, som om jeg ikke bodde i huset med dem, som om de ikke var som en familie for meg, som om jeg bare var på gjennomreise, og bare sa ett langt Hallo!, og snart ville si et kvikt Ha det bra! Takk for nå! Dette var hyggelig! For se hvordan jeg stirret på dem mens de spiste, sa Lewis. Hadde jeg aldri sett noen putte en gaffel finsnittede grønne bønner i munnen før, kanskje? Dette fikk Mariah til å le, men nesten alt Lewis sa, gjorde Mariah glad, og da lo hun. Men jeg lo ikke, og Lewis så på meg med bekymret mine. Han sa «Stakkars Gjest, stakkars Gjest», igjen og igjen, full av medfølelse, og så fortalte han meg en historie om en onkel av ham som hadde dratt til Canada og alet opp aper, og om hvordan onkelen etter en stund var blitt så glad i aper og så vant til å være sammen med dem at han syntes ekte mennesker ikke var til å holde ut. Han hadde fortalt meg denne historien om onkelen før, og mens han fortalte den denne gangen, kom jeg på en drøm jeg hadde hatt om dem: Lewis jagde meg rundt i huset. Jeg hadde ikke klær på. Bakken jeg løp på var gul, som om den var asfaltert med maismel. Lewis jagde meg rundt og rundt i huset, og selv om det var nære på, nådde han meg aldri igjen. Mariah sto ved de åpne vinduene og sa: Fang henne, Lewis, fang henne. Til slutt falt jeg ned i et hull, og på bunnen av hullet var det noen slanger i blått og sølv.

Da Lewis var ferdig med å fortelle historien, fortalte jeg dem om drømmen min. Da jeg var ferdig, ble begge stille. Så så de på meg og Mariah rensket halsen, men det var åpenbart av måten hun gjorde det på at halsen hennes ikke trengte å renskes i det hele tatt. De to gule hodene deres svømte mot hverandre og beveget seg opp og ned helt synkront. Lewis smekket med tungen, så sa han: Stakkars, stakkars Gjest. Og Mariah sa: Doktor Freud som Gjest. Og jeg lurte på hvorfor hun sa det, for jeg visste ikke hvem doktor Freud var. Så lo de på en myk, mild måte. Ved å fortelle dem drømmen hadde jeg ment å si at jeg hadde innlemmet dem i livet mitt, for bare de menneskene som var viktige for meg, hadde noensinne dukket opp i drømmene mine. Jeg vet ikke helt om de skjønte det.

cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM









rose180-t.png





