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Til Jenny og Love

Livet ble enda litt morsommere

med dere som venner.


 

EN DAG FOR NOEN år siden gikk jeg gjennom Norrtälje, og plutselig fikk jeg øye på den. Vennligheten. Det var to anleggsarbeidere som sto og lo, og den ene klappet den andre på skulderen, det var en bil som stanset for å slippe en fotgjenger over veien, en dør ble holdt åpen, og to fremmede hjalp hverandre med å løfte en barnevogn inn på bussen.

Da jeg først hadde oppdaget den, kunne jeg ikke slutte å legge merke til den. Den er overalt. Mennesker utfører små handlinger for hverandre i den hensikt å gjøre tilværelsen lettere. Hender strekkes fram, det tilbys hjelp og noe løftes eller flyttes, en hindring ryddes av veien.

Vennligheten vises i våre handlinger og høres i våre ord. God helg, ha en fortsatt fin dag, lykke til, vær forsiktig. Det er alminnelige og uforpliktende fraser, men de har sitt utspring i en kilde av velvilje. Jeg vil at du skal ha det bra, hvem enn du er.

Vi trenger vennligheten, og vi utfører dens gjerninger som en selvfølge. Blikkene som møtes, smilene som gjengis, takken som uttales. Vennligheten er vårt vern mot forfallet, og vi gjør klokt i å skjenke den en tanke fra tid til annen. Den er så viktig og samtidig så skjør. Hva skjer hvis vennligheten forvitrer? Hvordan går det med oss da?


Prolog, 20. september 2002
Jeg er en storm fra ingensteds
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DET STÅR EN JENTE utenfor biblioteket i Norrtälje. Hun heter Siw Waern, og er tretten år gammel. Hun ser seg til høyre og venstre, bak seg og framover, som om hun leter etter noe. Hun går noen skritt og ser ut til å være på vei til å forlate stedet, men stanser igjen, snur seg og gjenopptar sin planløse speiding. Hun tramper litt opp og ned på stedet, rister på hodet. Snarere enn at hun leter, virker det som om hun venter på noe. Siw venter på noe som kan komme fra en hvilken som helst retning.

Det er noe eget med Siw, og kanskje hadde vi til og med viet henne mer tid, hadde det ikke vært for den engstelige oppførselen hennes. Hun er litt under middels høy, litt overvektig. Ikke direkte kort og tjukk, men tendensen er der. Halvlangt, brunt hår med en lugg som henger ned over de dyptliggende øynene. De runde kinnene og den utstående haken skaper inntrykk av en inuitt. Man kunne se henne for seg kledd i selskinn, med en harpun i hånden. Hun er derimot iført en retromodell av en svart frakk som framheves av kontrasten til den neongule ryggsekken hun har hengende over den ene skulderen.

Nå er det like før hun gir opp igjen. Hun tar fram mobilen sin og ser på klokken. 15.43. Hun kikker bort på bibliotekets uteservering. En mor med barnevogn drikker te ved et av bordene, ved et annet sitter et ungt par hensunkne i dyp samtale. En mann med et brett i hendene er i ferd med å manøvrere seg ut gjennom døren. Siw trekker kort på skuldrene og slår ut med armene, slipper mobilen tilbake i frakkelommen og går fra stedet mens hun nynner på «Visa vid vindens ängar». Ikke noe man forventer av en trettenåring.

Etter to skritt stanser hun. En av minibussene som tilhører Samhall kommer kjørende ned Billborgsgatan i høy hastighet. Sjåføren er opptatt med noe på dashbordet, og bussen krenger til idet den passerer videobutikken. Siw snur seg mot kaféen igjen.

Mannen med brettet har kommet ut og passerer mellom mammaen og barnevognen på vei til et ledig bord. Han vrir seg for å komme forbi, og støter borti barnevognen med hoften. Moren må ha glemt å sette på bremsen siden den lille dytten setter vognen i bevegelse. Forhjulet triller over kanten på det øverste av de tre trappetrinnene opp til serveringen, og da bakhjulene følger etter, skyter vognen fart nedover og utover.

Moren har ennå ikke oppdaget hva som har skjedd fordi mannens kropp fortsatt blokkerer utsikten hennes. Vognen triller hoppende ned enda et trinn og øker farten mot veien der bussen til Samhall kommer susende i minst femti kilometer i timen. To objekter i bevegelse skal møtes og forårsake en tragedie.

Først da vognen har humpet utfor det siste trappetrinnet oppdager moren hva som er på vei til å skje. Ansiktet hennes fordreies i redsel og hun setter i et skrik. Hun velter bordet sitt idet hun reiser seg og innser at det allerede er for sent. At livet nå skal bli fullstendig ødelagt.

Forhjulet på vognen har akkurat vippet over fortauskanten idet Siw griper håndtaket. Bussen til Samhall feier forbi en halv meter framfor henne, og får luggen til å blåse bort fra øynene som er oppsperrede av vantro.

Barnet i vognen skriker. Moren hikster av gråt og klemmer Siw så hun knapt klarer å trekke pusten. Over skulderen på kvinnen kan Siw se mannen som hadde skumpet borti vognen, stå med begge hendene over munnen. Brettet ligger ved føttene hans. Siw blunker. I det øyeblikket innser hun at hun på et vesentlig plan ikke er et menneske.
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«Kom igjen, da! Hva er det du står og glaner på?»

Max vinker på Johan som har tatt to skritt tilbake for å se litt nøyere på de rustne stålpinnene som utgjør trinnene i leideren som går rett opp langs siden av siloen. Johan peker på et sted tretti meter over bakken, omtrent halvveis opp. «Er ikke det trinnet løst?»

Max stiller seg inntil ham og skygger med hånden over øynene mot den lave solen. Etter en stund trekker han på skuldrene. «Hva så?»

«Hva hvis det ryker?

«Det er jo derfor vi har med oss utstyr.»

Max rister på ryggsekken som inneholder det de fikk rasket med seg av fjellklatrerliknende remedier som tau og karabinkroker fra redskapsboden til Max. Johan klør seg i nakken. «Altså, jeg vet ikke …»

«Shit! Dukk!»

En varebil med «Odalmannen» skrevet på siden, kommer kjørende langs kaien, og guttene kaster seg ned bak et kabelskap. Det er ikke vanskelig å skjønne at det de har til hensikt å gjøre, er straffbart. Det framgår tydelig av teksten på det signalgule skiltet på nettinggjerdet som det betimelig nok er gravd en grop under, akkurat stor nok til å slippe gjennom en slank kropp.

Både Max og Johan er slanke, nærmest spinkle. Selv om de har fylt tretten er de spedbygde som småbarn, om enn veldig lange småbarn. Johan måler 1,73 på strømpelesten, Max 1,78, og ingen av dem er fullt utvokst. De har samme langsmale, sensible ansikt, samme mellomblonde hår i samme bustete frisyre. De kunne blitt tatt for å være brødre, hadde det ikke vært for øynene. Max har store øyne, og så lyseblå at de nærmer seg opake, særlig når de speiler himmelen. Øynene til Johan er mer ordinære, brune, og under dem ligger en skygge av mangel på søvn. De har vært bestevenner siden de gikk i første.

«Skal vi gjøre det, eller skal vi ikke?» spør Max etter at varebilen har passert. «Jeg skal i hvert fall gjøre det.»

«Ja, ja», sier Johan. Ikke skyld på meg hvis vi dør.»

Max er den som kan knuter, han tar fram to taukveiler fra sekken, og legger den ene linen rundt midjen på Johan og den andre rundt seg selv. Han avslutter med å feste en karabinkrok i tampen. «Vi fester den hele tiden et par trinn over oss, ok? Hvis trinnet vi står på ryker, så …»

«Hvis trinnet som kroken sitter i ryker, da?»

Max ser inntrengende på Johan, stirrer så lenge at Johan viker med blikket. «Hva er det du glaner på?»

«Har du aldri ønsket at du var død?»

«Jo, men det betyr ikke at jeg vil dø.»

«Hva betyr det da?»

Johan trekker på skuldrene. «At jeg ikke vil leve.»

«Hvordan skal du både ikke kunne leve og ikke være død? Skal du bli en zombie da, eller?»

«Skal vi sette i gang, eller?»

«Jepp.»

Max går rett fram til leideren og klatrer ti trinn opp før han fester karabinkroken. Johan blir stående på bakken og se på ham.

De begynte å snakke om å klatre opp på en av siloene i Norrtälje havn da de var ti år gamle, etter å ha hørt at det var noen gutter på ungdomsskolen som hadde gjort det. I årene som fulgte hadde emnet av og til blitt tatt opp igjen, og det var alltid Max som brakte det på bane.

Max er våghalsen. Da de lekte i sin egen fantasiverden på knausen bak blokka til Max var det alltid Max som klatret til topps i de høyeste trærne, Max som holdt på å falle ned stupet mot Tillfällegatan. Han tok dykkersertifikat under en feriereise med foreldrene sine til Mauritius da han var tolv. Johan har aldri vært utenfor Sveriges grenser.

Motlyset gjør Max til en uformelig silhuett der han entrer leideren med en tydelig klang hver gang kroken kobles til neste trinn. Johan veier kroken sin i hånden og sukker. Så går han fram til leideren.

Det han er mest redd for er ikke at et av trinnene skal ryke, men at hele leideren skal løsne fra siloen og falle utover, ta dem med seg i fallet og knuse dem som fluer under en smekke av rustent jern. Etter å ha klatret opp noen trinn, reviderer han frykten sin. Det er mer sannsynlig at et av trinnene ryker.

Det er Max som klatrer først, og det er han som tester bæreevnen. Skulle det skje en ulykke, er det mest sannsynlig at det er Max som blir offeret. Han kan selvsagt falle ned og treffe Johan så de begge styrter i døden, men antakelig ikke. Hvis det er noen som dør så er det Max.

Johan klatrer enda noen trinn oppover. Selv om han ikke er mer enn fem meter over bakken, får han et sug i magen når han ser seg over skulderen. Han fester karabinkroken i det trinnet over ham som ser minst rustent ut.

«Hallo!» roper Max ovenfra. «Åssen går det?»

Johan ville gitt ham tommel opp hvis han hadde turt å slippe taket i leideren. I stedet roper han: «Jeg er på vei!»

«Skal jeg vente?»

«Nei, nei.»

Johan vil ikke at Max skal se at han har begynt å svette. De klisne håndflatene griper om det rustne jernet, og han kjenner en stigende skjelving i brystet. Han fortsetter oppover mens han forsøker å fullføre den tanken han nettopp hadde begynt på.

Hvis det noen som dør så er det Max.

Det er ingen god tanke.

Det er faktisk en skikkelig ræva tanke. Hvis Max skulle stryke med ville ikke Johan ha noe som helst, annet enn sin gale mor. Ingen å leke med på knausen, ingen å spille tv-spill med og ingen å snakke med, i hvert fall ingen som skjønner noe som helst. Han ville rett og slett bli fullstendig alene.

Altså …

Altså er det å foretrekke at hele leideren løsner og begge blir knust som fluer. Det er sant at han mange ganger har tenkt, og faktisk sagt, at han ikke vil leve fordi det bare er dritt i livet hans, men det er ikke helt sant. Så lenge Max er her kan han leve. Uten ham, ikke.

Da Johan har kommet femten meter opp, og kikker ned mot bakken igjen, er han ikke like sikker. Det eneste han vil er å få dette overstått. Han presser pannen mot stålpinnen framfor seg. Den er så jævla tynn, og den han står på er ikke noe tykkere. Spinkle streker av jern som er hans eneste festepunkt og vern mot fallet, det knusende møtet med asfalten, innvollene som spruter utover.

«Kjære Gud», mumler han. «Kjære Gud, din jævla kødd, sørg for at vi overlever dette begge to. Gjør noe for meg én eneste gang, så skal jeg forsøke å hate deg litt mindre.»

Han lukker øynene mens han fortsetter oppover, tre, fire, fem, seks trinn. Da skjer det noe. Iskalde fingre griper tak i lungene hans og vrir dem som skurefiller idet han kjenner at noe trekker ham nedover. Nevene stivner i krampe rundt trinnet de holder i, og i ren desperasjon biter Johan seg fast i stålpinnen framfor munnen hans, klamrer seg inntil leideren og dirrer som en hund som nekter å slippe taket i beinet sitt. Så går det opp for ham. Han har glemt å løsne karabinkroken, og nå sitter den et par trinn under ham og strammer linen. Tårene presser seg fram da hendene nekter å slippe taket, og han begynner å hyperventilere. Hvis han faller nå vil det trinnet som kroken sitter i aldri klare belastningen. Han blir nødt til å klatre ned og løsne den. Han tvinger seg til å åpne munnen, spytter ut noen rustflak og kikker ned.

Suget.

Det som skremmer ham mest, er hans sterke impuls til å la det skje. Slippe taket og falle, bli ferdig med hele dritten. Ingen flere våkenetter for å hindre mamma i å springe naken ut av huset for å forkynne, slutt på all gnagende uro for at alt skal gå til helvete og han selv skal havne i et fosterhjem. Bare falle, sveve et øyeblikk og så la dem gråte, alle sammen.

Selv den enkle handlingen krever at han kobler av kroken først. Dersom trinnet mot formodning skulle holde, så brekker han kanskje bare ryggen. Høyt over seg hører han stemmen til Max. «Dette er helt rått! Eller hva sier du?»

I det øyeblikket hater Johan sin beste venn. Max kjenner ham, og vet hvordan han har det. Max burde ikke utsette ham for fristelsen. Han er ufølsom og dum, hvis ikke … hvis ikke det er selve planen. Johan begynner å hikste og det triller et par tårer nedover kinnene hans. Kanskje Max vil at han skal dø. Kanskje Max er lei av at han blir værende hjemme hos dem i håp om å få middag, lei av å spille Pokémon og alle fantasilekene deres på knausen, som de fortsatt driver med når det ikke er noen andre i nærheten. Kanskje Max vil bli kvitt ham og har valgt denne måten å gjøre det på.

Fortvilelsen går over i et sinne som gjør ham i stand til å klatre ned de fire trinnene og løsne kroken.

«Feiger du ut, eller?» hører han stemmen over seg.

«Nei!» skriker Johan, fester kroken over seg og klatrer videre oppover.

Nei! Det betyr nei!

«Du!» roper Max. «Det er ikke noe problem med stigen. Den er bare litt bøyd.»

Johan prøver å fortrenge de idiotiske tankene. Det er dårlig gjort av Max å utsette ham for dette, men han har neppe til hensikt å drepe ham. Dessuten ville Max ligge jævlig dårlig an hvis Johan skulle stryke med. Uansett hvor lavt Johan verdsetter seg selv, så vet han at en død trettenåring er en stor sak. Førstesiden i Norrtelje Tidning, minst. Politiavhør og oppstandelse. Han kikker ned, og ser fristelsen igjen, i en ny skikkelse. Hele byen ville snakke om ham.

Nei! Det betyr NEI!

Max snakket om tilstanden til leideren, altså har han nådd det stedet som Johan observerte fra bakken, omtrent halvveis opp til toppen. Dit er det langt, og dit skal han komme seg. Han, Johan Andersson, kommer ikke til å klare det, altså må han være en annen, han må være … Uruk-hai.

Mye av det han og Max har lekt opp igjennom årene har vært basert på Ringenes herre. De har lest bøkene og sett filmen, lengter til den neste skal komme. De har lekt alver, hobbiter, trollmenn og Gollum, men først og fremst har de lekt orker. Den enkle logikken deres gjør dem morsomme å være.

Under et skirenn på skolen i fjor vinter var både han og Max tomme for krefter da de hadde tre kilometer igjen av den fem kilometer lange løypa. Det var like før de brøt, da Max sa til ham: «Vi er stridende Uruk-hai.» Max hadde begynt å flire og bevege stavene mekanisk, gikk på ski som en ork, målbevisst og tanketomt. Så satte de av sted igjen mens de sa ting som «Drepe» eller «Knuse», og klarte til slutt å karre seg i mål på en noenlunde brukbar tid.

Jeg er en stridende Uruk-hai.

Johan tømmer hodet for tanker og ser for seg de lekre små hobbitene som har slått leir på toppen av siloen i den tro at de er trygge. Komme dit. Knuse. Drepe. Han knurrer og hever den tunge orkekroppen sin oppover. Han har fortsatt rustsmaken i munnen, og det er bra for det likner smaken av blod, og det er den voldsomme blodtørsten som driver ham. Slafsende, siklende.

Johan fortsetter oppover som en stridende Uruk-hai. Hver gang han fester kroken i et nytt trinn over seg, grynter han av forakt for dette menneskelige påfunnet han utsetter seg for. Uten å tenke annet enn orketanker, kommer han seg opp til stedet der leideren bøyer av mot høyre.

«Faen til fart du fikk opp», hører han stemmen til Max noen meter over seg, og han kikker opp. Max har sluppet leideren med den ene hånden og henger ut for å få bedre sikt nedover. Det svimler for Johan, og han er på vei til å miste fantasien sin, men det kan han ikke la skje så han presser sammen kjevene og hveser: «Jeg er en stridende Uruk-hai.»

Max rynker øyebrynene og smiler tvetydig og litt nedlatende. Johan hadde ikke tenkt å si det, det bare glapp ut av ham. Han har sett tendensen. Max er et halvt år eldre enn han. Det handler kanskje ikke så mye om aldersforskjellen som om legning eller behov, men Max er i ferd med å forlate den verden de har bygd opp sammen gjennom de siste sju årene.

Johan har et uløselig dilemma. På den ene siden lengter han etter å bli voksen og slippe ut fra leiligheten og den kvelende atmosfæren som hans mors uberegnelige vanvidd skaper. På den annen side vil han heller ikke forlate fantasiene sine og påta seg de pliktene han vet voksenlivet innebærer. Den enkleste løsningen er å bli sinnssyk selv, og kanskje kommer han til å bli det en dag.

Max fortsetter oppover, og Johan blåser i hva han syns. Max kan bli så voksen og kjedelig han bare vil. Johan skal fortsette å være en stridende Uruk-hai til Aragorn kommer og kapper hodet av ham.

Aragorn!

Kanskje den jævelen er der oppe sammen med hobbitene? Da er hevnens time inne for alt orkeblod den satans halvalven har spilt! Videre, videre.

Johans fantasi holder nesten hele veien. Han ser ikke ned, han tenker ikke på hvor han er, alt han ser er stålpinner som glir forbi de gule orkeøynene hans, og han flytter hendene og karabinkroken mekanisk mens han tenker enstavelsestanker om hevn og blod. Han har drøyt tre meter igjen til toppen da Max forsvinner over kanten og setter i et gapskratt. Det er ikke et gledesutbrudd over å ha utført dåden, det er noe annet. Hva kan det være for noe der oppe som er så morsomt? Funderingene slår en kile i Johans fantasier så de sprekker.

Jeg er en stridende … jeg er … på en smal leider som når som helst kommer til å løsne.

Det er her det skal skje, når han er nærmest toppen, for at fluesmekkeren skal treffe med størst mulig kraft. Herregud, de kommer til å måtte skrape ham opp med skje. Hendene skjelver og hele fallet i alt sitt omfang brer seg i magen hans som en lammende smerte. Han kniper sammen rumpeballene. Har han først kommet hit, skal han ikke avslutte med å drite på seg.

Max sier noe der oppe, men Johan kan ikke høre hva det er. Han trekker pusten dypt og tenker: Tre meter. Ti trinn til. Du klarer det. På en eller annen måte gjør han det også, han kommer seg over kanten, ruller inn under et stålrørsrekkverk og kollapser med magen mot det herlige, vannrette underlaget. Han er så svimmel at han i forvirringen syns at han hører enda en stemme, en stemme han drar vagt kjensel på.

«Du er noe for deg sjæl, altså», sier Max. Hva er det han mener? Johans prestasjon må ha vært den største siden han var så mye reddere, men det er vel neppe noe Max ville la seg imponere av? Johan løfter hodet.

En halvmeter innenfor kanten på siloen løper det et rekkverk av stålrør som er enda mer rustne enn leideren. Med ryggen mot rekkverket, og beina dinglende utenfor kanten, sitter Marko. Det er han Max har snakket til. Det er han som er noe for seg sjæl.

Marko begynte i klassen deres etter sommerferien, og har altså bare gått der en drøy måned. Han kommer fra Bosnia, og har vært i Sverige i to år. Familien kom flyttende til Norrtälje for litt siden, og selv om de tilfeldigvis flyttet inn i Glasmästarbacken, bare et par leiligheter bortenfor Johans, har han aldri sagt mer enn «Hei» til Marko, og nikket noen ganger til faren hans som ofte står ute på balkongen og røyker. Men her sitter han nå på toppen av siloen og ser ut som om han satt og ventet på bussen, rolig og avslappet.

«Hørte du?» sier Max til Johan. «Marko er her oppe hver dag. Han bare klatrer rett opp leideren, og her kommer vi som to, hva heter det, tindebestigere.»

Max gapskratter igjen og Marko smiler. Johan skjønner at det for så vidt er morsomt, men latter er ikke den følelsesytringen som ligger mest tilgjengelig, og den skulle lett kunne gå over  i en brekning, så han nikker bare slapt. Han er ikke sikker på om han klarer å komme seg på beina. Først nå ser det ut til at Max oppfatter situasjonen og setter seg på huk inntil ham.

«Åssen går det med deg?» spør han. «Var det skummelt?»

«Ja», sier Johan. «Det var jævlig skummelt.»

«Det syntes jeg også. Jeg var dritredd.»

«Det så ikke sånn ut.»

«Du veit åssen jeg er.»

Ja, Johan vet det. Max har et noenlunde fungerende forhold til foreldrene sine, men sier uansett at han aldri skal bli som faren sin. Likevel er det ham han likner mest på. Med selvdisiplin og hardt arbeid – som faren hans alltid sier –  har han gått fra en enkel stilasbygger til viseadministrerende direktør i et middelstort entreprenørfirma, og figurerer hvert år på NTs liste over de tjue rikeste i Norrtälje.

Denne selvdisiplinen kommer også til uttrykk i hans følelsesytringer, i den grad de i det hele tatt forekommer. Det skal mye til før faren til Max avslører med en mine hva som foregår i hans indre. Når han blir skikkelig forbanna kan han rynke på nesen, og da er det stopp. Max er mye på samme måten, men til forskjell fra faren har han i det minste evnen til å le.

«Ja», sier Johan. «Jeg vet hvordan du er.»

«Klarer du å reise deg?»

«Jeg er ikke sikker.»

«Skal jeg hjelpe deg? Ville vært synd om du gikk glipp av utsikten.»

Med støtte fra Max kommer Johan seg opp. Flaten de står på er sirkelformet og omtrent åtte meter i diameter. Johan husker ikke formelen for utregningen av arealet i farten. Han nikker bare kort til Marko. «Hei.»

«Hei», svarer Marko med et uttrykksløst blikk.

«Er det sant at du er her hver dag?»

«Ikke hver dag», sier Marko med en viss brytning. «Kanskje … annenhver.»

«Er det du som har laget gropen under gjerdet?»

Marko nikker. Johan nikker tilbake. Max går fram og stiller seg ved siden av Marko. Han lener seg mot rekkverket og slår ut med armen. «Fy faen, assa», sier han. «Norrtälje! Føkkings jævla Norrtälje!»

Marko trekker ham i buksebeinet og peker på rekkverket. «Ikke lene deg. Gjerdet er dårlig, masse rust. Du blir pannekake.»

Max løfter hendene og tar et skritt tilbake. Først nå oppdager Johan noe uvanlig med Marko. På skolen er han pent kledd, for ikke å si pertentlig. Strøkne skjorter kneppet i halsen og chinos som ser ut til å ha kommet fra renseriet samme morgen. Hadde han vært en annen ville han ha blitt mobbet, men nå var han ikke en annen. Det lå en aura av stor kraft i hvile rundt Marko, og det er ingen som tør å kødde med ham.

Nå er han iført en skrukkete, rutete skjorte med hull over den ene albuen, og et par jeans med møkkete knær. Johan kan ikke se føttene hans siden de henger over kanten, men antakelig har han ikke på seg de samme nypussede skoene som på skolen. Synet av Markos dinglende bein gjør Johan svimmel igjen. Han stiller seg midt i sirkelen, så langt fra kanten som mulig.

En av minibussene til Samhall kommer kjørende nedover Glasmästarbacken i stor fart. Johan trenger bare å flytte blikket lite grann for å se balkongen sin. Fra denne avstanden syns det ikke at den er fylt med skrot fordi moren hans er inne i en av sine perioder da hun nekter å kaste noe som helst. Johan kikker på armbåndsuret sitt. 15.42. Snart kommer mamma til å begynne å gå fram og tilbake i leiligheten mens hun lurer på hvor det har blitt av ham.

Johan lar blikket gli til venstre, mot de store trærne i Societetsparken. Fra denne vinkelen er kronene myke skyer som glinser gule i den lave kveldssolen. Ganske sprøtt, at de befinner seg høyt over trekronene.

Minibussen passerer over Societetsbron og fortsetter inn mot sentrum. Max former hendene rundt et imaginært gevær og retter det mot et par som kommer gående hånd i hånd på den andre siden av havnebassenget.

«Perfekt sted å ligge og snaipe», sier han og klemmer inn luftavtrekkeren.

Marko reiser seg opp, legger hodet på skrå og sier: «Snaipe?»

«Ja, altså», sier Max og ser på Johan som rister langsomt på hodet. Max trekker på skuldrene, blunker og sier: «Næh, ingenting.»

«Å, nei», sier Marko. «Du bør ikke være urolig. Ingen i min familie har blitt … snaipa.»

«Det var jo bra», sier Max lamt, og ser ut til å være på nippet til å legge hånden på skulderen til Marko. Johan himler med øynene. Max kan være utrolig dust noen ganger. Nå lener han seg for eksempel mot rekkverket igjen selv om Marko nettopp sa at …

Det er noe galt. Max vender øynene bakover i hodet så bare det hvite syns. Hodet rykker fra side til side. Marko rynker øyebrynene og tar et halvt skritt bakover mens han spør: «Max, hva er det? Vær forsiktig …»

Johan skjønner hva som skjer. Fra han og Max var ganske små har Johan ved et par anledninger opplevd at Max har fått et anfall. En tilstand der han har sett ting som det har stått om i Norrtelje Tidning dagen etter. Ulykker, branner, og én gang et drap. Alltid hendelser som innebar alvorlige skader eller død.

Johan vet også at Max nå har mistet all kontroll over kroppen sin fordi han ikke lenger er til stede. At han selv burde springe fram og gjøre noe. Problemet er at føttene hans sitter fast i sentrum av det runde taket og nekter å bevege seg, han er fysisk ute av stand til å nærme seg kanten.

Max slipper taket i rekkverket og faller sidelengs mot det. Et tydelig knepp høres idet det rustne røret brekker og bøyer seg utover under tyngden av kroppen til Max. Selv om hele forløpet foregår som i sakte film, har ikke Johan nubbesjans til å rekke fram, selv om han hadde kunnet bevege seg. Underkjeven hans faller ned og han trekker inn luft mens et skrik av avmakt sveller i brystet hans. Han skal stå her og se sin beste venn dø.

Den høyre hånden til Max strekker seg innover mot Johan samtidig som pupillene hans vender tilbake til normal stilling så han kan se og forstå hva som er i ferd med å skje. Blikkene deres møtes et kort sekund, så kommer noe flyvende inn i bildet og bryter kontakten. Armen til Marko. Han griper tak i håndleddet til Max og forsøker å hindre fallet. Men bevegelsen er allerede påbegynt og Max er lang, kraften utover er sterk.

Marko slepes mot kanten mens han forsøker å holde igjen. Han vrir hodet bakover, strekker ut den frie armen sin mot Johan og roper: «Hjelp!»

Hele resten av sitt liv skal Johan forakte seg selv for det som nå skjer. I stedet for å gi Marko den drahjelpen han så sårt trenger, lar Johan skriket ta kommandoen over ham. Han skriker så intenst at han faktisk rygger et halvt skritt bakover.

Marko er på vei over kanten sammen med Max. Det gylne kveldslyset over trekronene svinner idet solen forsvinner bak Stallmästarberget, og de siste strålene treffer klokkene i rådhustårnet. For alltid skal dette øyeblikket være brent inn i Johan.

I et siste desperat forsøk griper Marko tak i armen til Max med begge hender, den høyre foten hans får tak mot festet til en av stolpene i rekkverket og han kaster sin egen kropp bakover samtidig som venstrefoten hans glir mot kanten. Overkroppen til Max løftes et par desimeter og de blir stående på vippen. De to guttene danner en V som ikke kan bestemme seg for hvilken vei den skal falle. Så møter venstrefoten til Marko en ujevnhet i kantblekket som gir ham den siste drahjelpen. Han huker seg ned, kaster seg bakover og faller ned på ryggen. I neste øyeblikk kommer Max veltende innover og lander på magen ved siden av ham.

Johans skrik klippes av som om noen har slått av en bryter. Hendene hans åpnes og lukkes mens skammen skyller gjennom ham i mørke bølger.

Feiging. Din helvetes jævla lille pyse.

Hva skulle han ikke gi for å være den som nå lå ved siden av Max og gispet etter luft og ristet på hodet? Den som med stor fare for sitt eget liv hadde reddet ham. Hvordan de sammen skulle bære med seg dette øyeblikket gjennom livet. Hva skulle han ikke gi? Men han hadde ikke gitt da det ble krevd av ham.

De mørke bølgene fører med seg mørke tanker. Johan hater Marko som ligger der og velter seg i sin heroiske innsats, han kunne kaste ham over kanten, få ham til å forsvinne. Da Johan innser hva det er han tenker, blir skammen enda større. Marko har nettopp reddet livet til hans beste venn. Hvis de fortsatt er bestevenner.

Max og Marko ser på hverandre. Så begynner de å le. De ler og ler helt til Max dunker håndflaten i betongen og trekker seg opp i knestående. Han ser på Marko med lysende øyne og sier: «Du redda meg! Du redda meg for faen, så inn i hælvete!»

«Ja, ja», sier Marko. «Jo, jo.»

Max setter opp en merkelig mine, nærmest en grimase. «Du skjønner ikke!» Han peker mot kanten. «Jeg skulle ha ligget der nede og vært død nå hvis det ikke var for deg. Akkurat i dette øyeblikket, nå, skulle jeg ha ligget der nede med hele jævla kroppen knust! Det er det som hadde skjedd hvis du ikke hadde gjort det du gjorde.»

«Jeg skjønner det», svarer Marko. «Det er ikke så vanskelig.»

Max åpner og lukker munnen som om det er noe han vil forklare, men ikke klarer å formulere. I stillheten som oppstår får Johan omsider fram et ord fra sin sammensnørte strupe, og ordet er: «Unnskyld.»

Max og Marko ser på Johan som om de har glemt at han eksisterer, og Johan vil helst synke gjennom gulvet, som er et tak, ned i siloens mørke indre og forsvinne i hva det måtte være for slags smørje de oppbevarer der. Han trekker i linningen på T-skjorten sin som et lite barn, og rødmen brer seg i kinnene mens han hvisker det igjen: «Unnskyld, jeg …»

Ordene stokker seg fordi det er for mange av dem. Det at han gikk i baklås fordi Max på et vesentlig plan er livet hans, og sjokket over å se livet sitt forsvinne i et jafs var så overveldende at kroppen nektet ham å forhindre at akkurat det skjedde. Det lar seg ikke forklare. Johan stirrer ned på føttene sine og hører fotsteg som nærmer seg. Max står framfor ham.

«Du», sier Max. «Øy!» Johan ser opp, men det anklagende blikket han hadde ventet seg er ikke å finne i øynene hans. Derimot skinner de med et lys ikke ulikt det som viser seg i øynene til moren hans når hun får åpenbaringene sine.

«Sjekk her», sier Max og peker på seg selv. «Jeg står her. Jeg er ikke død. Selv om …» Blikket til Max forsvinner innover og Johan liker situasjonen dårlig. Et lite øyeblikk tror han at Max skal begynne å skrike og vifte med armene sånn som moren hans, men Max gjenvinner tilstedeværelsen og fortsetter: … Jeg vet ikke hvordan jeg ville ha reagert, ok?» Jeg hadde kanskje gjort akkurat det samme som deg. Det er greit. Du? Det er greit.»

Johan nikker selv om han ikke tror at Max ville ha reagert på samme måte. Max er ikke grunnleggende engstelig, Max er ingen feiging. Likevel er Johan takknemlig for at vennen hans sier det han sier. Det hjelper jo litt. Max slår ut med hånden mot Marko.

«Men det var jo jævlig flaks at Marko var her. Ellers hadde jeg vært, hva var det du sa, pannekake nå.»

For første gang drister Johan seg til å se på Marko som har satt seg i skredderstilling og betrakter ham rolig og uten bebreidelse.

«Du er en helt, Marko», sier Johan lavt.

Marko rister på hodet. «Faren min er en helt.»

Johan sliter med å koble begrepet Helt med den nervøse lille mannen som står og kjederøyker på balkongen. Likevel nikker han som om han skjønner nøyaktig hva Marko mener. Framfor ham har Max sunket litt sammen, og lyset i blikket hans er dempet.

«Hva var det som skjedde?» spør Johan forsiktig. «Så du noe, eller?»

Max nikker, og Johan kikker på Marko. Så vidt Johan vet er han den eneste som er innviet i hemmeligheten, og han vet ikke om Max vil dele den med Marko. Selv vil han ikke for alt i verden at Max skal gjøre det. Dessverre reiser Marko seg opp og stiller det samme spørsmålet: «Hva var det som skjedde med deg? Har du epilepsi eller noe?»

Max rister på hodet. «Noen ganger ser jeg ting», sier han. «Ting som kommer til å skje.»

Dermed var det sagt, men Johan innser at Marko på grunn av sin innsats har rett til å få vite. Alt i alt var hele siloprosjektet en skikkelig ræva idé. Johan hadde blitt med på det for å komme nærmere Max, men det motsatte skjedde.

«Som at du ser inn i framtiden?» spør Marko.

«Bare i et lite øyeblikk», sier Max. «Et par sekunder før det skjer. Noen ganger litt lenger.»

For ikke helt å miste eksistensberettigelsen sier Johan: «Det er sant. Jeg har vært med noen ganger når det har skjedd. Max har sett noe, og så har det stått om det i avisen dagen etter.»

Marko nikker langsomt og sier: «Ok.»

Max hever øyebrynene. «Du tror på meg?»

«Hvorfor ikke? Hva var det du så?»

«Det var akkurat det jeg spurte om», sier Johan, og Marko sender ham et langt blikk som får Johan til å interessere seg for skoene sine igjen. I den grad Johan har begynt å føle at Max er eldre enn ham, så føles Marko mer som en voksen.

«Jeg så …», sier Max og kikker opp mot himmelen der solen fortsatt lyser opp skyene som skinner mot ansiktet hans og gir det en åndelig glans. «… en trapp. En barnevogn som trillet nedover trappetrinnene. Og en buss. Fra de derre … de som skaffer jobber til folk som er litt utafor …»

«Samhall?» spør Johan. «Jeg så den bussen. For en liten stund siden.»

«Da skjedde det like i nærheten, eller …» Max gnir seg i tinningene og kniper igjen øynene. «Det er akkurat det. Jeg så barnevognen trille rett ut framfor bussen. Pang. Babyen kastes ut av vognen som forsvinner inn under bussen. Bussen bråbremser, men sklir videre på stive hjul og fortsetter over hodet på babyen. Det var det.»

«Så grusomt», sier Johan. «Vet du hvor det skjedde?»

Det kan ha vært ved biblioteket, trappene, men …» Max flakker med blikket mellom Marko og Johan som om han leter etter en forklaring i ansiktene deres. Han gnir seg i tinningene igjen og sier: «Det er det som er greia: det skjedde ikke. Ikke spør hvordan jeg vet det, men jeg vet det like sikkert som jeg visste at det skulle skje. Men det skjedde ikke.»

«Men … da så du jo ikke inn i framtiden?» sier Marko.

«Jo!» svarer Max og ser nesten sint ut. «Jeg gjorde det! Men det kom … noe annet imellom.»

«Det var jo bra det da», sier Johan.

«Ja, selvfølgelig er det bra.» svarer Max, fortsatt amper. «Det er knallbra! Men det er helt ufattelig. Som om det fins noe jeg ikke kan se. Noe som er … noe annet.»
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Entei

«It’s so easy to laugh, it’s so easy to hate

It takes strength to be gentle and kind»

THE SMITHS – I KNOW IT’S OVER


Vinden holder tale

DET VAR EN TID da intet hindret min framferd, og jeg svevde som Guds ånd over vannet i disse nordlige trakter. Noen ganger gjorde jeg meg til storm og pisket opp høye bølger, andre ganger hvilte jeg meg og lot havoverflaten bli liggende speilblank, men det var som når trær faller i skogen. Ingen kunne observere eller kommentere mine handlinger fordi det ikke fantes noe land å stå på. Det var en kjedelig tid, og den var lang.

Omsider begynte øyene å stige opp av havet, og jeg frydet meg. Endelig noe nytt å se på og leke med, spinkle hagtornkratt med blader som kunne ruskes i. Langsomt hevet landet seg etter at ismassene smeltet, som et menneske som retter seg opp etter å ha kvittet seg med en tung byrde. Øyene ble flere og smeltet sammen, dannet større landmasser. Jeg hadde rastløse år da jeg ville besøke dem alle, få løvkroner til å skjelve og en gang iblant felle et tre, for moro skyld.

Så endelig kom menneskene. Å, menneskene! Jeg snakker av lang erfaring, og sannelig sier jeg dere: intet dyr gir meg større glede enn mennesket. Kanskje kommer det av forfengelighet, siden intet annet dyr engasjerer seg like mye i meg og diskuterer meg like mye som menneskene, og da særlig kystbefolkningen og sjøfarerne. Men jeg tror det kommer av noe annet, nemlig menneskets kombinasjon av fornuft og ufornuft som alltid gjør dem like interessante.

De andre dyrene gjør ting utfra instinkt og enkel tankevirksomhet. Mennesket resonnerer med seg selv, lider valgets kvaler og kan føle ruelse i etterkant. Hvilket annet dyr kan angre seg? Mennesket bruker sin fornuft til å ta de riktige valgene, hvoretter ufornuften iblant får det til å handle stikk motsatt. Da blir det drama! Det er en utømmelig kilde til underholdning for en allestedsnærværende kraft som meg.

Men nå svever jeg visst litt av sted, hvilket er min natur. Her gjaldt det Norrtälje. For lenge siden var sjøen Lommaren en del av den dype furen inn i landet som er Norrtäljeviken. Det er også derfra navnet kommer, av å telgje, viken er som et skår i Sveriges buk. Så steg landet ytterligere og viken ble en elv, Norrtäljeån, og Lommaren ble en innsjø.

Fiskebåter gikk ut og jeg strøk meg mot seilene deres, ga roerne medvind eller motvind alt etter humør. Menneskene lovpriste og forbannet meg om hverandre. Jeg fulgte deres ferd inn i viken og sørget for å spre lukten av sild fra markedet vidt omkring. Det var liv og røre og fraktfart på Finland, og mitt vekslende humør var alltid et samtaleemne.

Nåvel, jeg kan like gjerne innrømme at jeg er forfengelig, og det at Norrtälje fikk bystatus i 1622 var en strek i regningen. Det ble anlagt en geværfabrikk og det kom mengder med tyske smeder hit. For så vidt ikke noe problem, de hadde morsomme bredbremmede hatter som jeg kunne blåse av hodene deres, men fokuset begynte å flytte seg fra havet til elven siden den utgjorde kraftkilden til både fabrikken og et antall kverner.

Åh! Den ble omtalt som «Norrtäljes blodåre og hjerte» og «Guds velsignelse til oss Norrtäljeboere». Elven! Hva har jeg med den å gjøre? Ingenting! Jeg kan kruse overflaten på den og kaste løv i den, men til forskjell fra havet er elven seg selv nok på en veldig irriterende måte. Fisket og fraktfarten fortsatte, og det var jo ikke slik at jeg ble bortglemt, men min betydning ble redusert og det ble ikke lenger holdt messer for å blidgjøre meg.

Kanskje var det derfor jeg ikke gjorde noe da russerne ankom i 1719. Jeg kunne styrtet østover og presset flåten deres tilbake dit den kom fra. I stedet ga jeg dem en fin medvind, og da de hadde stukket byen i brann sørget jeg for å fare mellom husene og gi næring til ilden. Kanskje en litt overdreven hevn, men jeg har en voldsom natur.

Vel. Byen ble etter hvert gjenreist, og min første tale er snart til ende. Før jeg stilner vil jeg likevel nevne en siste periode i byens lange historie, nemlig badehusepoken. Det virker utrolig nå, men under en periode på slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet var Norrtälje østkystens mest fornemme badeby.

Ai, ai, ai! Damene som gikk i land fra S/S Rex og andre fartøy inne i havnebassenget, nå snakker vi bredbremmede hatter å suge tak i! I gåsegang marsjerte finkledde damer og herrer over den nybygde Societetsbron til Societetsparken der Societetshuset lå. Societet på alle bauger og kanter. De badet kaldbad, varmbad og gytjebad, og på kveldene var det friluftskonserter der jeg kunne rive med meg notearkene, feie inn under damenes vide kjoler og kile herrenes velstelte skjegg. Det var tider!

Etter hvert forsvant byens velgjørende gytje inn i glemselen. Båtene sluttet å komme og Societetshuset ble revet. Når jeg i dag drar gjennom Societetsparken må jeg krysse mellom mennesker med barnevogner og unge som gamle med blikkene festet til skjermer. Den eneste trøsten er en diger vindleke som er oppført til min ære.

Men nye tider er i anmarsj! Et skip nærmer seg på havet, et frakteskip med en last som er vanskelig å losse og som kommer til å skape mye oppstandelse. Min natur er flyktig, og jeg elsker forandring, for ikke å si kaos. Min tid kommer.


Det skjer ingenting her
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TO VOKSNE JENTER kommer gående over gresslettene ved Norrtäljes tidligere flyplass. Da de nærmer seg bunkersen som ble bygget for nettopp å verne nevnte flyplass, tar den ene fram mobilen sin. Og se, det er Siw, som vi møtte sist utenfor biblioteket da hun avbrøt en forutsett tragedie. De samme fingrene som seksten år tidligere lukket seg om håndtaket på en barnevogn, flagrer nå rutinert over skjermen mens hun manipulerer noen slags fantasifigurer.

Siw er rundere enn før, ja vi må kalle henne overvektig. Den relative stilen hun viste i tolvårsalderen har hun latt fare og er iført grå joggebukser og en utvasket svart hettegenser der teksten «Før meg til kjærlighet» så vidt kan skimtes. Crocs på føttene. Håret er farget svart, med en drøy centimeter lang ettervekst.

Det er litt av en skuffelse å se igjen Siw slik. Man kunne lett fått inntrykk av at hun hadde forutsetninger for å gjøre noe stort, men det ser ut til at livet senere har kludret det til for henne. Uansett, blikket som farer over skjermen er klart og våkent, det fins ikke noe kuet over kroppsholdningen hennes, og hva vet man om et menneskes skjebne? Framtiden kan fortsatt inneholde store bragder for vår Siw.

Den andre heter Anna. Hun er jevngammel med Siw, og tydelig misfornøyd med sin venninnes aktivitet. Hun himler med øynene og rykker irritert i remmen til den lille ryggsekken hun har over skulderen. «Kan du legge vekk den dritten snart?» sier hun. «Jeg har en pokémon-zombie til venninne.»

«Vent litt», sier Siw. «Skal bare.»

Siw scroller nedover listen, finner den smellfeite Snorlax og plasserer ham i gymmen ved bunkersen. Vi har nå skjønt at det dreier seg om Pokémon Go, og Siws pokémonsamling er omfattende ettersom hun befinner seg på level 35. Anna peker på Snorlax og sier: «Det er der vi kommer til å havne, vet du, hvis vi ikke skjerper oss.»

I likhet med guttene vi møtte tidligere er disse to vennene også ganske like hverandre. Anna er også overvektig, rundt tjue kilo plassert på de gale stedene. Annas hår er også farget svart, men hun er mer nøye enn Siw med å farge etterveksten. De to kvinnene er omtrent like høye, eller snarere lave, men der opphører de umiddelbare likhetene.

Anna har grønne og litt utstående øyne, hvilket gir henne et utfordrende, for ikke å si frekt oppsyn, noe som forsterkes av at de fyldige leppene og den brede munnen hennes i avslappet stilling antar et lett ironisk smil. Nesen hennes er stor og såpass av en oppstopper at man får et innblikk i neseborene. Det er vanskelig å kalle henne pen, men det er noe tiltalende ved utseendet hennes. Hun er mye av alt. Hoftene hennes er brede, og bysten gynger når hun går. Man unngår ikke å legge merke til henne.

Siden de to venninnene er på vei til Friskis & Svettis, bærer også Siw på en ryggsekk med treningsklær. Siw sjekker mobilen sin, ser at klokken er litt over fem og sier: «Det får bli en kjapp en i dag. Skal hente Alva klokka seks.»

«Greit», sier Anna. «Bare sjekke standarden. Om det er noen hunks i tights der.»

«Håper ikke det.»

«Hva er det for noe nå da?»

«Vil du det? At det skal være en masse sånne, hva heter det, bolehuer der, og jenter også, som skal stå og glo på oss mens vi … disser omkring?»

«Ta det med ro. Vi klarer nok ikke mer enn toppen ti minutter før vi kollapser. Så det blir i det minste kortvarig.»

Siw biter neglen på den ene tommelen sin, og hun blir en smule blank i øynene da hun sier: «Jeg vil virkelig dette. Jeg vil tørre.»

«Tørre hva da», sier Anna før hun stanser og slår seg for pannen. «Faen også!»

«Hva er det?»

Anna peker mot parkeringsplassen utenfor Friskis. Den er fylt opp med salgsboder dekorert med lykter som lyser opp septemberkvelden. «Lovte å hjelpe søstera mi. Hvor mye var klokka sa du? Fem? Får ta det etterpå. Må bare stikke bort og si hei.»

Siw og Anna går inn i en atmosfære av sukkerspinn, varme pølser, og polkagriser, passerer boder som selger mobildeksler, selfiestenger, morsomme T-skjorter og saueskinnstøfler, før de stanser ved en bod med amerikansk nostalgi.

I ekte amerikansk overdådighet har storesøsteren til Anna, Lotta, lastet boden sin stappende full av krimskrams fra tidligere tiders USA. Det er modellbiler fra femtitallet, gipsbyster av Elvis, sparebøsser formet som jukebokser, brylkrem på boks og dertil hørende kammer. På bakveggen henger et stort sørstatsflagg og fra et par høyttalere høres «I walk the line» med Johnny Cash.

Midt i det hele troner Lotta som er 1,90 høy og bare så vidt får plass under presenningtaket. Det naturlig kullsvarte håret hennes henger over skulderen i en kraftig flette som en angrepsklar mamba. Hun stirrer surt på Anna idet hun nærmer seg.

«Hvor faen har du vært, din jævla dust?» spør Lotta, og slår ut med en hånd som er forbausende liten i forhold til den store kroppen. «Måtte rigge opp hele dritten sjæl. Hei på deg, Siw.»

Siw nikker og smiler forsiktig. I ungdomstiden besøkte hun en gang iblant Anne hjemme på gården deres utenfor Rimbo, og hun har alltid følt en viss frykt for sin venninnes familie. Anna har to brødre og to søstre som alle er like store og kraftige som faren deres. «Han må ha vært syk den dagen han lagde meg», som unntaket Anna sier. Hun likner mer på sin mor som er middels høy, men kompenserer det med et språk som tidligere kunne skremme vettet av Siw.

«Jeg kommer etterpå», sier Anna og nikker mot Friskis. «Siw og jeg skal trene.»

«Trene», sier Lotta. «Hva faen skal du trene til? Vil du løfte på ting så er det nok av dem her.»

«Det er kanskje noen som bryr seg lite grann om hvordan de ser ut», sier Anna og kaster et blikk på Lottas kulemage som buler ut under westernskjorten med stålbeslåtte snipper. Lotta setter nevene i siden og presser ut magen enda litt til. «Sier du at jeg er stygg?»

«Nei, jeg sier at du ser helt for jævlig ut. Ser deg etterpå.»

«Drit og dra.»

Det var den gjengse omgangstonen i Annas familie, der moren hennes var et par reiser verre, noe Siw aldri hadde klart å venne seg til. Konversasjonen rundt middagsbordet kunne få henne til å rødme. Overfor sin egen mor hadde hun unnskyldt Annas språkføring med at tonen i familien hennes var «grov, men kjærlig», selv om Siw ikke fant mye kjærlighet i det de sa til hverandre. Anna var den eneste som førte et noenlunde dannet språk, kanskje som følge av sin omgang med Siw.

De går ved siden av hverandre mot inngangen. På betongveggen et par meter til høyre for døren har noen spraymalt: «Fleskeballett».

2

«Mamma, kan jeg få åpne?»

Siw finner fram nøkkelen som er festet til et rundt trestykke der ordet «Hjemme» er brent inn. Hun gir den til Alva som må stille seg på tærne for å få lirket den inn i låsen. Siw skjærer en grimase da Alva henger seg tungt i nøkkelen for å dreie den rundt, men lar henne holde på. Til slutt glir reilen inn i døren og Siw kan puste lettet ut. Hun trekker nøkkelen ut av låsen, og mens Alva skyver opp døren sjekker hun diskré at den ikke har blitt bøyd.

Lukten som betyr hjemme, møter Siw idet hun kommer inn i entréen. Hun lukker døren etter seg og en spent streng i brystet begynner å slakkes. Hun henger nøkkelen på den dertil egnede kroken og peker først på skoene som Alva har sparket av seg, deretter på skostativet. Mens Alva setter skoene på plass, spør hun: «Hvorfor må skoene stå på skostativet?»

«Det hører du jo på navnet, ikke sant? Skostativ.»

Alva rynker øyebrynene og nikker. Forklaringen er i tråd med hennes måte å oppfatte verden på, og til en forandring forlanger hun ikke noen nærmere forklaring. I stedet spør hun: «Hva blir det til middag?»

«Kjøttboller og potetmos.»

«Ordentlig potetmos?»

«Ja. Og ordentlige kjøttboller.»

«Fint. Det blir bra.»

Alva har klare oppfatninger om hvordan ting skal være. «Ordentlig» potetmos er pulvermos, fordi hjemmelaget mos kan inneholde klumper, og det er ikke akseptert. «Ordentlige» kjøttboller er også vanskelige å lage selv fordi ordentlige kjøttboller er små og trillrunde. Sennep er bare sennep hvis den kommer fra plastflaske. Og så videre.

Alva går inn på rommet sitt mens Siw tømmer ryggsekken for treningsklær. Det eneste som er fuktig er håndkleet siden hun ikke orket å ta i nok til å bli svett. Vanligvis klarer musklene å utføre sine oppgaver, men utfordret av treningsapparatene ble de fort hengende etter og nektet å fortsette. Musklenes daglige aktivitet består for det meste av å trekke varer forbi magnetleseren, så Siw har styrke i hender og underarmer, og ikke mye annet.

Idet hun henger håndkleet til tørk på baderommet, oppdager hun at hun til tross for den korte treningsøkten har vondt for å løfte armene. Men det er vel et godt tegn, er det ikke? Noe er i utvikling.

På vei til kjøkkenet stanser hun et øyeblikk i stuen. Hun elsker hele treromsleiligheten sin, men hun er spesielt glad i stuen. Over sofaen ligger det et mangefarget lappeteppe, på salongbordet står det tre lykter til telys, og det fins flere spredt rundt på hyller og skap. Mens hun nynner på «Brännö serenad» tenner Siw lysene på bordet med en langhalset lighter som i likhet med kroken til husnøkkelen er egnet til formålet. Hvis leiligheten til Siw skulle beskrives med ett eneste ord måtte det bli hensiktsmessig. Hver ting har sin plass og ingen ekstravaganser.

Men gyngestolen i hjørnet, da? Den er rosemalt og ser ut til å være ekte håndverk. Jo, men den overtok Siw etter sin mormor da hun flyttet til omsorgsboligen, fordi den hadde vært favorittplassen til Siw da hun var liten. Ved siden av står det en kurv med strikketøy, og Siw lover seg selv at hun skal komme videre med genseren til Alva i kveld.

Siw ser seg selv sitte i gyngestolen med flere telys tent, det eneste som høres er strikkepinnenes svake klikk akkompagnert av en dempet Håkan Hellström i høyttalerne. En varm bølge av velvære skyller gjennom Siw, og hun smiler og rister på hodet av seg selv.

Du forlanger ikke så mye du, Siw.

Nei, det er nettopp det. Selv om det fins mangler i livet hennes så har Siw alltid klart å innrette seg, akseptere hvem hun er og hva hun har, og ta til takke med det. I så måte er hun en livskunstner.

Alva gransker potetmosen på jakt etter klumper. Da hun ikke finner noen, spidder hun en kjøttbolle og studerer den fra forskjellige vinkler før hun sier: «Den er faktisk ikke helt rund.»

«Vi får reklamere.»

«Hva får vi for noe?»

«Vi får legge den i en konvolutt og sende den til Findus sammen med en lapp der vi skriver: Her får dere tilbake den dårlige bollen deres. Send oss en ny. Det er å reklamere.»

«Vi kan ikke legge en kjøttbolle i en konvolutt. Det går ikke.»

«Nei vel, da får du gi den til meg, da.»

Alva strekker fram gaffelen og rister på hodet av sin mors enfold. Etter at Siw har tygget og svelget, sier hun: «Du hadde rett. Den var ikke helt rund. Det er en skandale.»

«Mamma, ikke vær ironisk.»

«Beklager.»

Siw kan ikke hevde at hun forstår sin datter fullt ut. På den ene siden er Alva veldig fantasifull og kan iscenesette avanserte rollespill med kosedyrene sine, på den andre siden er hun strikt som en pietist og aksepterer ingen overtredelser av virkelighetens rammer. Det er en balansegang der Siw snubler iblant.

Alva er liten av vekst, men spenstig, skuldrene er spede kuler under den blå Frost-T-skjorten hun går med. Det brune håret hennes er samlet i to fletter som rammer inn et lite ansikt med markert hake og spiss nese. De blå øynene hennes er ofte sammenknepne og gjør helhetsinntrykket av Alva ganske skarpt, som om man kan skjære seg på henne hvis man ikke er forsiktig. Hun er sju år gammel.

«Har det hendt noe i dag, da?» spør Siw forsiktig.

Alva kikker på Siw og ser ut til å bestemme seg for at mamma nå kan tilgis for ironien sin, så hun sier: «Pappaen til Milla er ikke hjemme, for han ligger på sykehus fordi han falt ned fra taket.»

«Nei, men huff da», sier Siw. «Hva gjorde han oppe på …»

«Lå pappaen min på sykehus?» avbryter Alva.

Siw sukker. På’n igjen. Hun svarer: «Nei. Det har jeg jo fortalt deg. Han ble borte.»

«Men før han ble borte?»

«Nei. Han bare forsvant.»

«Men hvor forsvant han?»

«Det er det ingen som vet.»

«Ikke engang mammaen og pappaen hans som er min farmor og farfar?»

«Nei, det har jeg jo også sagt. De er døde begge to.»

Denne samtalen har utspilt seg i en mengde varianter helt siden Alva ble gammel nok til å forstå at det var noe rart med at hun ikke hadde noen pappa. Siw hadde allerede fått det spørsmålet fra voksne bekjente, så hun fabrikkerte en historie som hun kunne servere Alva i passende porsjoner. I korthet handlet den om en finlender på en overfart, en mann som deretter ikke hadde vært å spore opp.

Det plager henne at Alva iblant hevder med stolthet at hun er halvt finsk, men det får ikke hjelpe. Det er i det minste bedre enn sannheten. Til Siws lettelse ser Alva ut til å anse emnet som utdebattert for denne gang siden hun nikker mot Siw og spør: «Hvorfor er du våt i håret?»

«Jeg gikk og trente.»

«Trente på hva da?»

«Styrketrening.»

«For å bli sterk?»

«Ja. Og litt slankere.»

Alva myser som om hun tar mål av Siw og finner det usannsynlig at hun skulle kunne anta noen andre proporsjoner enn de hun har. Etter å ha målt ferdig, sier hun: «Er ikke det ganske … unødvendig?»

Siw hikster til av latter og er nær ved å spytte ut munnfullen hun nettopp har tatt, men klarer å svelge den ned mens hun trekker luft gjennom nesen. Da hun kikker opp igjen sitter Alva og ser mørkt på henne. Hun liker ikke å bli ledd av når hun ikke har sagt noe morsomt.

«Unnskyld», sier Siw. «Tante Anna var også med.»

Alva er veldig glad i Anna, og Siw håper å bedre stemningen ved å nevne henne, men Alva er ikke lett å blidgjøre. Hun kniper øynene enda hardere sammen, folder armene over brystet og spør: «Hvorfor gjør du absolutt alt sammen med tante Anna?»

«Fordi hun er min beste venn.»

Alvas uttrykk mildnes noe. «Har hun alltid vært det?»

«Nei. Vi møtte hverandre på ungdomsskolen.»

«Da dere var gamle.»

«Ikke så veldig gamle. Jeg var tretten.»

«Hva gjorde dere da? Da dere traff hverandre?»
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Siw hadde et favorittsted i friminuttene. En uke etter hendelsen utenfor biblioteket satt hun som vanlig i «sin» lenestol i hjørnet av oppholdsrommet der tre sittegrupper i skai står spredd rundt i det vindusløse området som liknet en krysning mellom en bunkers og et venterom. I taket, lysarmatur. På veggene, plakater om farene med narkotika og ubeskyttet sex. På et bilde av en solbrun jente på en strand, og teksten: «Ferieflørt? Husk kondom!» hadde noen, ikke helt uten talent, tegnet en diger ståpikk med puddelrockfrisyre som kom gående mot jenta i solnedgangen.

Siw hadde et innbundet eksemplar av Forbrytelse og straff i fanget, men det var mest for syns skyld. Siw ville gjerne være jenta som leste russiske forfattere i friminuttene, men inntil videre var boken bare en unnskyldning for å kunne sitte i hjørnet og observere. Innimellom leste hun et kapittel, uten å få noen sammenheng. Det var moren hennes som hadde prakket på henne romanen, og Siw hadde tatt imot den fordi hun likte dens fysiske tyngde.

Hun var ikke noe mobbeoffer, selv om hun iblant fikk spydigheter slengt etter seg på grunn av vekten. Samtidig behersket hun heller ikke de sosiale kodene som skulle til for å entre den scenen som sittegruppene dannet, altså holdt hun seg i kulissene og iakttok posørenes prestasjoner. Som nå denne Anna.

Til tross for at Anna kom som ny til klassen for bare en måned siden, og på toppen av det hele fra Rimbo, hadde hun allerede skaffet seg en tilhengerskare som svinset rundt de fyldige leppene hennes når hun raljerte med lærere, andre elever, seg selv og Rimbo. Hun var stor i stryta, både bokstavelig og billedlig, og Siw fant henne både frastøtende og fascinerende på samme tid. Foreløpig hadde de ikke vekslet et ord.

Til en forandring var det ikke Anna som førte ordet, men en jente med stort, fluffy hår som hadde gått rett inn i en åttitallsvideo, og som etter Siws mening var like intelligent som en kokosbolle. Med manierte håndbevegelser og pipestemme fortalte hun om noe som hadde hendt ved bussholdeplassen i helgen.

«Og han bare satt der og glodde på meg liksom og jeg bare hæææ liksom og han bare …»

Ubevisst himlet Siw med øynene og ristet på hodet før hun vendte oppmerksomheten mot boken. Da hørtes en stemme av et helt annet kaliber gjennom området.

«Du! Hallo!» Siw kikket opp og fant seg selv fanget i Annas spotlightblikk. Hun hevet øyebrynene spørrende.

«Ja, du, ja!» ropte Anna. «Hva heter du?»

«Siw», sa Siw og forsøkte å holde stemmen stødig.

«Siw», gjentok Anna som om navnet sved på tungen. «Siiiw syns visst at det er noe gæærnt med språket våres? Snakker vi ikke fiiint nok, Siiiiw?

«Dere kan snakke akkurat som dere vil.»

«Kan vi det? Tusen takk, kjære Siiiw, som ikke har noe liiiiv.

De andre jentene lo høyt, og Siw senket blikket mot boken med bare en svak rødme i kinnene. Hun var den første som hadde blitt sjikanert av Anna som la seg ut med alt og alle, men hittil hadde hun klart seg ved å holde seg i bakgrunnen.

Noe av forklaringen til Annas raskt stigende stjerne var at hun kom til Grindskolan med et rykte. Tross at hun bare var fjorten år, hun hadde gått en klasse om igjen, ble det sagt at hun drakk og knulla og at alle under atten i Rimbo var redde for henne. Blant annet hadde hun nagla en kis som kjørte forbi henne på moped fordi han slengte noe dritt til henne. Kisen stupte i bakken og brakk nakken. Sånne ting. Dessuten kom hun fra en familie som også var beryktet, men det visste ikke Siw noe særlig om. Noe kriminelt.

Siw bestemte seg for å holde blikket senket under resten av friminuttet for ikke å pådra seg ytterligere vrede. Etter en stund klarte hun til og med å konsentrere seg om boken. Det var en Marmeladov som klaget over sin egen elendighet. Deretter var det en som sa noe til den som burde ha vært Marmeladov, men som nå plutselig het noe annet. Dette skjedde stadig vekk og førte til at Siw slet med å følge med. Det lot til at alle hadde opptil tre navn.

Siw bladde tilbake til de første sidene der det fantes et personregister. Da hørte hun en annen stemme over seg, en guttestemme.

«Øy, kan du fløtte deg litt?»

Robert sto framfor henne med en åpen laptop i hendene. Han gikk i parallellklassen, hadde mengder av kviser, spikerfrisyre og en T-skjorte med påskriften «Fuck the law» selv om Siw syntes å huske at faren hans var politimann. Eller kanskje nettopp derfor. Siw bare kikket på ham.

«Øy, Fatso, hører du hva jeg sier», sa Robert og hevet pc-en demonstrativt. «Jeg trenger plass. Kan du fløtte den feite ræva di?»

Siw fortsatte å se Robert i øynene uten å si noe. Da hørtes stemmen til Anna gjennom sorlet: «Hei! Pizzatryne!»

Det ble helt stille. Robert snudde seg langsomt rundt, lukket laptopen og tok et par skritt mot Anna. Han var femten centimeter høyere og tjue kilo tyngre enn henne. «Er det meg du snakker til?»

Anna nikket og pekte mot skrittet hans. «Ville bare si at smekken din er åpen.»

Robert forsøkte å stå imot, men klarte ikke unngå å kikke ned. I samme øyeblikk som nakken hans bøyde seg, sa Anna: «Nei, jøss! Der smatt den igjen, gitt! Litt av en buksesmekk du har, kamerat. Har du sydd den selv?»

Robert presset sammen kjevene og freste: «Din jævla …»

Anna reiste seg så hun sto ett skritt fra Robert. Hun stakk fram haken og sa: «Si det, da. Si det. Si ordet. Hvis du tør.»

Det var musestille i oppholdsrommet, og alles blikk var rettet mot Robert for å se om han ville våge å si ordet til Anna og i forlengelsen til hele familien hennes. Den familien. Robert gjorde et kast med hodet og gjorde en bevegelse med leppene som om han spyttet, før han forlot rommet fulgt av lattersalver fra Annas hoff.

Anna skulte bort på Siw, som sa: «Takk, men nei takk.»

«Hva faen mener du med det?»

«At jeg klarer meg selv.»

«Ja, det så vi jo tydelig.»

Anna vendte tilbake til gruppen sin, og Siw hørte kommentarer som: «Tror hun er noe» og «besserwisser». Siw vendte tilbake til Marmeladov. Jævla merkelig navn, forresten.

Det ringte inn. Siw brukte et halvt minutt på å lese ferdig kapitlet hun holdt på med. Da hun kikket opp var rommet tomt bortsett fra Anna som fortsatt satt på plassen sin og så på henne. Da de fikk øyekontakt reiste Anna seg, gikk fram til henne og satte seg på armlenet til sofaen ved siden av.

«Få høre da», sa Anna.

«Timen begynner.»

«Nei. Få høre nå. Hvordan skulle du klart å håndtere den idioten, du som klarer deg så bra selv. Få høre.»

Siw sukket og kikket mot korridoren der hun nå burde ha befunnet seg. Så sa hun: «Jeg hadde blitt sittende. Da hadde han sagt, «hører du dårlig, feita», eller noe liknende. Da hadde jeg svart. «Jeg hører hva du sier, men jeg skjønner ikke hva det betyr.» Da hadde han sagt noe annet, og jeg hadde fortsatt å svare at jeg ikke skjønte hva han sa. Til han hadde gått lei.»

Anna lyttet til Siw med øyne som ble stadig større. Da Siw var ferdig, sa hun: «Det er det dummeste jeg har hørt.»

«Hvorfor det?»

«Du må jo drite ham ut, skjønner du vel. Ellers kommer han bare til å gjøre det om og om igjen.»

«Ikke så mange ganger. Alle går lei til slutt.»

Anna lente seg fram, støttet albuene på knærne og gransket Siw så inngående at hun følte seg naken og ikke ville reise seg og blotte kroppen sin. Til slutt nikket Anna for seg selv og sa: «Du er litt psycho, du. Er du ikke det?»

«Jo, jeg er nok det.»

«Greit å vite. Hva leser du?»

Siw viste omslaget. Hun fulgte blikket til Anna og kunne se at hun leste tittelen. Deretter nådde blikket hennes forfatterens navn og leppene beveget seg mens hun leste det. Fjodor Dostojevskij. Anna ristet på hodet og sa: «Fy faen», hvorpå hun reiste seg og gikk.

Noe hadde likevel hendt. Etter den dagen nikket Siw og Anna til hverandre når de møttes, men det skulle gå enda ti dager før de igjen sa noe til hverandre. Siw hadde satt seg i biblioteket for å lese til en mattetentamen da Anna deiset ned i en stol på andre siden av bordet. En duft av Juicy Fruit gled forbi nesen til Siw da Anna åpnet munnen. «Halla. Driver med du, a?»

«Matteprøva», svarte Siw. «Er ikke noe god på det.»

«Nei», sa Anna. «Hvem faen er vel det? Cosinus og tinitus.»

Anna tygget på tyggegummien sin og kikket på Siw under luggen sin som om neste replikk nå var hennes. Siw hvilte haken i hånden og ventet. Anna trommet med fingrene mot bordplaten. De korte neglene hennes hadde rød neglelakk som hadde begynt å flasse, og hun hadde sminket seg fort og grovt, mer som en krigsmaling enn et forskjønnende tiltak. Etter å ha trommet en stund, sa hun: «Hva er en litteraturanmeldelse?»

«Hva mener du?»

«Akkurat det jeg sier. Vi skal jo levere en litteraturanmeldelse i svensktimen. Hva er det for noe?»

«En helt vanlig anmeldelse.»

Anna stirret stivt på Siw mens tungen hennes for ut og slikket leppene. «Det er like før du får deg en på trynet.»

Siw løftet hendene i været. Hun trodde ikke at Anna kom til å slå henne, men anla et mer pedagogisk tonefall og sa: «En litteraturanmeldelse er å skrive hva man syns om en bok. Som man har lest. Göran gikk jo gjennom det. Hvordan vi skulle gjøre det.»

Göran var svensklæreren deres og han hadde hatt en grundig gjennomgang av hva litteraturanmeldelsen skulle inneholde. Anna ristet på hodet. «Jeg hørte ikke etter. Var så jævla kjedelig.»

«Ok. Har du en bok, da?»

Anna gravde rundt i den leopardmønstrede Hermès-imitasjonen hun brukte som skoleveske og tok opp en pocketbok som hun slengte på bordet. Humlehonning av Torgny Lindgren. Siw bladde i den og så at den var skrevet på et gammeldags, høyttravende språk.

«Hvorfor valgte du denne?» spurte Siw.

«Den var kort. Har du lest den?»

«Nei. Har du?»

«Noe av den. Men det er så jævla sprøtt. Det er liksom ingen ordentlig handling. Og jeg har såkalte konsentrasjonsvansker.»

Anna tok opp den tynne boken og stirret olmt på omslaget, som om det var Torgny Lindgren selv som var skyld i vanskelighetene hennes. Siw ventet. Til slutt la Anna fra seg boken og kikket på Siw med et uventet sjenert uttrykk før hun, med en gest som om hun la kortene på bordet, sa: «Nå er det sånn at jeg har bestemt meg for å prøve å … skjerpe meg. Hittil har jeg bare sosa rundt, ikke sant, gitt faen i alt. Nå vil jeg i hvert fall prøve å gjøre noe.»

«Og da kommer du til meg.»

«Ja? Du er jo psychobitch og leser Fjoskodosko og greier. Hvem skulle jeg ellers spurt? Ingen av kompisene mine driver med sånt.»

«For å være helt ærlig», sa Siw, «så har jeg ikke lest så mye Fjoskodosko, jeg har den mest med meg for syns skyld.»

«Ok, men du har jo lest bøker. Du vet hva en litteraturanmeldelse er for noe.»

«Ja … jo.»

Siw var allerede ferdig med sin anmeldelse av Piken som elsket Tom Gordon av Stephen King, som hun også hadde valgt fordi den var kort, men likte den veldig godt. Den hadde antakelig passet Anna atskillig bedre enn den hun nå slet med.

Siw skrev ned noen punkter på et ark og leste høyt: 1) Fakta om boken, søk på nettet. 2) Kort beskrivelse av handlingen. 3) Hva du syntes om handlingen og måten den er skildret på. 4) Sammendrag med konklusjon.

Anna sank mer og mer sammen etter hvert som Siw snakket. Da Siw var ferdig, sa hun: «Du får en hundrings hvis du skriver den for meg.»

«Nei.»

«To hundre, da?»

«Nei, men jeg kan hjelpe deg.»

«Føkk. Hvorfor visste jeg at du skulle si det?»

«Fordi du har gjennomskuet meg som det snille og hjelpsomme mennesket jeg faktisk er.»

Anna gliste. «Ikke prøv deg. Du er en psychobitch, punktum.»

«Jeg velger å tolke det positivt.»

«Gjør det.»

Da Siw neste morgen sto og plukket ut ting fra skapet sitt, hørte hun stemmen til Anna bak seg: «Øy, psychobitch!»

Siw snudde seg og forsøkte å sette opp det samme passiv-aggressive smilet som De Niro i Taxi driver da hun sa: «You talking’ to me?»

Anna ble helt satt ut og klappet begeistret i hendene. «Har du sett den? Er ikke den fet?»

Siw hadde ennå ikke tatt det nye moteordet i sin munn, annet enn i dets opprinnelige mening, likevel svarte hun: «Jo, den er fet. Hvorfor har du sett den?»

«Storebroren min så den, det er favorittfilmen hans. Den og Scarface. Har du sett den?»

«Nei, men jeg har sett Gudfaren.»

«Rettelse. Det er den som er favoritten hans.» Anna tok et skritt tilbake og gransket Siw nøye, som om hun var et puslespill der det hadde dukket opp nye brikker, og en ny vurdering av helhetsbildet var påkrevd. Heldigvis hadde Siw denne dagen på seg sin mormors gamle praktkappe, og syntes selv at hun så ganske kul ut. Anna nikket langsomt og sa: «Du er nok den eneste jenta jeg veit om som har sett Taxi driver. Bortsett fra storesøstera mi, da.»

«Har du mange søsken?»

Anna skar en grimase og begynte å telle på fingrene. «En storesøster og en lillesøster. En storebror og en lillebror. Jeg er liksom i midten. Har du søsken?»

«Nei.»

«Da er du faen meg heldig. Du, det der med den anmeldelsen …»

«Ja?»

Litt av den aggresjonen som var Annas fundament, dukket opp igjen, og hun kikket på Siw med det samme blikket som hun hadde viet Torgny Lindgren. Siw antok at Anna var en person som hadde vanskelig for å be om noe uten å bli irritert, så Siw hjalp henne på gli. «Trenger du hjelp så kan jeg som sagt hjelpe deg.»

Anna nikket mutt, og unnlot å følge opp spørsmålet sitt siden hun teknisk sett ikke hadde stilt det, så Siw ble nødt til å fortsette: «Den skal jo leveres i overmorgen, så … hvis du vil komme hjem til meg etter skolen så kan vi jobbe med det.»

«Kan ikke i dag. I morgen?»

«Greit for meg.»

«Du har jo likevel ikke noe liv, eller hva?» Siw sendte Anna et blikk som faktisk fikk henne til å trekke seg litt tilbake og vinke avvergende med hendene. «Sorry, jeg mente det ikke sånn. Jeg kan ta med meg Scarface. Skal jeg gjøre det?»

«Ja. Gjør det.»

*

Mannens armer er et virvar av tatoveringer. Mønstre og djevler sammen med navnene på barna hans. Ryggtavlen er dekket av en dyktig utført reproduksjon av Dorés illustrasjon av dødens trær fra Dantes inferno. På vei mot døren ut fra garderoben i treningssentret, henvender han seg til de tre fremmede som er i ferd med å kle seg om. «God helg alle sammen», sier han og går.
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