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Til Kathy Trocheck (Mary Kay Andrews),

Kristy Woodson Harvey, Patti Callahan Henry,

Mary Alice Monroe, Meg Walker, Shaun Hettinger

og alle medlemmene av vårt

Friends & Fiction-fellesskap.

Dere fylte et mørkt år med lys, kjærlighet og vennskap,

og jeg er evig takknemlig for all den støtten

dere ga meg.


Kapittel 1

1922

Den gamle kvinnen sto i skyggene utenfor Behaimstrasse 72 og ventet på at lysene der inne skulle bli slukket. Balkongen utenfor leiligheten var innrammet av høyrøde klatreroser og eføy, men det var ikke det unge paret som bodde der – den maktsyke Siegfried Jüttner og hans kjølige, overlegne kone, Alwine – som stelte med plantene. Den oppgaven ble overlatt til hushjelpen, for omsorg for levende vesener var noe bare mennesker med en viss godhet kunne utvise.

Kvinnen der ute i skyggene hadde holdt øye med ekteparet Jüttner i nesten to år nå, og hun visste en god del om dem, ting som hadde betydning for den oppgaven hun nå skulle utføre.

Hun visste for eksempel at herr Jüttner hadde vært en av de første i Berlin som sluttet seg til Det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderparti, den nye politiske bevegelsen som langsomt var i ferd med å skaffe seg fotfeste i det krigsherjede landet. Hun visste at han var blitt inspirert til det da han var på ferie i München tre år tidligere, etter at han hadde hørt en sint ung mann ved navn Adolf Hitler holde en flammende tale i Hofbräukeller. Hun visste at da herr Jüttner hadde hørt den talen, hadde han gått tilbake til det elegante Hotel Vier Jahreszeiten, vekket sin sovende unge kone, og deretter ligget med henne, selv om hun hadde protestert til å begynne med, for hun hadde nettopp drømt om en ung mann hun en gang hadde elsket, en mann som var blitt drept under den store krigen.

Den gamle kvinnen visste også at det barnet som var blitt unnfanget den natten i Bayern, mens høstens dufter fylte luften – en jente som ekteparet Jüttner hadde gitt navnet Inge – hadde en føflekk formet som en due på innsiden av venstre håndledd.

Dessuten visste hun at jenta ville fylle to år dagen etter, den sjette juli 1922. Og hun visste, like sikkert som hun visste at den klokkeformede liljekonvallen og de dunkle blomsterbladene til tyrihjelmen kunne drepe et menneske, at jenta ikke måtte få lov til å bli hos ekteparet Jüttner.

Det var derfor hun var kommet.

Den gamle kvinnen, som het Jerusza, hadde alltid visst mange ting som andre mennesker ikke hadde kjennskap til. For eksempel hadde hun visst det i samme øyeblikk som Frédéric Chopin døde i 1849, for hun hadde våknet av en dyp søvn mens tonene fra hans Revolusjonsetyde marsjerte gjennom hodet hennes i en sorgfull parade. Hun hadde følt jorden skjelve da Marie Curie ble født i 1867, og på nytt igjen da Albert Einstein kom til verden i 1879. Og sent en kvelende varm junidag i 1914, to måneder etter at hun hadde fylt fireogsytti, hadde hun fornemmet det dypt inne i halspulsåren, flere uker før nyheten nådde henne, at arvingen til den østerriksk-ungarske tronen var blitt drept av en snikskytters kule, og at dette hadde forskjøvet den skrøpelige balansen i verden. Hun hadde visst at det trakk opp til krig den gangen, akkurat som hun visste det nå. Hun kunne lese det i de mørke skyene som samlet seg i horisonten.

Jeruszas mor, som hadde tatt livet av seg i 1860 ved hjelp av et giftig brygg, hadde ofte sagt at evnen til å vite ting på denne uforklarlige måten var en gave fra Gud, og at den gikk i arv fra mor til datter, men bare hos de heldigste jødiske kvinnene. Jerusza, som var den siste i en blodslinje som hadde strukket seg gjennom århundrer, opplevde det til tider som en forbannelse i stedet, men uansett hva det var, hadde det vært hennes byrde hele livet å følge de stemmene som kastet ekko gjennom skogene. Bladene hvisket i trærne; blomstene fortalte historier helt tilbake fra tidenes morgen; elvene bruste med nyheter fra fjerne steder. Hvis man bare lyttet omhyggelig nok, ville naturen alltid dele sine hemmeligheter, som selvfølgelig i virkeligheten var Guds hemmeligheter. Og nå hadde Gud ført Jerusza hit, til et tåkesløret gatehjørne i Berlin, der hun nå ville bli ansvarlig for å endre et barns skjebne – og kanskje også en flik av verdens skjebne.

Jerusza hadde levd i toogåtti år, nesten dobbelt så lenge som en vanlig gjennomsnittstysker. Når folk så på henne – hvis de brydde seg med å se i det hele tatt – ble de synlig forbløffet over det rynkete ansiktet og de knudrete hendene, som var preget av et langt og hardt liv. Men for det meste overså de henne bare, slik Siegfried og Alwine Jüttner hadde gjort de mange hundre gangene de hadde passert henne på gaten. Alderen hennes gjorde henne særlig usynlig for dem som var mest opptatt av utseende og makt – de gikk ut ifra at hun var nytteløs for dem, et helt ubetydelig vesen som ingen burde kaste bort tiden sin på. En kvinne som var så gammel som henne, kom jo helt sikkert til å dø snart. Men Jerusza, som i hele sitt liv hadde fått næring og energi fra plantene og urtene som vokste på de mørkeste stedene i de dypeste skogene, visste at hun kom til å leve i tyve år til, helt til hun ble ett hundre og to, og at hun kom til å dø på en tirsdag våren 1942, like etter at den siste rest av snø hadde smeltet.

Hushjelpen til Jüttner-familien, den fryktsomme datteren til en død sjømann, hadde gått hjem et par timer tidligere, og da klokken passerte ti, ble lysene i leiligheten omsider slukket. Jerusza pustet lettet ut. Mørket var hennes skjold, det hadde det alltid vært. Hun myste mot de lukkede vinduene og kunne så vidt skjelne omrisset av barnesengen til den vesle jenta i rommet til høyre, inne bak lyse, sennepsfargede gardiner. Hun visste nøyaktig hvor den sto, for hun hadde vært inne i rommet mange ganger når familien ikke var hjemme. Hun hadde latt fingrene gli langsetter treverket i sengen og kjent kraften som strålte ut fra kurvene i den. Treverk hadde selvsagt hukommelse, og første gang Jerusza hadde rørt ved furusengen der barnet sov, var hun nesten blitt overveldet av en bølge av varmt, hvitt lys.

Det var det samme lyset som hadde trukket henne vekk fra skogen og brakt henne hit to år tidligere. Første gang hun så det, var i juni 1920, da det skinte over tretoppene som et personlig nordlys og vinket henne nordover. Hun kunne ikke fordra storbyen, hun avskydde å oppholde seg på steder som var skapt av mennesker og ikke av Gud, men hun visste at hun ikke hadde noe valg. Føttene hennes hadde båret henne rett til Behaimstrasse 72, der hun ble vitne til at fru Jüttner med det ravnsvarte håret ammet babyen for første gang. Jerusza hadde sett babyen gløde allerede da, et lys i mørket som ingen hadde visst ville komme.

Hun ønsket seg ikke et barn – det hadde hun aldri gjort. Kanskje var det derfor hun hadde nølt så lenge før hun foretok seg noe. Men naturen begår ingen feil, og nå, i det øyeblikket da en sky av tause svarttroster fylte himmelen over den glitrende byen, visste hun at tiden var inne.

Det var en enkel sak å klatre opp branntrappen på den moderne bygningen, og enda enklere å skyve opp det ulåste vinduet i ekteparet Jüttners barneværelse og smyge seg lydløst inn. Barnet var våkent og betraktet henne i taushet, uten å gjøre anskrik. De særpregede øynene hennes – det ene skumringsblått, det andre skogsgrønt – skinte i mørket. Håret var så svart som natten selv, leppene like sjokkerende røde som kornvalmuer.

«Ikh bin gekimen dir tzu nemen,» hvisket Jerusza på jiddisk, et språk jenta neppe kjente til ennå. Jeg er kommet for å hente deg. Hun ble forbløffet da hun oppdaget at hjertet hennes hamret.

Hun hadde ikke ventet noe svar, men jenta åpnet munnen litt og rakte frem venstre hånd med håndflaten vendt oppover. Det dueformede fødselsmerket skimret i mørket. Hun sa noe med lav stemme, noe de fleste ville ha avfeid som meningsløs babling fra et lite barn, men som var klart og tydelig for Jerusza. «Dus zent ir,» sa barnet på jiddisk. Det er deg.

«Yo, dus bin ikh,» nikket Jerusza. Så løftet hun opp barnet, som ikke protesterte, holdt henne tett inntil de spinkle kurvene i kroppen sin, og klatret ut av vinduet. Hun formelig danset ned stigen, og føttene hennes traff fortauet uten en lyd.

Trygt i ly under kappen til Jerusza stirret barnet taust rundt seg med store, ulike øyne mens Berlin forsvant bak dem, og skogen nord for byen oppslukte dem.


Kapittel 2

1928

Jenta fra Berlin var åtte år gammel da Jerusza lærte henne hvordan hun skulle drepe en mann.

Selvsagt hadde Jerusza forkastet barnets døpenavn i samme øyeblikk som de nådde utkanten av skogen den natten for seks år siden. Inge betydde datter av en heroisk far, og det var en løgn. Barnet hadde ingen foreldre nå, bortsett fra skogen selv.

Dessuten hadde Jerusza visst helt fra det øyeblikket da hun første gang så lyset over Berlin, at barnet skulle kalles Yona, som betyr due på hebraisk. Hun hadde visst det selv før hun så fødselsmerket til jenta, som ikke hadde falmet med tiden, men tvert imot vokst seg sterkere og mørkere – et tegn på at dette barnet var spesielt, og at hun var eslet til noe stort.

Det rette navnet var livskraftig, og den gamle kvinnen kunne ikke kalle Yona noe annet enn det hun var. Hun forventet det samme tilbake, selvfølgelig – en respekt for en persons sanne identitet. Jerusza betydde eiet av arven, en hentydning til den magien hun hadde fått gjennom sin egen blodslinje, og en erkjennelse av at hun ble eiet av selve skogen – og det var det eneste Yona fikk lov til å kalle henne. Mor betydde noe helt annet, noe Jerusza aldri kom til å bli og aldri ønsket å bli.

«Det finnes hundrevis av måter å ta et liv på,» sa Jerusza til jentungen en sen juliettermiddag kort tid etter at barnet hadde fylt åtte år. «Og du må ha kjennskap til dem alle sammen.»

Yona så opp fra den lille gjerdesmetten hun holdt på å spikke av et stykke tre. Hun hadde begynt å skjære ut figurer for å ha dem som selskap. Det var noe Jerusza ikke kunne forstå, for selv verdsatte hun ensomheten høyere enn alt annet. Men det lot til å være et helt uskyldig tidsfordriv. Yonas hår, så svart som den dypeste, stjerneløse natt, flommet nedover ryggen hennes og bølget over skuldre så spinkle som hos en fugl. Øynene hennes – bunnløse og foruroligende – røpet hvor forvirret hun var. Solen sto lavt på himmelen, og skyggen hennes strakte seg bak henne, helt til utkanten av sletten, som om den forsøkte å stikke av inn mellom trærne. «Men du har alltid lært meg at livet er dyrebart, at det er Guds gave til menneskene, at det må beskyttes,» sa hun uforstående.

«Ja. Men det viktigste livet du kan beskytte, er ditt eget.» Jerusza rettet ut fingrene sine og holdt hånden flatt mot sin egen strupe. «Hvis noen kommer for å ta deg, kan et hardt slag her være dødelig, så sant det blir avlevert på riktig måte.»

Yona blunket et par ganger. De lange, mørke vippene kastet skygger over kinnene hennes, som var påfallende bleke, alltid bleke, selv om solen stekte nådeløst ned på dem. Hun skalv på hendene da hun la trefiguren på bakken ved siden av seg. «Men hvem skulle vel komme for å ta meg?»

Jerusza stirret på barnet med vemmelse i blikket. Hodet hennes var helt oppe i skyene, til tross for alt det Jerusza hadde lært henne. «Din tåpelige jentunge!» glefset hun. Jenta rygget vekk fra henne. Det var bra at hun var redd; det var grusomme ting i vente. «Spørsmålet ditt er helt feil, som vanlig. Det vil komme en dag da du vil prise deg lykkelig over at jeg har lært deg alt jeg kan.»

Det var ikke noe svar, men jenta ville ikke trosse henne. Jerusza var sterk som en fjellgeit, gløgg som en kråke, hevngjerrig som en skjære. Hun hadde vandret på jorden i snart nitti år, og hun visste at jenta var skremt av alderen og visdommen hennes. Det var slik Jerusza ville ha det – barnet måtte være klar over at hun ikke var noen morsskikkelse. Hun var en lærer, ikke noe annet.

«Men Jerusza, jeg vet ikke om jeg klarer å ta et liv,» sa Yona omsider med tynn stemme. «Hvordan skal jeg klare å leve med meg selv etterpå?»

Jerusza snøftet. Det var utrolig at jenta fortsatt kunne være så naiv. «Jeg har drept fire menn og en kvinne, barn. Og jeg lever godt med det.»

Yona gjorde store øyne, men hun sa ikke mer før lyset hadde falmet fra himmelen og dagens undervisning var avsluttet. «Hvem drepte du, Jerusza?» spurte hun dempet ut i mørket da de lå på ryggen på skogbunnen under et tak av granbar som de hadde konstruert så sent som uken før. De flyttet hver eller hver annen måned, satte opp en ny hytte av de gavene skogen ga dem, alltid med en sprekk i det nødtørftige barktaket de rigget til i full fart, så de kunne se opp på stjernene når det ikke regnet. Denne kvelden var himmelen klar, og Jerusza kunne se Store bjørn, Lille bjørn og Dragen på deres vei over himmelen. Livet endret seg hele tiden, men stjernene var alltid de samme.

«En bonde, to soldater, en smed og den kvinnen som tok livet av faren min,» svarte Jerusza uten å se på Yona. «Og hver og en av dem ville ha tatt livet av meg så sant jeg bare hadde gitt dem sjansen. Du må aldri gi noen den muligheten, Yona. Hvis du glemmer den lærdommen, kommer du til å dø. Og nå er det på tide at vi får oss litt søvn.»

Ved neste fullmåne visste Yona at et spark rett til høyre for enden av ryggraden kunne punktere en nyre. Et horisontalt slag med håndkanten mot neseryggen kunne sende ansiktsbena langt inn i hodeskallen og fremkalle en hjerneblødning. Et hardt spark med tåen mot tinningen når en mann lå nede, kunne sette et raskt punktum for et liv. Et kjapt låsegrep rundt halsen bakfra på en sittende mann, kombinert med et kraftig rykk bakover, kunne brekke en nakke. En kniv som ble ført oppover fra håndleddet til innsiden av albuen, langs spolebensarterien, kunne tømme en mann for blod i løpet av minutter.

Men universet handlet om balanse, så for hver drapsmetode sørget Jerusza for at Yona også lærte en måte å helbrede på. Blåbær kunne gjenopprette blodsirkulasjonen til et sviktende hjerte, eller gjenopplive en døende nyre. Kattemynte som ble malt til en pasta, kunne stanse blødninger. Borrerøtter kunne trekke ut giftstoffer fra blodet. Knuste hyllebær kunne slå ned en dødelig feber.

Liv og død. Død og liv. To ting som hadde liten betydning, for sjelen levde lenger enn kroppen, og til slutt ville den bli ett med en uendelig gud. Men Yona forsto ikke det, ikke ennå. Hun var fortsatt ikke klar over at hun var blitt født for at hun skulle reparere verden, på grunn av tikkun olam, hvert enkelt menneskes forpliktelse til å gjøre verden bedre, og at hver mitzvah, hver god gjerning, hun ble kalt til å utføre, ville sende ut guddommelige gnister av lys.

Om bare skogen alene kunne ha forsørget dem – men etter hvert som jenta vokste, trengte hun klær, melk som kunne styrke skjelettet, sko som kunne beskytte føttene hennes mot skogbunnen om sommeren og mot isen og kulden om vinteren. Da Yona var liten, hendte det at Jerusza lot henne være alene i skogen en dag og en natt og skremte henne til å holde seg i ro med historier om varulver som spiste småjenter, mens hun selv våget seg inn i nærliggende byer for å ta de tingene de hadde behov for. Men da jenta begynte å stille stadig flere spørsmål, var det ikke annet å gjøre enn å ta henne med, vise henne farene i verden utenfor, og minne henne på at man ikke kunne stole på noen.

En kald vinternatt i 1931, mens snøen falt tett fra en mørk himmel, tok Jerusza det storøyde barnet med seg inn i en by ved navn Grajewo, nordvest i Polen. Og selv om Jerusza på forhånd hadde formant Yona om å tie stille, lot det ikke til at hun var i stand til å holde ordene inne i seg. Jentungen overøste henne med spørsmål mens de snek seg gjennom mørket mot en bondegård: Hva er det taket laget av? Hvorfor sover hestene i en stall og ikke ute på jordet? Hvordan har de klart å lage disse veiene? Hva er det på det flagget der?

Til slutt brast det for Jerusza. «Nå er det nok, barn! Det er ikke noe her for deg, ikke annet enn fortvilelse og fare! Å lengte etter et liv du ikke forstår, er som å stirre på solen – toskeskapen din vil ødelegge deg.»

Yona ble skremt til taushet for en stund, men etter at Jerusza hadde listet seg inn gjennom bakdøren i våningshuset og kom ut igjen bærende på et par støvler, bukser og en ullkåpe som ville berge Yona gjennom minst et par vintre fremover, nektet hun å følge med da Jerusza vinket på henne.

«Hva er det nå, da?» spurte Jerusza irritert.

«Hva er det de holder på med?» Yona sto og så inn gjennom vinduet til våningshuset, der familien satt samlet rundt bordet. Det var den første kvelden i hanukka, lysfesten, og denne familien var jødisk – det var derfor Jerusza hadde valgt dette huset, for hun visste at de som bodde der, ville være opptatt av andre ting mens hun tok eiendelene deres. Nå reiste faren seg med ansiktet opplyst av stearinlyset som brant på familiens menora, og selv om de ikke kunne høre stemmen hans, var det tydelig at han sang med øynene lukket. Jerusza likte ikke uttrykket i Yonas ansikt mens hun så på dem. Det var fullt av lengsel og fortryllelse, og slike følelser førte bare til foruroligende tanker om flukt.

«Det er slikt som dumrianer holder på med,» sa hun omsider. «Det er ikke noe for deg. Kom nå.»

Yona rikket seg fortsatt ikke. «Men de ser glade ut. Feirer de hanukka?»

Selvfølgelig var jenta allerede klar over at det var det de gjorde. Jerusza skar ut en menora av tre hvert år, rett og slett fordi moren hennes hadde gitt ordre om det mange år tidligere. Hanukka var ikke blant de viktigste jødiske helligdagene, men det var en feiring av overlevelse, og det var noe alle som levde i skogene, burde ha respekt for. Men jenta oppførte seg uansett tåpelig nå. Jeruszas blikk smalnet. «De gjentar ord som har mistet all betydning for dem, Yona. Gjentagelse er for mennesker som ikke er villige til å tenke selv, mennesker som ikke har noen fantasi. Hvordan kan man finne Gud i øyeblikk som er blitt mekaniske?»

Ingen av dem sa noe på en stund, men de fortsatte å betrakte familien. «Men hva om de finner trøst og støtte i gjentagelsene?» spurte Yona omsider med tynn stemme. «Hva om de finner magi?»

«Hvordan i all verden kan gjentagelser være magiske?» Det gjensto fremdeles å sikre et par kanner med melk fra fjøset, og Jerusza var i ferd med å miste tålmodigheten.

«Vel, Gud lar det samme treet våkne til liv hvert år, ikke sant?» sa Yona langsomt. «Han får de samme årstidene til å komme og gå, de samme blomstene blomstrer, de samme fuglene synger. Og det er magi i det, ikke sant?»

Jerusza ble så forbløffet at hun ble helt stum. Jenta hadde aldri beseiret henne i hennes eget spill før. «Tvil aldri på det jeg sier,» glefset hun til slutt. «Til stille nå og bli med meg.»

Det var uunngåelig at Yona etter hvert ville begynne å bli nysgjerrig på verden utenfor skogene. Jerusza hadde alltid visst at den tiden ville komme, og nå hvilte det tungt på henne at hun måtte sørge for at jenta betraktet sivilisasjonen med en passende porsjon frykt.

Jerusza hadde lært Yona alle de språkene hun kunne, og barnet snakket nå flytende jiddisk, polsk, hviterussisk, russisk og tysk, i tillegg til brokker av fransk og engelsk. Man må forstå fiendens ord, sa Jerusza alltid til henne, og hun ble belønnet med den frykten hun leste i Yonas øyne.

Men hun hadde mer å lære bort, så derfor begynte hun å stjele bøker også under plyndringstoktene deres inne i byene. Hun lærte barnet å lese, å forstå naturvitenskap, å arbeide med tall. Hun insisterte på at Yona skulle kjenne toraen og Talmud, men hun skaffet henne også en kristen bibel, og til og med en muslimsk koran, for Gud var overalt, og søkingen etter ham var endeløs. Den hadde fylt hele Jeruszas liv, og den hadde ført henne til det mørke gatehjørnet i Berlin sommeren 1922, der hun var blitt tvunget til å stjele dette barnet, som nå var blitt en slik pest og plage for henne.

Men selv om Yona for det meste irriterte henne, måtte hun innrømme at jenta var gløgg, sensitiv og intuitiv. Hun slukte bøker som om de skulle være livgivende næring, og lyttet oppmerksomt og interessert når Jerusza nedlot seg til å dele noen av hemmelighetene sine med henne. Da Yona var fjorten år, visste hun mer om verden enn de fleste universitetsutdannede menn. Og enda viktigere enn som så – hun kjente alle skogens mysterier og visste hvordan man skulle overleve i den.

Etter hvert som jenta fikk øynene opp for verden, insisterte Jerusza på bare to ting. For det første måtte Yona alltid adlyde henne. Og for det andre måtte hun alltid holde seg skjult i skogen, på trygg avstand fra dem som kunne skade henne.

Det hendte at Yona spurte hvorfor. Hvorfor skulle noen ønske å skade henne? Og hva ville de prøve å gjøre?

Men Jerusza svarte aldri, for sannheten var at dette var noe hun ikke var sikker på selv heller. Hun visste bare at da hun skyndte seg inn i skogen i de tidlige morgentimer den 6. juli 1922 med et to år gammelt barn i armene, hørte hun en stemme fra himmelen, klar og tydelig. En dag, sa stemmen, vil fortiden hennes vende tilbake – og det vil endre kursen på mange liv, og kanskje til og med ta hennes. Det eneste trygge stedet er skogen.

Det var den samme stemmen som i sin tid hadde gitt henne ordre om å ta jenta, den stemmen som alltid hvisket til Jerusza i trekronene. Gjennom størstedelen av livet sitt hadde hun vært overbevist om at stemmen tilhørte Gud. Men nå når hun befant seg i livets skumringstid, var hun ikke sikker lenger. Hva om stemmen i hodet hennes bare var hennes egen? Hva om den var en arv etter morens galskap, en gnist av sinnssykdom, og slett ikke et kall fra oven?

Men hver gang disse spørsmålene boblet opp til overflaten, skjøv Jerusza dem fra seg igjen. Stemmen fra det høye hadde talt, og hvem visste hvilken skjebne som ventet henne hvis hun unnlot å lytte til den?


Kapittel 3

To år senere og ett hundre og femti kilometer lenger mot sør våget Yona omsider å sette seg opp mot Jeruszas ordrer.

Da det skjedde, befant hun og Jerusza seg dypt inne i Białowieża-skogen, Skogen med det hvite tårnet, og selv om høsten var på vei over i vinter, var det fremdeles massevis av sopp å finne. Om dagen hørte de hakkespettenes trommevirvler og elgens vandringer gjennom skogen, om natten ble stillheten brutt av hylene fra omstreifende ulveflokker. Det var et magisk sted, og Yona, som hadde lært seg å elske fugler, hadde problemer med å konsentrere seg på grunn av alle de hvite storkene og striperørdrummene som fløy over dem. Hun fantaserte om å lette fra bakken og sveve opp i luften selv, se mange kilometer rundt seg, og dra hvor hun ville. Men det var selvfølgelig bare en drøm.

Det var en dag sent i oktober; luften var skarp og kald, og Yona var ute for å samle eikenøtter i en stor kurv. De skulle lagres med tanke på den lange vinteren som lå foran dem. De fleste av dem ble malt til mel, men noen ble også ristet i honningen fra de bikubene Jerusza var så flink til å finne i gamle, hule trær. Nå var hun så distrahert av en plutselig kvitring fra en sjelden vannsanger at hun helt glemte å være årvåken. Mannen var bare hundre meter fra henne da hun fikk øye på ham, og med et gisp trakk hun seg inn mellom piletrærne.

Han hadde ikke sett henne, hadde ikke hørt at hun rørte på seg. Yona var vant til å bevege seg i takt med trærnes rasling, så perfekt synkronisert med dem at de lydene hun selv laget, smeltet sammen med deres. Instinktivt strakte hun seg etter kniven som alltid var spent fast til ankelen hennes, og som Jerusza insisterte på at hun skulle slipe hver uke, bare for sikkerhets skyld. Hjertet hamret i brystet hennes mens hun betraktet mannen.

Han var ikke så gammel som hun hadde trodd ved første blikk. Faktisk var han neppe stort mer enn en guttunge, kanskje et år eller to eldre enn henne. Håret hans var like lyst som hennes var mørkt, huden var så brunet av solen at den minnet om et kuskinn. Skuldrene var brede, og han beveget seg med en selvfølgelighet som fortalte henne at han kjente skogen.

Men hvor var han kommet fra? Hun og Jerusza hadde holdt til her i tre uker nå, og de hadde ikke sett tegn til andre mennesker. Bodde han også i trærne? Hjertet hoppet over et slag eller to mens hun et øyeblikk tillot seg å smake på muligheten av en beslektet ånd. Den verkingen det fremkalte i brystet hennes, var en symfoni av lengsel og ensomhet og frykt, og den gjorde henne uforsiktig. Langsomt, og uten å gi seg tid til å tenke skikkelig igjennom konsekvensene av det, løsnet hun grepet om knivskjeftet, rettet seg opp og gikk frem fra skjulestedet sitt mellom trærne.

«Hallo,» sa hun, men han snudde seg ikke, og det gikk opp for henne at hun faktisk ikke hadde sagt ordet høyt, selv om leppene hennes hadde formet det. Ved det andre forsøket trakk hun pusten dypt før hun gjentok hilsenen, og ordet kom ut så skarpt at den unge mannen virvlet rundt og stirret forskrekket på henne.

«Hallo,» sa han etter noen få sekunder. Stemmen var dyp, øynene store av nysgjerrighet. Hun lurte på hva han så. Av og til hadde hun fått et glimt av seg selv i en strømmende elv, så hun visste at øynene – som hadde forskjellig farge – var store i ansiktet hennes, nesen lang, kinnbena høye og leppene røde. Huden var helt ubegripelig hvit, selv om hun tilbrakte livet ute i det fri, og håret var som et teppe av svart røyk som rakk henne helt ned til midjen. Hun hadde vokst som en ugressplante etter at hun fylte seksten år i juli, og nå var bena hennes lange og spinkle som hos et rådyr. Dette var første gang hun hadde vært oppmerksom på kroppen sin på den måten – hittil hadde den bare vært en ren nyttegjenstand.

Det virket som han ventet på at hun skulle si noe, så hun hostet for å skaffe fri bane i en strupe som tilsynelatende hadde snørt seg sammen, og tvang frem de første ordene som falt henne inn: «Hvorfor er du her?»

Han hevet brynene – som var så lyse at de nesten var usynlige – og lo. «Av samme grunn som deg, vil jeg tro. For å samle mat til vinteren.»

Hun hadde en million spørsmål. Hvor var han kommet fra? Hvor skulle han? Hvordan var verden utenfor skogen? Men alle disse tankene kjempet om plassen inne i hodet på henne, og det eneste som kom ut, var en konstatering: «Jeg har ikke sett deg før.»

Han lo igjen, og hun fant ut at hun likte lyden. Den var helt annerledes enn latteren til Jerusza, som var hakkete, hes og gjennomsyret av allvitenhet. Ikke noe av det Yona kunne finne på å gjøre, sjokkerte Jerusza, og nå forsto hun at det var makt, kanskje til og med glede, i å overraske noen.

«Jeg har aldri sett deg før heller,» sa den unge mannen. Han tok et skritt mot henne, og instinktivt trakk hun seg bakover. Han stanset øyeblikkelig og løftet begge hender. «Beklager. Det var ikke meningen å skremme deg.»

Hun tvang frem et smil. «Å, men det gjorde du ikke heller.» Løgnen smakte salt i munnen hennes.

Det ble stille et øyeblikk mens han studerte henne. «Bor du her i nærheten?»

«Ja.» Hun korrigerte svaret med en gang. «Det vil si … nei.» Hun kjente at hun ble varm i kinnene.

Den unge mannen nølte og så undersøkende på henne. «Nei vel. Men jeg bor altså i Hajnówka.»

«Ja vel.» Yona hadde ingen anelse om hva det skulle bety.

«I utkanten av skogen,» utdypet han. «Omtrent en dagsmarsj herfra.»

«Selvfølgelig.» Hun lot som hun skjønte hva han snakket om, og det ga henne omtrent samme smak i munnen som løgnen hadde gjort. Jerusza hadde lært henne om alle verdens land – hun kunne peke ut Brasil, Nepal og Tripura på et kart, og det hendte at hun drømte om å ta til vingene, som en fugl, og fly langt, langt av sted, til et annet land. Men hun visste ikke noe særlig om landsbyene som lå like utenfor skogen, og hun hadde en mistanke om at det var slik Jerusza ville ha det. Kunnskap var fristelse, og når Jerusza nektet å vise henne kart over den nærmeste omegnen, var det for å sikre seg at det ikke fantes noe konkret sted Yona kunne oppsøke.

«Og du, da?» spurte gutten. «Hvor bor du?»

«Vi –» Hun tidde brått. Hun hadde vært på nippet til å si at hun bodde i skogen, men hadde ikke Jerusza sagt at hun ikke måtte avsløre det for noen? At de risikerte at det ville dukke opp menn som var ute etter å skade dem? Hun trodde ikke at denne unge mannen ville finne på noe slikt, men hun måtte være forsiktig. «Jeg er fra Berlin.»

Hun visste ikke hvorfor hun sa det. Jerusza hadde aldri sagt et ord om at Yona kom fra et annet sted enn skogene. Men om natten, når hun sov, hendte det at hun drømte om en stor by, en seng av tre, myke tepper, foreldre som elsket henne, og melk som smakte annerledes enn den Jerusza av og til skaffet fra omstreifende geiter. Men selve ordet – Berlin – smakte ikke like salt, og Yona lurte på om det faktisk kunne være sant.

«Berlin?» Øyebrynene hans skjøt i været igjen. «Men det er jo seks–syv hundre kilometer øst for skogen her.»

Yona trakk forlegen på skuldrene. Selvfølgelig var hun klar over det ut fra kartene hun hadde studert, men hvorfor hadde hun nevnt Berlin? Det var en helt annen verden, et sted hun bare kunne forestille seg i fantasien, et sted Jerusza aldri ville ta henne med til. Det var en idiotisk ting å si. «Jeg vet det,» sa hun bare.

Mannen rynket pannen, åpenbart tvilende. «Ja ja – vi ses kanskje igjen.»

Yona visste at hun var i ferd med å miste ham, at han skulle til å gå videre, og følte med ett en desperat trang til å få ham til å bli. «Hvem er du? Navnet ditt, mener jeg?»

Han smilte igjen, men svakere denne gangen. Det var helt klart at han ikke stolte på henne. «Marcin. Og du er –?»

«Yona.»

«Yona.» Det var som om han lot navnet hennes rulle varsomt over tungen. Hun likte lyden av det. «Vel, Yona, jeg er tilbake her i morgen, hvis du er i nærheten. Faren min og jeg har en leir like i nærheten.»

«Ja vel.» Yona visste ikke hva mer hun skulle si, så hun trakk seg inn i skogen igjen til hun ikke kunne se gutten lenger. Så snudde hun og løp. Det tok henne en times tid å løpe i en stor bue tilbake til den retningen hun kom fra, og deretter sette kursen mot den hytta hun delte med Jerusza, for selv om hun var nysgjerrig på Marcin, ville hun sikre seg at han ikke fulgte etter henne.

Da de spiste middag den kvelden – sopp krydret med honning og vill hvitløk – måtte Yona bite seg i tungen for ikke å røpe noe. Hun visste at hvis hun nevnte noe om den unge mannen, ville Jerusza bryte opp herfra med en gang.

«Du er veldig stille i kveld,» sa Jerusza da de gikk ned til en elv i nærheten for å vaske tallerkenene sine, som de hadde stjålet fra en bondegård i utkanten av skogen en gang for lenge siden. Det var på den måten de hadde skaffet seg de fleste av eiendelene sine – klærne, støvlene, kokekarene, øksen, knivene.

«Nei da, visst er jeg ikke det,» sa Yona med en gang, noe som selvfølgelig fikk Jerusza til å se på henne med øyne som var smale av mistenksomhet. Yona kunne ha sparket seg selv for at hun hadde vært så skjødesløs og lett gjennomskuelig.

«Vanligvis forteller du meg om dagen din – dyr du har sett, ting du har samlet. Vanligvis snakker du faktisk i ett kjør, for du er ennå ikke klok nok til å vite at de beste historiene fortelles i taushet.»

Yona tvang seg til å smile, selv om ordene stakk. «En vannsanger!» utbrøt hun, altfor fort, altfor muntert. «Jeg så en vannsanger!»

«Aha.» Jeruszas øyne var mørke sprekker av skepsis. «En fugl kan ikke settes i bur, og det kan ikke du heller. Det er kanskje et tegn på at du kom for tett innpå sivilisasjonen, og at friheten din vil bli fratatt deg hvis du ikke er forsiktig.»

Yona så forskrekket på henne. «Jeg … jeg kom ikke tett innpå sivilisasjonen.» Saltsmaken var tilbake.

Jeruszas uttrykk var underfundig, og formen på øynene hennes ble omsider normal igjen. «Selvsagt gjorde du ikke det. Vi er midt inne blant trærne. Du kunne ikke ha rukket helt til en landsby og tilbake igjen uten –»

«Berlin!» glapp det ut av Yona i et desperat forsøk på å skifte emne.

«Hva for noe?» Plutselig ble Jerusza helt stille.

«Berlin,» gjentok Yona, ikke fullt så selvsikkert nå. «Bodde vi der da jeg var liten, Jerusza? I et hus med senger og tepper og frisk melk?»

Leppene til Jerusza snurpet seg sammen, omtrent på samme måte som når hun smakte på et surt bær. «Din tåpelige jentunge. Kan du forestille deg meg i Berlin?»

Yonas hjerte sank. Av og til var drømmer bare drømmer. «Nei.»

«Da bør du ikke stille meg slike spørsmål.»

Den natten drømte ikke Yona om Berlin. Hun drømte om en gutt ved navn Marcin, som kom bort til henne og strøk henne over kinnet. Men så, før hun rakk å si noe som helst, ble han forvandlet til en vannsanger og fløy sin vei. Han svevde over tretoppene mens hun sto der som naglet fast til skogbunnen.

Det gikk tre dager før Yona så Marcin igjen. Han ble åpenbart lettet da han kikket opp og fikk se henne komme frem fra en klynge med eiketrær.

«Jeg trodde nesten du var borte for godt,» sa han da hun nærmet seg.

«Jeg var ikke borte for godt.» Det var et tåpelig svar, og hun visste det i samme øyeblikk som hun hadde sagt det. Hun ble glad da han lo.

«Nei, jeg ser jo det. Men hvor har du vært, da? Kanskje du dro tilbake til Berlin, tyske jente?»

Hun så det humoristiske glimtet i øynene hans, så hun tillot seg et lite smil mens hun studerte ham. Klærne hans var slitt, skjorten var for liten til ham og fillete ved albuene. Yona ble sjokkert over den impulsen som våknet i henne da hun så det – en trang til å reparere ermene hans. Det var noe mer også, noe som var enda mer foruroligende – et ønske om å røre ved huden hans, å kjenne etter om den brant like hett som hennes egen. «Nei, det gjorde jeg ikke,» svarte hun brått.

Smilet hans falmet litt. «Jeg bare spøkte.»

«Selvfølgelig. Det er bare det at … Jeg har ikke …» Hun tidde hjelpeløst. Hvordan kunne hun forklare ham at hun aldri i hele sitt liv hadde snakket med andre enn Jerusza? At hun ikke var så flink til å forstå morsomme bemerkninger, fordi Jerusza aldri spøkte med noe? At de eneste glimtene hun hadde fått av verden utenfor skogen, var de få gangene i året da Jerusza ga henne lov til å bli med henne inn i en landsby midt på natten?

«Det er greit,» sa Marcin litt mildere. «Det var uansett en dum bemerkning. Berlin er ikke noe godt sted å være akkurat nå.»

«Hvorfor ikke?»

Han blunket forbauset. «Du må da ha hørt om det som skjer der?»

«Hva er det som skjer?» Med ett fikk hun en dårlig fornemmelse, et glimt av uværsskyer som nærmet seg, en fornemmelse av at det han kom til å si, var noe hun allerede visste innerst inne.

Smilet hans var helt borte nå, men øynene var fortsatt vennlige. «Jeg burde ikke ha tatt det for gitt. Det har stått om det i avisene. Kan du lese, Yona?» Spørsmålet var ikke vondt ment. Han trodde hun var en enkel, uskolert jente fra skogene, og at hun hadde løyet om den eneste fjerntliggende byen hun hadde hørt om.

Men han tok feil. Problemet var at de bøkene Jerusza stjal fra bibliotekene i småbyene og landsbyene utenfor skogen, eller fra kirker og synagoger, ble valgt ut i henhold til en plan som Yona ikke forsto. Utdannelsen hennes var blitt begrenset til historier om verden og vitenskapelige tekster om planter, urter og biologi, samt en masse tekster hentet fra ulike religiøse skrifter. Etter det Jerusza sa, var livet en endeløs leting etter Guds sanne mening. «Ja, jeg kan lese.»

«Unnskyld. Naturligvis kan du det … Jeg bare tenkte at …» Marcin fullførte ikke setningen, men så forlegen ut.

«Det er helt i orden. Jeg – jeg elsker bøker, i hvert fall for det meste. De er …» Hun nølte mens hun lette blant alle ordene som danset ytterst på tungespissen hennes. «Bøker er magiske, ikke sant?»

«Tja, i Tyskland vil nok myndighetene si seg uenige med deg. De påstår at bøker er farlige.»

«Men hvordan kan en bok være farlig?»

«Aner ikke.» Han trakk på skuldrene. «De brenner dem, ser du – i ditt Berlin. Det var det jeg forsøkte å fortelle deg.»

«Brenner de bøker?» Yona måpte mot ham. «Men hvorfor i all verden gjør de det?»

«Jeg går ut ifra at de mener at folk ikke bør få anledning til å lese bøker med et innhold de ikke er enige i, skrevet av mennesker de ikke er enige med.»

Det minnet litt om den måten Jerusza så på tingene på – en selvrettferdig oppfatning av å ha rett til å kontrollere andres tanker – men Yona tvilte på at den gamle kvinnen ville gå så langt som til å brenne opp kunnskap. «Så fryktelig!»

Det lød et rop et stykke borte, en dyp mannsstemme, og Yona stivnet. Hånden hennes beveget seg øyeblikkelig ned mot kniven ved ankelen. Marcin hørte det, han også, for han skakket på hodet i retning av lyden og sukket. «Det er faren min,» sa han. «Har du lyst til å –»

«Jeg må gå,» sa Yona fort. Og selv om hun ønsket å bli, selv om hun ønsket å be Marcin om å fortelle mer om det som skjedde ute i verden, og hvordan livet hans artet seg, og hva han hadde lest i bøker og aviser, følte hun seg plutselig redd. Marcin fremsto som en venn. Men tenk om faren hans var en av de personene Jerusza hadde advart henne mot? Hun hadde allerede vært her for lenge. «Jeg – jeg kommer tilbake i morgen.»

«Vær så snill, Yona – ikke løp din vei igjen,» sa Marcin og tok et skritt frem.

Men hun var allerede borte, forsvunnet inn mellom trærne som et vindpust, og det var som om hun ikke hadde vært der i det hele tatt.

Yona kom hjem til leiren den ettermiddagen med hjertet fullt av selvbebreidelser. Hvorfor hadde hun ikke blitt der lenger? Hatt mot til å stille flere spørsmål?

Hun var så fordypet i egne tanker at det gikk noen sekunder før hun registrerte at Jerusza var i full gang med å rive ned den hytta de hadde bodd i gjennom de siste tre ukene – hun rev barken ned fra taket og røsket opp trestolpene med rasende rykk. Yona bråstoppet og stirret. «Hvorfor –» begynte hun.

Jerusza virvlet rundt mot henne. «Du trodde kanskje at jeg ikke kom til å finne ut om gutten? Hvordan våger du å trosse meg? Du kjenner ikke verden, og du har ikke visdom til å gjøre dine egne valg, din uforsiktige tosk. Tenk om han hadde fulgt etter deg?»

«Jeg har ikke –»

«Nok!» avbrøt Jerusza med en stemme som var knivskarp av skuffelse. «Hva har du gjort?»

Taus og skamfull samlet Yona sammen sakene sine. Hun forsøkte å la være å gråte, men det var nytteløst. Da de trasket gjennom skogen, vekk fra det stedet der Marcin ville vente på henne neste dag, falt Yonas tårer i en jevn strøm ned mot jorden. «Han var snill, Jerusza,» sa hun da de hadde gått en times tid i taushet. «Han var ikke ute etter å skade meg.»

«Du vet ingenting,» glefset Jerusza. «Menn kan være grusomme og hjerteløse og kalde. Og de feilene vi gjør, følger oss gjennom hele livet.»

«Han var min venn,» hvisket Yona.

«Var han det? Eller ville han ha noe av deg?»

Yona var forvirret. Det hadde ikke virket som om han ønsket noe annet enn å snakke med henne. «Hva skulle det være?»

Jerusza fnøs. «I denne verden beholder du makten akkurat så lenge som du holder bena dine samlet.»

Yona bare blunket mot henne, fullstendig uforstående. «Jeg – jeg forstår ikke.»

Jerusza stirret vantro på henne. «Gi deg nå, barn. Gutter vil ha noe av jenter. Det er den eldste historien i boka.»

Da, med ett, forsto Yona hva hun siktet til, og varmen skjøt opp i kinnene hennes. «Men det var ikke slik i det hele tatt!» Hun visste teoretisk hvordan sex foregikk – en uheldig nødvendighet for å bevare menneskeslekten, kalte Jerusza det. Men i hennes hode hadde ikke det noen sammenheng med følelsen av å ha noe til felles med en annen person. De hadde bare snakket sammen, og det hadde ingenting med kroppene deres å gjøre.

På den andre siden hadde hun jo ønsket å flytte seg nærmere ham, ikke sant? Var det naturen som drev sitt spill? Eller var det rett og slett lengselen etter at noen skulle se at hun var i live, at hun var et helt menneske?

I årene som fulgte, mens Yona og Jerusza dro først nordover og senere østover, tenkte Yona av og til på Marcin og ønsket at hun hadde vært modig nok til å røre ved huden på armen hans, bare slik at hun hadde visst, om så kun for et sekund, hvordan det føltes å være i fysisk kontakt med et annet menneske.

Men det var ikke flere mennesker å finne der hvor de holdt til, og ukene fulgte hverandre med monoton forutsigbarhet. Hver dag sanket de mat og urter. Hver kveld tilberedte de det de hadde funnet, over et lite bål. De flyttet minst én gang i måneden, og de passet på å etterlate seg så få spor som overhodet mulig, i tilfelle noen skulle komme over de forlatte leirstedene. I løpet av sensommeren og høsten samlet de mat for vinteren og røkte den. Når løvet skiftet farge, begynte de å bygge et tilholdssted for vinteren – de gravde seg dypt ned i den sandholdige jorden og støttet opp taket med stolper som de hugget til av trestammer. Om vinteren krøp de sammen ved et lite bål inne i den trange boligen, og gikk ut bare for å spe på det magre forrådet sitt med sandsmetter, larver og frosne bær, og for å hente nysnø som de smeltet til drikkevann. Når våren kom, våget Jerusza seg inn i landsbyer for å stjele klær, sko, tepper, kniver og økser, men nå lot hun Yona bli igjen, med strenge instrukser om å holde seg i leiren – hvis ikke ville det få alvorlige konsekvenser. Når hun kom tilbake fra en av disse ekspedisjonene, hadde hun alltid med seg bøker, som Yona slukte i en evig lengsel etter å få noen forestillinger om hvordan livet utenfor skogen artet seg. Om sommeren tok de seg frem til forlatte russiske militærleirer som sto igjen etter den store krigen, og der gravde de i jorden og fant skatter som magnesiumstaver og ildstål, som gjorde det lettere å tenne bål. Med tiden samlet de en hel liten sekk av dem og tok dem med seg overalt hvor de gikk, for de ville forsyne dem med lys og varme i årevis fremover.

Men noe var i ferd med å skje, og på den tiden da Yona fylte tyve år, hadde verden utenfor skogen blitt sint. Jorden knurret, og stadig oftere brummet fly over hodene på dem og brøt naturens stillhet. Av og til hørte de eksplosjoner i det fjerne, og stakkato lyder som Jerusza forklarte var skuddsalver fra geværene til soldater, men selv om Yona bønnfalt Jerusza om å fortelle hva som egentlig foregikk, var svarene fra den gamle kvinnen uklare og forvirrende. «Gud er sint,» kunne hun si, med frykten skimrende i øynene. Eller: «Vi blir satt på prøve.» Når Yona forsøkte å grave dypere, grep Jerusza henne i skuldrene og hveste frem advarsler: «Du er trygg så lenge du er her, Yona – glem ikke det!» Eller: «Skogen vil beskytte deg.» Men hvordan kunne Yona finne beskyttelse mot noe hun ikke visste hva var, og ikke forsto?

Det var flere mennesker i skogen nå også, og det lot til at dette skremte den vanligvis så uforstyrrelige Jerusza. «Disse mennene – hvis de finner oss, vil de skade oss,» hvisket hun en kveld de krøp sammen i mørket i et tre hundre år gammelt hult eiketre, begge med en kniv klar i hånden, mens de lyttet til tunge skritt like ved.

«Hvem er de?» spurte Yona.

«Onde menn. Redslene er bare så vidt begynt.» Men ut over det ville ikke Jerusza si noe. Senere den kvelden, etter at fottrinnene var forstummet, begynte de å forflytte seg igjen, østover denne gangen.

«Hvor skal vi?» spurte Yona med lav stemme mens hun strevde for å holde følge med Jerusza, som trasket målbevisst frem gjennom mørket.

«Østover, selvfølgelig,» sa den gamle kvinnen uten å saktne farten, og uten å snu seg for å se på Yona. «Når det oppstår problemer av noe slag, må du alltid bevege deg i retning av dagens begynnelse, ikke mot slutten. Du vet dette, barn. Har jeg ikke lært deg noe som helst?»

En klar ettermiddag sommeren 1941 falt tykke, svarte tømmerstokker ned fra himmelen og fikk bakken under dem til å riste, skremte fuglene opp fra trærne og jaget kaninene ned i hullene deres, mens jorden selv skalv og vred på seg.

«Bomber,» konstaterte Jerusza med en stemme som var like hul som det eiketreet de hadde søkt tilflukt i tidligere. «De bomber Polen.»

Yona kjente til bomber, selvfølgelig, for de hadde falt to år tidligere også. Men hun hadde aldri sett dem slik som nå, som skyer på en ellers klar, blå himmel. «Hvem?» Hun følte seg kald, selv om hun sto midt i det varme solskinnet. Flere eksplosjoner lød langt borte i det fjerne. «Hvem er det som bomber Polen?»

«Tyskerne.» Jerusza så ikke på Yona da hun svarte. «Kom. Det er ingen tid å miste – vi risikerer å havne midt i ruten for russiske desertører.»

«Hva for noe?» spurte Yona, fullstendig forvirret, men Jerusza svarte ikke. I stedet samlet hun sammen sakene deres, dyttet en del av bagasjen i armene på Yona og gikk innover i skogen, raskere enn Yona noen gang hadde sett henne bevege seg før.

Etter to døgns vandring, med bare noen få timers søvn når bena nektet å bære dem lenger, kom de til utkanten av en tilsynelatende endeløs sump, rett vest for skogens hjerte.

«Hvor er vi?» spurte Yona.

«På et sikkert sted. Ta av deg ryggsekken og bær den over hodet sammen med resten av tingene dine. Kniven også.»

Yona var så overveldet at hun ikke fikk frem et ord. Sumpen strakte seg lenger enn hun kunne se med det blotte øye da hun skannet horisonten, og den forekom henne nesten som en optisk illusjon – det lå flere øyer ute i den, men fra kanten der de sto, var det umulig å avgjøre hvilke deler av den som var fast grunn, og hvilke som besto av dypt, gjørmete vann. Var det noe Yona innbilte seg, eller hørte hun virkelig vannet visle frem det ordet Jerusza nettopp hadde sagt? Sikkert, var det som om det sa. Ssssikkert.

«Men er du ikke redd for å bli syk?» spurte Yona da Jerusza gikk foran henne ut i den stadig dypere sumpen. Vannet rakk dem allerede opp til hoftene. Kvinnen var tross alt et århundre gammel, og for bare en ukes tid siden hadde hun begynt å hoste og skjelve om natten.

Jerusza utstøtte en gledeløs latter. «Har jeg ennå ikke klart å lære deg at skogen tar vare på sine egne?»

«Men hvorfor gjør vi dette, Jerusza?» spurte Yona en times tid senere, da de gikk i vann helt opp til halsen. Sumpen rundt dem fortsatte å visle. De bar oppakningene på hodet så det grumsete vannet ikke skulle gjøre tingene deres våte.

«Fordi du må kjenne denne skogen ut og inn, kjenne hjertet hennes, sjelen hennes. Nå befinner du deg i magen hennes, og magen hennes vil holde deg trygg.»

Det tok dem to døgn å nå frem til en øy midt ute i sumpen, der de fant sopp, blåbær og forskrekkede pinnsvin som var lette å fange. Der ble de værende gjennom den neste måneden, helt til de hadde brukt opp all den maten som var å finne på øya, helt til de ikke lenger hørte eksplosjoner eller knatringen av geværer i det fjerne.

Da de omsider tok seg tilbake til en mer velkjent del av skogen tidlig i august, samlet Yona mot til å stille et spørsmål som hadde gnagd i henne i lang tid. «Hva tror du på, Jerusza?» spurte hun mens de vandret – den gamle kvinnen gikk flere skritt foran henne og viste vei. «Du kaller deg jødisk, og vi markerer de jødiske høytidene, men samtidig fnyser du av dem.»

Jerusza snudde seg ikke for å se på henne, og hun saktnet ikke farten heller. «Jeg tror på alt og ingenting. Jeg er en som søker sannheten, en som søker Gud.» Det var ikke noe svar. Etter en stund sukket Jerusza. «Som du vet, var moren min jødisk, og dermed er jeg også det i henhold til jødisk lov. Du vet alt dette, barn. Hvorfor tvinger du meg til å kaste bort pusten min?»

«Jeg … jeg lurer vel på meg selv, vil jeg tro.»

«Hva er det du lurer på ved deg selv?»

«For eksempel – hva er jeg? Du er ikke moren min, men du har oppdratt meg. Betyr det at jeg også er jødisk?»

Stillheten hang mellom dem mens de gikk. «Du er det du ble født til å være,» sa Jerusza langt om lenge.

Yona knyttet nevene i frustrasjon. Det burde ha vært et enkelt spørsmål, men av en eller annen grunn var det ikke det, selv ikke etter alle disse årene. «Men hva var det?» insisterte hun. «Hvorfor kan du aldri gi meg et klart svar? Hva var det jeg ble født til å være?»

«Jeg skulle ønske jeg visste det,» glefset Jerusza. «Jeg skulle ønske jeg forsto hvorfor skogen ledet meg til deg. Jeg skulle ønske jeg kunne forstå hvorfor jeg har måttet tilbringe de siste årene av livet mitt sammen med et utakknemlig barn. Jeg går ut ifra at du er eslet til noe stort, men i den farten du utvikler deg, kommer jeg til å være død og borte lenge før du oppfyller skjebnen din, hva den nå måtte gå ut på.»

Yonas hode verket av forvirring og smerte. «Men hvis du kunne fortelle meg noe om hvor jeg kommer fra …»

«Gi deg nå, for guds skyld!» Endelig snudde Jerusza seg og glodde olmt på Yona. Hun bet seg lenge og vel i den hengende underleppen før hun tilføyde: «Du stiller de gale spørsmålene, barn. Glem aldri at sannheten alltid ligger inne i deg selv. Og hvis du ikke kan finne den, er det mulig at skogen tok feil med hensyn til deg. Kanskje du tross alt ikke er noe annet enn en helt alminnelig jentunge.»
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