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Forord

Hvert år fengsles tusenvis av mennesker i Norge. Det er mange skjebner, men det er sjelden vi får vite noe om den enkelte. Erfaringer skjules bak tall og statistikk. Derfor har myter og usannheter om fengselslivet ofte fått feste seg. Ved å fortelle min historie om lovbrudd og fengsel ønsker jeg å gi noen av disse erfaringene et ansikt. At jeg skulle havne i fengsel, fantes ikke i min forestillingsverden. Jeg levde et lovlydig liv som akademiker. Plutselig tok livet en helt annen retning, og jeg befant meg innelåst bak murene. Det er tidvis en voldsom historie jeg nå skal fortelle, men alt er dessverre sant.

Boka er fortalt fra mitt perspektiv med mine ord. Jeg har gjort mitt ytterste for å fremstille alt så etterrettelig og sannferdig som mulig, basert på dagboka jeg skrev. De fleste som opptrer i teksten er anonymisert, men personer som kan bli gjenkjent har fått lese og har gitt skriftlig samtykke. En fatal hendelse og en dom er viktig for denne teksten. Jeg ble ikke trodd i retten, og det gjør at min historie er i konflikt med dommen. Min historie er likevel ikke ment som en forsvarstale. Snarere er meningen å forstå mine egne og andres handlinger, og å trenge dypere inn i erfaringen min av å sitte i fengsel. For ordens skyld har jeg inkludert dommens ordlyd til slutt i boken som et appendiks.


 

Innledning

En ting som stadig slår meg når jeg ser i speilet, er at det virker som øynene mine er døde. Jeg pleide alltid å ha så levende øyne. Men slik er det ikke lenger. Øynene mine er døde. Det er ikke noe liv der inne mer. Det er flathet, fravær, kanskje et lite snev av tristhet, men ikke noe liv, ingen gnist. Derfor virker smilet mitt tomt, som hos mange andre som har sittet en stund i fengsel, et rynkete, sjelløst smil. Det er som om det ikke er noen der inne.

Sitatet er fra dagboka mi, etter tre år bak murene. Jeg har «sittet» i over ni. Det har merket meg dypere enn jeg kunne forestille meg. Hver dag disse årene skrev jeg. Dagboka forteller om små skrittvise forandringer i tanker og følelser.

Fengsel er en del av vår felles bevissthet. Til og med små barn vet at hvis du er «slem»,  kommer du dit.  Fengsel er avskrekkende for de fleste. Samtidig vet mange lite om hva det faktisk er. Det er som om den store betongmuren som holder fangene inne, også holder samfunnet ute. Dette er fortellingen om mine erfaringer fra innsiden,  min fengselshistorie.

De første årene i fengsel utviklet jeg meg i destruktiv retning, som så mange andre fanger. Jeg ble fylt med bitterhet og hat, og min menneskelighet ble plukket av meg bit for bit, inntil det nesten ikke var noe igjen. Jeg ble et fengselsmenneske – en blanding av slave og skurk. Pliktoppfyllende og lydig når vaktene var til stede, men med et hjerte som drømte om lovbrudd. Jeg var i opposisjon til fengselssystemet og samfunnet, hatet vakter og autoriteter og så dem som mine fiender.

Heldigvis snudde det. Jeg klarte å skrive mørket ut av meg og nå frem til den fortrengte angeren jeg hadde holdt på avstand. Hvordan kunne jeg gjøre det jeg hadde gjort?


KAPITTEL 1

Innestengt

Nå har jeg straks vært fengslet i halvannen måned, og allerede er det som om dagliglivet her har senket seg over meg. Det å sitte innesperret på en celle, vekkes av fangevoktere, få delt ut mat, bli stengt inne igjen, få tiden til å gå på cella ved å skrive og lese, luftes litt i et bur, bli stengt inne igjen, være ute en time i fellesskap hvor vi lager og spiser mat, for så å bli stengt inne igjen på cella for kvelden hvor jeg ser på tv eller en film, er blitt normalen. Hendelser og tildragelser som går ut over dette er snarere å se på som avvik.  (Dagboka 06.04.10)

Jeg ble kjørt til fengselet en vindstille og solfylt februarmorgen. Da jeg så ut på snølandskapet som passerte utenfor bilvinduet, ante jeg ikke hvor mange år som ville gå før jeg kunne gå på ski i skogen igjen. Jeg satt i en iskald cellebil. Et lite hull i gulvet, muligens plassert der for at diverse kroppsvæsker skulle renne ut av bilen, gjorde at jeg kunne se veien forsvinne under meg. Jeg kjente meg spent, nesten forventningsfull.

Jeg hadde vært to dager på glattcelle hos politiet. Der måtte jeg gi fra meg klærne mine og se dem bli puttet i poser og lagret som bevis. Jeg fikk utdelt en gammel T-skjorte og en dressbukse som var for trang til at den lot seg lukke, men ingen underbukse. Jeg ble låst inn på en altfor varm glattcelle med ståldo, vask og en murbenk med plastikkmadrass. Lufta var tett og trykkende. Det luktet stål, betong og kloakk. Lyset sto på døgnet rundt, og uten vindu eller klokke å orientere meg etter var det umulig å vite om det var dag eller natt. På veggen fantes et ødelagt callinganlegg. Jeg fikk et ullpledd til å ha rundt meg mens jeg sov. Dagen etter ga de meg noen gamle ukeblader av typen Hjemmet og Familien. Ukebladene lå urørte i fanget. Lese klarte jeg ikke. Jeg så innover, på filmen som spilte av det jeg hadde gjort – igjen og igjen. Jeg klamret meg fast til murbenken for ikke å forsvinne ned i mørket.

Noen ganger hørte jeg vaktenes skritt i gangen. Jeg ropte etter dem, desperat etter å få vite hva klokka var, et orienteringspunkt. Det hendte de svarte. En stund fikk jeg lov til å ha luka i døra åpen for å få inn litt luft. Jeg kikket ut gjennom den. En ny mann ble satt inn på cella vis-a-vis min. Snart skrek han konstant. Fangevokterne kom og spylte ham med høytrykksspyler inntil han sluttet å skrike. Han sank utmattet ned på gulvet før de låste igjen døra. Litt senere hørte jeg hulking og gråt, før han begynte å skrike på nytt. Igjen kom vaktene og ga ham den samme behandlingen til han falt slapt ned på gulvet og ble liggende.

Det hele kjentes uvirkelig, nesten surrealistisk, var alt en film, en drøm? Jeg hadde hørt at det å sone i norske fengsler kunne sammenlignes med å være på hotell. Hovedproblemet mitt ville være å utholde kjedsomheten, tenkte jeg. Også hotell blir kjedelig i lengden. Og hvor lenge måtte jeg egentlig være i fengsel? Det kunne umulig være lenger enn noen uker, kanskje måneder?

Jeg hadde for flere år siden lært meg meditasjonsteknikker på et kurs, nå kunne de bli hendige. Hvis jeg fikk tak i noen gode bøker, ville det også bli kjærkommen tid til å lese og skrive. Tid alene til å tenke og lese skulle nok ikke bli et problem.

Jeg merket at cellebilen stanset. Like etter ble jeg ført ut. Jeg prøvde å orientere meg, men ble raskt ført videre. Først til et mottak, hvor jeg ble bedt om å kle av meg og sette meg på huk. Jeg protesterte instinktivt, men vaktene så oppgitt på meg og gjentok ordren. Hva var dette? Etterpå fikk jeg et ark hvor fangenummeret mitt sto, 1035. «Lær deg dette nummeret, for det må du bruke i all kommunikasjon med oss», sa vakten. Jeg fikk utdelt en såkalt «startpakke» i medium, som inneholdt tre truser, tre par sokker, tre hvite T-skjorter, en grå joggedress og et par slippers. Og i tillegg tre håndklær og et sett sengetøy. Jeg kledde på meg i en fart og måtte følge etter en vakt.

Vakten hadde blå uniform, sambandsutstyr og en diger ring med nøkler. Han førte meg gjennom en tykk jerndør, låste opp og låste den igjen. En ny gang med en ny dør. Det var nyanser av grått overalt: lysegrå vegger, blågrå ståldører og mørkegrått gulv. Vi gikk ned i en underjordisk gang, kulverten, også den var lysegrå og uten vinduer. Jeg la merke til et kamera ved inngangsdøra og et annet ved enden. Jeg spurte vakten hvor vi skulle, ja, hvor var vi? «Spørsmål får du ta ved innkomstsamtalen», svarte han. Forsøket på småprat falt på grå steingrunn. Jeg fikk bare følge ham dit han ledet meg.

«Her er avdelingen hvor du skal bo», sa vakten da vi kom til det såkalte Vaktrommet. Jeg hilste på de fire vaktene som var der, og smilte prøvende. Ingen smilte tilbake, et par av dem nikket, de andre to så på meg med intetsigende blikk. Hvorfor hilser de ikke?

Annerledes var det med skikkelsen i joggedress som kom mot meg i korridoren. Da han var fremme, smilte han og røpte en mangelfull tanngard. Han spurte om jeg også ble «satt inn» i dag? «Ja», svarte jeg, og han sa «Jonny». Jeg tok hånden han rakte frem: «Andreas». «Vi prates senere», sa han, før en vakt ledet ham til en celle. Han virket jo hyggelig nok. En annen vakt tok meg forbi oppholdsrommet som besto av en sofagruppe og et bordtennisbord. Så lite farger det var: grått, brunt, hvitt og svart. Noen hadde skrudd av fargene. Videre gikk vi inn i en gang med dører på rekke og rad.

Vakten låste opp en av dem. «Her er ditt hjem for en stund», sa han og viste meg inn. Jeg ville spørre om hva som skulle skje nå, men hørte døra gå i lås bak meg før jeg rakk å summe meg. Den tykke ståldøra slo inntil karmen, og et skarpt smell fylte rommet. Så dette var lyden av innesperring! Rommet kjentes umiddelbart for trangt. Litt over fem og en halv kvadratmeter. Det stinket røyk, noe som gjorde det ekkelt å puste normalt. Det måtte være feil. Slik skulle det vel ikke være? En knapp på veggen var merket «calling». Jeg trykket. «Vakten» svarte etter litt. «Det lukter så mye røyk at det er en utfordring å puste ordentlig, er det mulig å få en annen celle?» sa jeg inn i det jeg antok var mikrofonen på callinganlegget. «Du får vente litt», svarte en mann i andre enden, og anropet ble brutt med et «klikk».

Jeg var ikke velkommen. Ingenting minnet om et hotell. Det var ingen oppredd seng eller innpakkede såpestykker til meg. En smal treseng med løse planker i bunnen og en tynn skumgummimadrass kledd i plast sto på høykant inntil veggen. Under senga hadde det samlet seg støv og skitt. Rommet var tydeligvis vasket i en fei. En pult var plassert like under det gitterkledde vinduet, og inntil den sto en plaststol som manglet en skrue, slik at stolsetet tippet da jeg tok i den. Jeg hadde aldri hatt problemer med enkel standard, noe ved det appellerte til meg. Når interiøret ikke gjør noe ut av seg, glemmer vi det, litt som i et kloster, tenkte jeg. Men dette?

Lufta var som gammelt vann oppsamlet i en dam. I enden av vinduet var det en karm som kunne åpnes. Da kunne jeg i alle fall få frisk luft, tenkte jeg lettet og åpnet det på vidt gap. Det var ikke mye til hjelp.

Jeg så rundt meg. Hva gjør jeg egentlig på en celle, hva gjør de andre på cella? Den begrensede gulvplassen tillot ikke særlig mye bevegelse. Jeg kunne gå noen få skritt frem og tilbake. Ta armhevninger, mageøvelser og noen andre treningsøvelser. Kanskje dette kunne være en anledning til å komme i god form? Tanken kjentes allerede tung ut og gjorde meg motløs.

Jeg skrudde på krana i vasken som hang ved siden av døra. En eim av urin slo mot meg idet vannet rant ned i rørene. Tisset man i vasken? Det ga kanskje mening siden det ikke var noen do her. Skulle jeg drikke og pusse tennene fra den samme vasken som ble brukt som do? Jeg brakk meg. Jeg tenkte på en film jeg hadde sett en gang, som viste nærbilde av alle de små dråpene som flakset rundt når man tisset, som svevde oppover, utover. Jeg stengte krana igjen. Måtte skaffe meg noe vaskemiddel.

Jeg kikket ut gjennom gitrene i vinduet. Så rart det var å se gjennom et gitter. Det ble ingen kontinuitet i det jeg kunne se på utsiden. De få trærne jeg så, ble oppstykket, slik at jeg måtte bøye meg frem og tilbake for å se helheten. Kanskje jeg på sikt ville bli vant til å se fragmentert?

Stolen og senga gjensto. Jeg begynte med stolen. Var det mulig å sitte på den når den manglet en skrue? Ikke egentlig. Jeg måtte prøve å få byttet eller reparert den. Senga var ikke særlig bedre. Jeg kunne kjenne plankene i sengebunnen i ryggen gjennom den tynnslitte skumgummimadrassen. Det ble mykere da jeg la meg oppå dyna. Men jeg kunne jo ikke bare bli liggende flat på ryggen. Jeg prøvde å sitte på sengekanten. Det var ok, men da manglet jeg ryggstøtte.

Kanskje jeg kunne bruke dyna som en slags ryggpute? Jeg ble halvt sittende i senga med dyna i ryggen. Var dette den mest komfortable måten å sitte på her? Så rart at det ikke var mulighet for en litt behagelig sittestilling. Hvorfor kunne det ikke vært en fungerende stol i det minste? Kanskje meningen med disse cellene var å passivisere fangene? Få oss over i senga slik at vi ble liggende der? Var cellene slik sett bare en annen variant av tvangstrøya? Eller var det en begrensning som også kunne gi rom for kreativitet og muligheter jeg ikke klarte å se ennå?

Tankene mine gikk i sirkel. Da det gikk opp for meg at jeg faktisk var sperret inne og ikke kunne komme meg ut, kjente jeg panikken komme snikende. Jeg måtte ikke tenke på det. Kunne ikke. Måtte tenke på noe annet. Tanken på alt jeg skulle gjort, men ikke fikk gjort, spant rundt. Alle innfall og ønsker ble umulige. Det nyttet ikke å gå seg en tur, besøke noen, snakke med en venn eller dra på puben. Jeg var fanget.

Jeg måtte snu på det. Hvorfor skulle det være så vanskelig å sitte låst inne på et slikt rom? Var det ikke bare en reduksjon av min verden? En forenkling: Det som før var mye, et rikt liv med mange mennesker, hus, byer og forskjellige landskap, hadde nå blitt skåret inn til beinet. Bare rommet var igjen. Det nakne rommet og meg.

De siste årene hadde jeg dessuten savnet å være alene. Alt hadde gått for fort. Jeg hadde knapt fått tid til å tenke en tanke for meg selv. Kanskje dette kunne være en mulighet, en skjebnens inngripen slik at jeg skulle få nok tid til å tenke, føle, skrive og lese?  Jeg så på veggene, taket og den låste døra. Betong, stål, stygt treverk. Hvor tett det var. Det fantes ingen sprekker, ingen smutthull.

Hva ventet meg på utsiden av celledøra? Hvem var egentlig medfangene mine? Jeg mente jeg hadde hørt at de som satt i fengsel utgjorde et tverrsnitt av befolkningen, kunne det stemme? Skulle jeg dømme etter de amerikanske filmene jeg hadde sett fra fengsel, stemte det ikke. I slike filmer var fangene ville dyr som sloss, voldtok i dusjen eller drepte hverandre med kniver de hadde lagd i skjul. Ofte handlet det om gjenger og fangehierarkier hvor noen var småkonger og de på bunnen var fritt vilt. Det var den sterkestes rett. Enten var man offer eller overgriper, alternativt rovdyr eller byttedyr. Måtte jeg sette meg i respekt ved å slå ned noen, og hvordan skulle jeg i så fall få det til?
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