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Alltid skall du väl till nöd kunna falla tillbaka på naturens

gröna riken. I bladgröna och safter börjar alltid på nytt ett liv.

Men alltid är det mänskligas indrömda röst med även i den vildaste skog. Allt vad du ser, allt vad du hör har blivit färgat av vox humana, annars såge du ingenting och hörde du ingenting.

 

Harry Martinson, Svärmare och harkrank (1937)


VÅR LANGE VINTER

Innledning


 

Vinteren 1880 kom tidlig og brått for nybyggerne på de store slettene i Dakota. Mange av dem var helt ferske i disse traktene. Det de kalte «hjem» var ofte ikke mer enn et skur ute på the homestead, jordstykket de hadde slått seg ned på og skulle rydde til landbruksareal. Noen disponerte også et enkelt, lite hus inne i en nybyggerlandsby, slik som familien Ingalls i den bittelille husklyngen De Smet øst i det som nå er delstaten Sør-Dakota. Høstregnet tok til mot slutten av september dette året, og allerede 4. oktober kom den første snøstormen. Vinden var brutal ute på de nakne slettene. The Great Plains strekker seg som et endeløst og nesten flatt belte av sletteland vest for 100. lengdegrad, fra Canadas nordvestlige territorier og kysten mot polhavet i nord, til grensen mellom Texas og Mexico i sør. Midt på denne sletten ligger De Smet. De fattigste og mest utsatte nybyggerne var drevet helt ut hit fordi den gode jorden i Midtvesten for lengst var tatt. Snøstormene i det treløse landskapet resulterte i umiddelbar whiteout. Vinden kunne gjøre det nærmest umulig å ferdes utendørs uansett, og i helt tett snøfokk var det livsfarlig ute i ødemarken. Gikk man i feil retning, kunne det være uendelig langt til folk. Helt uten sikt holdt det dessuten å bomme på huset sitt med en meter eller to før man var på blind vandring ut i den tilnærmede evigheten. Der overlevde man ikke mange timene i slikt vær. Faren i den lille familien skjønte at det ville bli en knallhard vinter, og flyttet familien sin inn i landsbyen. Der ville det være mulig å få forsyninger, var tanken. Men huset var helt uisolert, og hadde bare én enkelt varmekilde. Brensel var det dårlig med fra starten av.

Denne vinterstormen var en av de tidligste som var registrert i dette området, skriver Caroline Fraser i Prairie Fires (2017), en bred, historisk biografi om forfatteren Laura Ingalls Wilder. Vinden feide over hele Midtvesten, og rammet de store sjøene med katastrofalt resultat. Med kast som ble oppgitt til over 50 meter per sekund, senket den så å si alle skip som var ute på Lake Michigan. Stormen var «bare en forsmak», forteller Fraser. Jernbanen, som fremdeles var under bygging, var livsnerven der ute på prærien, og snøstormene gjorde slutt på både byggearbeidene og trafikken. I Tracy, Minnesota tårnet snøskavlene på jernbanesporet seg opp til høyder på 30 meter. All ferdsel på skinnene måtte innstilles, og 4. januar kom vinterens siste tog til De Smet. Det betød at den lille landsbyen sto foran flere måneder helt uten nye forsyninger. Mange av de omtrent hundre innbyggerne var så nyetablert at de ikke hadde opplagrede avlinger å falle tilbake på. Etter kort tid var familien Ingalls tomme for kull, de malte såkornet sitt på en kaffekvern for å kunne bake (et slags) brød og stormene fulgte hverandre med bare noen timers opphold.

Men familien overlevde. Og historien om hvordan det gikk til utgjør boken The Long Winter (1940), et av høydepunktene i romanserien som den aldrende Laura Ingalls Wilder skrev om sin pionerbarndom på 1870- og 80-tallet. På engelsk omtales disse barnelitterære klassikerne som Little House-bøkene, på norsk kjenner vi dem som Huset på Prærien. Man tenker kanskje ikke på det ved første bekjentskap, og i hvert fall ikke hvis man kjenner historien gjennom den berømte og temmelig kyniske tv-serien, men livet som Wilder beskriver i Huset på Prærien-bøkene har økologiske vippepunkter og menneskeskapte landskaps- og klimaendringer som absolutte betingelser. Det finnes nesten ikke én hendelse av betydning i disse bøkene – hvis vi tar bort søster Marys blindhet og intrigene med den forskrekkelige Nellie – som ikke er utløst av menneskets endrede forhold til, og omfattende ødeleggelse av, naturen.

Den kanskje største økologiske katastrofen knyttet til nybyggertiden var at disse menneskene aldri skulle vært akkurat der. Som biograf Caroline Fraser skriver: Samme hvor mye de arbeidet og slet, og uansett hva de hadde gjort annerledes, ville de aldri kunne leve av jorden de ryddet seg. Den var ikke egnet for denne typen jordbruk. Og konsekvensene av å pløye dette gresslandet kunne ikke bli annet enn destruktive. Idyllen som beskrives i bøkene om og av Laura Ingalls Wilder, skjuler en tragedie. Men disse barnebøkene er ikke så idylliske som de kan virke, og de skjuler tragedien bare halvveis.

I sin bok om Wilder setter Caroline Fraser Huset på Prærien-bøkene inn i en kulturhistorisk og politisk sammenheng. Virkelig øyeåpnende er det at hun også setter dem inn i en økologisk sammenheng. På det tidspunktet da de første bøkene ble skrevet, altså årene omkring og etter 1930, ble USA rammet av en langvarig naturkatastrofe, nemlig sandstormene som ofte betegnes som «The Dust Bowl». De var en direkte konsekvens av nybyggingen på det vestlige slettelandskapet i siste halvdel av 1800-tallet som beskrives innenfor bøkenes univers. Wilder må ha vært klar over denne sammenhengen da hun skrev dem. Bøkene om Huset på Prærien har altså en komplisert tilblivelseshistorie, og dessuten et nokså uryddig etterliv både kulturelt og politisk. Samtidig er de merkverdig bevegende og engasjerende i all sin nøkternhet, og de kjennetegnes av dyp kjærlighet og kjennskap til naturen og landskapet på The Great Plains.

*

Laura Ingalls Wilders bok om den lange vinteren er en fortelling om mennesker som står i en prekær situasjon overfor naturen. Som i alle Huset på Prærien-bøkene handler det om hva som gir livet mening, og lille Laura glede, når alt annet er sårbart og umulig. For oss, som leser den lille barneboken på terskelen til en bred økosystemkollaps, og mens halvannengradsgrensen fra klimatoppmøtet i Paris 2015 nærmer seg med skremmende hastighet, er slike tanker nesten like uunngåelige. Selv hvis vi holder oss til noen av de mest dramatiske enkeltmomentene, blir det tydelig at Lauras lille eventyr fra 1800-tallet finner sted i en verden som har all dramatikk til felles med det som i dag beskrives under termen antropocen, epoken der den menneskelige påvirkningen på omgivelsene har blitt så stor at den setter spor etter seg i geologien.

I den tredje boken om Laura, The Little House on the Prairie (1935), befinner familien seg i Kansas. Her er det verdt å nevne at både Little House og Huset på Prærien er misvisende samletitler: Familien flytter på seg flere ganger, og bor ikke engang i hus hele tiden. I denne tredje boken har de reist fra skogene i Wisconsin og slått seg til inne i såkalt «Indian Country», med forventning om at myndighetene i Washington snart skal åpne området for nybyggere. Kapittelet «Prairie Fire» forteller om en brann som skyter gjennom terrenget, og bare takket være den alltid snartenkte «Pa» Charles redder de huset sitt. Også i virkelighetens verden hadde Laura sett himmelen lyse opp på grunn av brann i landskapet. I biografien som låner dette kapittelets tittel, skriver Caroline Fraser at tid og sted for Wilders opplevelse – som var tidligere enn i romanenes kronologi – stemmer med at det kan ha vært den enorme brannen som herjet Midtvesten sommeren 1871. Det hadde vært «uvanlig tørt», skriver Fraser, og gjennom flere tiår hadde omfattende hogst i området etterlatt seg enorme mengder kvist og treverk i terrenget. «Jernbanearbeidere forverret problemet ved at de la kvister og buskas igjen langs jernbanelinjen når de ryddet.» Gnister fra togene kunne enkelt nå det tørre treverket. Varmen og tørken kan i seg selv ha skyldtes skogryddingen, fordi det blir mye varmere på bakken når det ikke finnes trær til å gi skygge. I oktober dette året ble det utløst en enorm brann som dannet en over ti mil bred front og tok mellom 1200 og 1400 liv. Præriebrannene, og varmen som bidro til å gjøre dem verre, hadde mye å gjøre med menneskelig påvirkning – en forsmak på det vi samler under betegnelsen antropocen.

Da Abraham Lincoln signerte «The Homestead Act» i 1862, ble det åpnet opp nye områder for nybyggere på de store slettene. Dette var i praksis en krigserklæring mot, og til slutt dødsstøtet for, urbefolkningen. Fordrivelsen av det som den gang ble kalt indianere til fordel for nybyggere var dessuten en økologisk katastrofe i seg selv, fordi jeger- og sankersamfunnene som bare drev lett jordbruk – altså den livsstilen dette skjøre landskapet kunne tåle – forsvant, og inn kom bønder med plog og harv. Ødeleggelsene slik storstilt nybyggervirksomhet skulle føre til for jordsmonnet, og konsekvensene dette fikk i tiårene som fulgte, var så enorme at de kan knapt overskues.

I fraværet av skoger på slettene var det de mange ulike og stedstilpassede gressartene som skapte skygge på jordoverflaten, bandt moldlaget sammen og ga liv til et uendelig antall mikroorganismer under overflaten. Caroline Fraser skriver:

Uten å være klar over det, rev Charles Ingalls, Almanzo Wilder [Lauras senere ektemann] og de andre nybyggerne som flommet inn over The Great Plains på 1870-tallet bort det beskyttende gresset og røttene deres. Slik ble jorden lagt bar, og eksponert for intens varme, fordamping og uttørkende vind. Hvete er et tørst kornslag, og hvert hvetekorn de sådde bidro til utarmelsen. Noen få heldige bønder maktet noen få vellykkede avlinger, men det kunne ikke vare. De hadde forandret klimaet, økologien og landskapet selv.

Prærien skulle aldri vært pløyd opp. Fra bok til bok i Huset på Prærien-serien, og fra år til år i Laura Ingalls Wilders virkelige barndom, var det vanskene med å leve av jorden som var den bevegende kraften. Tørken og det skrinne jordsmonnet drev dem fra sted til sted, og satte dem i lange perioder i ødeleggende gjeld. Lenge før globale klimaendringer som følge av CO2-utslipp ble en kjent faktor, fikk familien Ingalls svi for lokale klimaendringer som var utløst så å si av dem selv. Erobringen av vesten gikk så fort – og konsekvensene av å ødelegge jordsmonnet var så umiddelbare – at menneskene som led ofte var de samme som hadde vært med på å skape problemet. Og ødelagte avlinger skulle bare bli første kapittel i en lang historie om disse konsekvensene. Det mest berømte utspilte seg et halvt menneskeliv senere, på den tiden da den aldrende Wilder skrev disse barnebøkene.

«The Dust Bowl» er beskrevet i talløse romaner, sanger og historiebøker. «Sommeren 1934 ga den verste tørken på tusen år i Nord-Amerika», skriver Caroline Fraser. Hele landet ble rammet, men verst var det i vest. Hun fortsetter:

Den 9. mai ble en voldsom storm pisket opp av heten og dro med seg enorme mengder av overflatejorden på The Great Plains opp i atmosfæren som den skjøt ut over hele landet. Det ble mørkt idet 5,5 millioner kilo av det falt ned på Chicago. Alle i øst fikk en skitten smak av den vestlige nøden gjennom de neste to dagene, etter som støvet blåste fra Detroit til Buffalo og videre. I New York City skygget det for utsikten til Frihetsgudinnen, i Washington regnet det ned på Det hvite hus. Skitne skyer ble observert av sjøfolk hundrevis av kilometer til havs. […] De skrekkelige forholdene for de som bodde i de verst rammede områdene er nesten umulig å forestille seg. Intens varme skapte statisk elektrisitet som gjorde det farlig å kjøre bil, og mange kjørte med kjettinger etter bilen som jording. Menn sluttet å ta hverandre i hånden. Folk fryktet å bli begravet levende i «svarte stormer», de hostet svart slim. Forholdene var særlig ille for barn og eldre. En sju år gammel gutt i Kansas ble kvalt da han ble fanget i en storm. […] Verden gikk under, eller slik virket det i hvert fall. Hvis det var noen tvil, ble den feid unna på «Black Sunday». 4. april 1935 pisket vindkast på 30 meter per sekund opp vegger av støv halvannen kilometer høye, så massive at de ble sammenlignet med tornadoer liggende på siden. De skygget for solen, folk som var fanget utendørs kunne ikke se hånd for seg. Folk krøp inn i husene sine og sa farvel til hverandre.

På dette tidspunktet bodde Laura Ingalls Wilder i Missouri, midt i det hardest rammede området, og hun skrev sine hjertevarme bøker om en familie – hennes egen – som var blant dem som hadde ødelagt jordsmonnet på det store slettene, og gravd frem sanden som nå blåste over hele kontinentet. I skjæringspunktet mellom disse linjene av global og personlig historie er det at Huset på Prærien-bøkene blir svimlende lesning om menneskets forhold til naturen, slik jeg ser det. Hun satt midt i «The Dust Bowl» og skrev historien om det som i realiteten var dens opphav, og denne spenningen ligger der i bøkene! Romanen som ble sluttført og utgitt akkurat mens stormene herjet som verst, var The Little House on the Prairie.

Problemet med manglende handlekraft overfor klimakrisen er først og fremst at «problemet er oss», skriver poeten og journalisten Roy Scranton i boken Learning to Die in the Anthropocene (2016). I lys av «The Dust Bowl», præriebranner, tørke, sult og fattigdom, er det vanskelig å finne noe mer hjerteskjærende uttrykk for nettopp en slik erkjennelse enn denne romanen. Delvis kommer det til syne på grunn av kunnskapen vi som lesere fører med oss inn i fortellingen. Men problemet dirrer i teksten også. Fortellingen åpner med at familien drar sørover mot prærien. Grunnen til at de forlater skogene i Wisconsin er at «Pa» Charles mener det har blitt for trangt der. Det er for mange økser som klinger i takt med hans egen mot trærne. Det er for folksomt til at viltet trives. «Han likte landskap der ville dyr levde uten frykt.» Det er en strabasiøs ferd, men alt er strabasiøst for familien Ingalls, og «så lenge enden er god, så er allting godt». Når de er fremme på slettene er Lauras glede smittsom for leseren. Hun elsker det åpne, gressdekkede landskapet:

Laura var veldig glad. Vinden sang en forsiktig, raslende sang i gresset. Gresshoppenes knirkende lyd skalv opp fra den uendelige prærien. En lavmælt summing kunne høres fra trærne nede i elvedalene. Men alle disse lydene skapte en stor, varm, glad stillhet. Laura hadde aldri sett et sted hun likte så godt som dette stedet.

Laura opplever en verden før fallet. Og i all sin glede over denne verdenen, i all den oppriktige og åpenbart erfarte begeistringen, blir fortellingen et sårt uttrykk for sorgen over en tapt natur. Ikke minst når vi vet at boken er skrevet midt under «The Dust Bowl». Romanens mest dramatiske element er «indianerne» som fortsatt bor i landskapet, og som til slutt skal bli grunnen til at de må forlate det. Selv om tidens rasistiske strukturer tynger beskrivelsene av dem, bærer boken også med seg en forståelse for at det er deres levemåte som er avstemt med dette landskapet. Og Laura, som elsker prærien, har hemmelige drømmer om å være en av dem. I det virkelige liv skrev Laura Ingalls Wilder at hun hadde forstått det om indianerne hadde tatt enda flere skalper for å forsvare sin rett til prærien. Caroline Fraser understreker seriens iboende paradoks, som den ikke synes helt ubevisst om: Denne kjærligheten til det urørte ulmer i en jente som bidrar til å kultivere det. Det er jo nybyggerens prosjekt. Å temme prærien. Beherske den. Også her blir naturdrømmen tragisk: Den kan ikke oppfylles uten samtidig å gå i oppløsning.

Disse skildringene blir også et slags vitnesbyrd om naturens overflod før tapet. Prærien er fylt av store, ville dyr. Det er insekter overalt. Rådyrene hviler langs elvekanten. «Pa» kan gå ut i skogen og jakte mat til dem når som helst. Allerede i romanens innledning ble det som nevnt slått fast at disse dyrene trekker seg unna når mennesker tar seg til rette. For barnet Laura er det kanskje ikke et paradoks at hun skal lengte sånn etter dem samtidig som hun gleder seg over farens nye jorder og bygninger. Men for den voksne Laura og bøkene hun skrev, ligger det en smertefull nerve der. Når vi nå bruker metaforen «naturtap» for å beskrive konsekvensene av at mennesker erstatter villmark med monokulturer eller betong og asfalt, og dermed reduserer det biologiske mangfoldet drastisk, blir bøndenes erobring av de store amerikanske slettene et vondt eksempel. Lauras barneøyne er følsomme for det som går tapt på en helt annen måte enn de voksne er. De tenker på mat og varme og overlevelse. Forståelig nok, for dette er romaner som i virkeligheten forteller om en nesten utrolig fattigdom. Nybyggerne har ingenting. Og «The Homestead Act» som sendte dem vestover med forhåpninger, var i realiteten et stort politisk svik. Myndighetene hadde klare advarsler om at jorden ikke var egnet for dyrking, og at dette landskapet ikke var noe sted for småbruk av den typen nybyggerne drømte om. Likevel lokket de fattigfolk vestover. Med mindre man leser The Little House on the Prairie utelukkende for peiskosen i det lille nybyggerhuset – og det skal innrømmes at dette nok er den mest opplagte måten å lese den på – fremstår den som et uttrykk for sorg. Boken slutter med at landskapet går tapt for Laura. Ikke fordi det er ødelagt av landbruk, det tapet ligger ennå et stykke inn i fremtiden, men fordi familien må reise videre. Romanen beskriver et barn som oppdager, prøver og mister prærien. Underveis gjør denne naturen henne glad, leken, redd og trist. Wilders barnelitterære stemme er sterk nok til å ta leseren med gjennom disse stemningskastene.

Selv om bøkene om Huset på Prærien er skrevet av en middelaldrende forfatter, er blikket i dem barnets. At så mange generasjoner barn over hele verden har elsket disse fortellingene, demonstrerer tydelig at blikket overbeviser. Barneperspektivet legger også grunnlaget for et uvanlig fritt syn på naturen, og en levende kontrast til den kapitalistiske og individualistiske ideologien bøkene så tydelig er skrevet innenfor og til forsvar for. «Verdiene» her, enkelt forstått, er jo at med selvtilstrekkelighet og klokkertro på markedskreftene skal hindringer overvinnes. Selv når markedskreftene på dette tidspunktet var underlagt vill spekulasjon, og dertil hypervarierende råvarepriser, til bøndenes bunnløse fortvilelse. Huset på Prærien forteller både om hva som går tapt, og hvordan. Det første fordi Laura Ingalls Wilder hadde et følsomt blikk for naturen hun skrev om og livet i den, det andre fordi bøkene er symptom på problemet de selv beskriver. I sin troskyldige skildring av en livsverden som bare blir fjernere og fjernere fra vår egen, utvider disse bøkene samtidig rommet for hva vi kan forestille oss. Wilders bok om skrekkvinteren 1880–81 er et rikt og talende eksempel. Som nevnt sitter altså familien Wilder fast i et hus (som vel var nærmere et skur) i landsbyen De Smet. Det kommer ikke flere tog, og de må klare seg med de ressursene de har. Parallellen er åpenbar til det vi nekter å innse at er vår situasjon på jordkloden: Bruker vi mer enn vi har, dør vi til slutt av det. Om ikke som enkeltmennesker, så som sivilisasjon, kanskje til og med som art.

The Long Winter skinner i det konkrete. Wilder hadde aldri kunnet skrive dette om hun ikke hadde opplevd det: Overlevelsens detaljer er for banale til at de kan diktes opp. For eksempel det at de må kverne såkornet sitt på en kaffekvern for å få mel til brød. Kvernen har utrolig liten kapasitet og er dårlig egnet til formålet, så den må gå til alle familiens våkne timer. Alltid går kvernen. Ofte er det søster Mary som sitter med den. Hun sveiver og sveiver og sveiver, fra morgen til kveld. For ikke å snakke om mangelen på brensel: Kullet går raskt tomt, og familien må – som mange andre gjorde i nøden på prærien – gå over til å fyre med buntet høy. «Pa» bruker oppholdene mellom stormene til å hente høy, og Laura hjelper ham med å knytte buntene sammen. Det er arbeid som stort sett må utføres med bare hender i kulden. Buntene brenner raskt, så det kreves store mengder av dem. Dessuten går det utover klærne, en svært begrenset ressurs ute i vesten. De skarpe stråene skjærer hud så vel som stoff. Verden blir liksom mindre og mindre omkring dem – vi føler slitasjen, for ikke å si lekkasjen, fra dag til dag. Vinteren varer ved, men klærne, maten og brenselet gjør det ikke.

Nå er det selvfølgelig håpet om bedre tider som holder familien Ingalls oppe gjennom den lange vinteren, men den moralen bøkene er aller mest kjent for – nemlig nøysomhetens dyd og evnen til å finne glede i et liv så å si uten materielle goder – er innskrevet i dem med en helt særegen form for inderlighet. Sett fra vårt perspektiv er det lett å parodiere Lauras overlykkelige reaksjon når hun får en tinnkopp i gave (hittil har hun måttet dele drikkebeger med søsteren). Men viktigere er familiekjærligheten, fortellingene og musikken. Mange av stemningene i Huset på Prærien-bøkene er fulgt av felespillet og sangene til «Pa». De er helt sentrale. Musikken kan løfte dem opp, sende dem til mer håpefulle steder, men like ofte spiller han i harmoni med omgivelsene. Når vinterstormene herjer, kan han sitte med fela og forsøke å etterligne lyden av vinden. Fela til «Pa» er det kjæreste familien Ingalls eier. Scenene i The Long Winter der familien lytter til denne abstrakte musikken, er blant romanens underligste og fineste. Et liv så til de grader i naturens vold som det nybyggerne levde omkring 1880, ga dem likevel mange sorger. Hutrende kalde og smertefullt sultne som familien Ingalls var mot slutten av denne vinteren, var det akutt vanskelig å finne mening i livet, for ikke å snakke om glede. Lauras barndom var, i dets konkrete bestanddeler, et liv i antropocen. Romanene hun skrev om det, gir oss blikk og tanker om et slikt liv som vi knapt finner andre steder i litteraturen.

*

De siste årene har samtalen om menneskelige ødeleggelser av miljøet utvidet seg fra en nokså ensidig oppmerksomhet på klimaendringer til også å omfatte tap av landskapstyper, biotoper, artsmangfold og områder der naturens prosesser får utspille seg relativt uforstyrret. Det betyr ikke at økningen av CO2-nivået i atmosfæren og den påfølgende temperaturstigningen har blitt mindre viktig eller farlig, men snarere at klimaendringene har funnet sin plass som del av et større bilde. Dette bildet viser oss – på mange ulike nivåer og måter – hvordan menneskets forhold til naturen vi er en uløselig del av har blitt grunnleggende forstyrret, for ikke å si ødelagt. Som både filosofer, naturvitenskapsfolk og forskerpaneler forteller oss, trenger vi en fullstendig revolusjon av hvordan vi organiserer samfunnet og hvordan vi som enkeltmennesker finner mening i livet. Vekst og konsum kan ikke lenger være alle tings mål – det kommer til å ta livet av oss.

Naturtapet er en erkjennelseskrise: Naturen går tapt fordi vår relasjon til den har kollapset i overforbruk og kynisme, samtidig som vi nå står på så stor avstand fra naturen at vi ikke egentlig vet hva som går tapt. I litteraturen finnes det perspektiver, spørsmål, beskrivelser, tanker og vitnesbyrd som kan hjelpe oss. Vilt forskjellige typer bøker kan romme et økologisk engasjement, men i mine øyne har de én kvalitet til felles, og det er at de er skrevet med oppriktig nysgjerrighet og ydmykhet overfor det vi – kanskje uten egentlig å begripe hva vi mener – kaller natur. Litteraturens økologiske engasjement er ofte å finne i folkelige eller glemte sjangre, eller i mer etablerte, høylitterære uttrykk, hvis vi leser med litt nye øyne. Klimakrisens dominans i samtalen om miljøødeleggelsene har ikke bare låst forventningene våre til litteraturen fast i et spørsmål om bøkene eksplisitt behandler for eksempel temperaturstigning eller apokalyptiske fremtidsscenarioer, det har også fått oss til å tenke krisen som noe som utspiller seg nå og i den nære fremtiden. Barnebøker om nybyggerliv omkring 1880 synes å falle temmelig langt utenfor en slik lupe. Men det store skiftet i menneskets forhold til naturen kom for flere århundrer siden, og litteratur som beskriver vår naturrelasjon i et mye lengre tidsperspektiv gir oss helt andre verktøy til å forstå og utfordre vårt eget natursyn. Uten en revolusjon i natursynet vårt kan vi se langt etter en løsning på problemene vi står overfor.

Når naturtapet er en erkjennelseskrise, skyldes det ikke bare at forholdet vårt til naturen er ødelagt. Like viktig er det at vi faktisk må overkomme betydelige psykologiske hindringer for i det hele tatt å forstå i hvilket omfang naturen går tapt. Det finnes et begrep for den «glemselen» som gjør at vi ikke makter å ta tapet innover oss. På engelsk kalles det «shifting baseline syndrome». Bevaringsøkologen Anne Sverdrup-Thygeson bruker det norske ordet «endringsblindhet» og forklarer det slik:

Fenomenet beskriver hvordan vi over tid mister kunnskap om naturens «helsetilstand», fordi vi ikke oppfatter endringene som faktisk skjer. Vårt korte liv og begrensede hukommelse gir oss feil inntrykk av hvor gjennomgripende verden har blitt endret av vår aktivitet, fordi referanserammen vår flytter seg for hver generasjon.

Ideen om endringsblindhet stammer fra marinbiologien, og et eksempel kan være hvordan man sammenligner fiskebestander med tilstanden for en generasjon siden. Det man tar som «baseline», altså utgangspunkt for sammenligning, er ofte en allerede fullstendig rasert fiskebestand. Når man sier at det er halvparten så mye torsk i et havområde som det var for 30 år siden, skjuler man det faktum at torsken så å si er borte hvis man sammenligner bestanden med det den var for 100 eller 500 år siden. Når vi først blir klar over denne blindheten, innser vi raskt at den omfatter nesten hele vår verdensanskuelse. Opplevelsen vår av naturen og endringene i den baserer seg på en biologisk sett uhyre kort hukommelse. Hvordan naturen så ut før industrialiseringen, og hvilken rikdom av liv den besto av, er det nesten umulig for oss å begripe. Endringsblindheten peker på hvilken voldsom utvidelse av forestillingsevnen vi trenger. Vi må forsøke å overskride en kollektiv hukommelsesbegrensning som nærmest synes å være nedfelt som betingelse i bevisstheten vår. I den grad dette i det hele tatt er mulig, må det foregå ved hjelp av fortellinger som setter oss i kontakt med andre natursyn. Vi trenger hjelp til å se en større kontinuitet i naturen, og mellom oss og omgivelsene våre. Vi må finne andre måter å erkjenne naturen på enn å måle og veie den. Dessuten kan litterære verk fungere som tidsvitner: Vi kan lese om fortidens mennesker som har møtt og beskrevet urørt natur av den typen det ikke lenger gir mening å snakke om (etter at globale klimaendringer ble en virkningsfull faktor, finnes det faktisk ikke «urørt» natur). De litterære fortellingenes vilje til å bryte med vanetenkningen, så vel som fortidige fortellingers evne til å «strekke» hukommelsen vår, er mulige verktøy i den harde kampen mot endringsblindhet.

I motsetning til de globale klimaendringene, som formidles gjennom temperaturtabeller og diagrammer, er naturtapet alltid knyttet til et spesielt sted. Når vi skal forsøke å tenke omkring hva som går tapt, konfronteres vi samtidig med et behov for å velge: Hvilken natur snakker vi om? Hvor befinner den seg? Å snakke om «naturen» på samme abstraksjonsnivå som vi snakker om «klima» gir i beste fall mening i en FN-rapport, men det har ingen eksistensiell tyngde. Bøkene jeg leser for å forsøke å skjerpe oppmerksomheten, er ofte dem som forsøker å gi språklige innganger til den nordiske naturen som omgir meg. Jeg leser om skoger, fjell og kulturlandskap som utgjør den naturen jeg selv sanser og lever med. Jeg leter i den nordiske litteraturen etter utvidende fortellinger, berikende spørsmål og innforlivet representasjon av den naturen jeg har tilgang til å oppleve. For meg, som ikke flyr verden rundt på jakt etter naturopplevelser, er det en helt annen opplevelse å lese Fridtjof Nansen om Hallingdalen enn å lese Charles Darwin om Galápagos. Og streiftogene jeg har gjort på jakt etter den nordiske litteraturens økologiske engasjement har gitt lesegleder i – for meg – overraskende hjørner av litteraturen: Fra reisebøker og polarlitteratur, via romaner i sjangre som litteraturhistorien for lengst har marginalisert som «folkelige», til den poesien som løfter vår natur ut av den bedøvende gjenkjenneligheten. I den nordiske samtidslitteraturen har jeg dessuten funnet forfatteren som har blitt en ledestjerne for hvordan jeg tenker om natur og litteratur, nemlig svenske Kerstin Ekman. Den utfordrende og ansporende opplevelsen av å lese hennes bøker, som ofte forteller om skogsnatur, har gjort min naturlesning mer nordisk. Skildringene hennes har åpnet øynene mine for skogene jeg selv ferdes i, og de har sendt meg videre ut i den nordiske litteraturen, på jakt etter mer.

*

Tekstene som til sammen utgjør denne boken har form av en søken, etter fortellinger som på ulike måter kan utgjøre alternativer til vår ødelagte naturrelasjon, men kanskje enda mer etter språk og ord som gjør slike fortellinger mulig. Jeg tenker på disse kapitlene som famlende steg i en bestemt retning, hvor hvert av de verkene eller forfatterskapene som undersøkes, bringer søket litt videre. De første viser oss erfaringen av natur, enten den fremstår ødelagt eller levende. Gradvis nærmer vi oss litterære uttrykk som ikke bare presist beskriver det å forholde seg til naturen, men som også finner nye og åpnende ord for den. Noen forfattere innser og skildrer betydningen av oppmerksomhet, nærvær og ydmykhet i møte med plantene og dyrene og geologien som omgir oss, andre makter også faktisk utvide denne oppmerksomheten med nytt språk. Og noen få klarer alt sammen på en gang.

Et tap er et tap fordi det vi mister er av stor verdi – og til stor glede – for noen. Derfor har dette søket etter fortellinger om og språk for det som går tapt ofte langt mer glede enn melankoli i seg. Egentlig handler det ikke om tapet i seg selv, men snarere om naturen som sådan. Og den er gjenstand for undring, for ikke å si begeistring. Kan hende er det noe ved mitt eget blikk som gjør at verdsettelsen av, og det følsomme nærværet i, naturen ofte blir viktigere enn nedbrutthet og sorg. Sterkest virker litteraturen likevel når den makter å gripe det hele: både det som er galt i vår naturforståelse, de ødeleggende konsekvensene av den, og hvilken språklig anstrengelse som må til for å forsøke å overskride disse katastrofale problemene. I mange av de nordiske bøkene som jeg undersøker på de kommende sidene, resulterer det i at forundringen og ydmykheten i møte med naturen tar større plass enn fortvilelsen. For meg er en slik verdsettelse av naturen den mest virkningsfulle veien til en erkjennelse av hva som faktisk går tapt og hvorfor vi bør gjøre alt vi kan for å forhindre at tapet blir større enn det allerede er.
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