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Plastskroget er fliset heftig opp der baugen på den 30 fots treskøyta står i spenn mellom fjellets fot og havets krefter. Båten dunker mot de enorme fjæresteinene i takt med bølgene, om ikke lang tid vil vannet bryte seg gjennom skroget og båten vil ta inn vann. Motoren står i gir, den stumpe dunkelyden fra skroget som inntreffer hver gang brenningene kaster båten inn i steinene, høres mer som svake drønn i grunnen enn høylytt bråk.

Propellen drives rundt av den dieseldrevne motoren, men båten rikker seg ikke, den står fastlåst og dundrer i en jevn rytme mellom to steiner.

Da en pensjonert fisker gikk morgenturen sin denne vindstille dagen i mars, så han røyk stige opp fra et sted der nede i fjæra.

Han skjønte straks at dette ikke var en brann, det var røyk fra en dieselmotor, og siden han kjente kyststripen inn og ut og visste at det ikke var noen brygge der nede i vannkanten, bare ugjennomtrengelig terreng med kratt og tett skogvekst rett over de gigantiske steinene som hadde rullet ned fra de stupbratte fjellene, la han sammen to og to og ringte politiet da han kom hjem.

Politiet la fra kai, og ute ved funnstedet kjente de igjen Per Johnssons båt. Den ene politimannen hoppet opp i den lille fiskebåten med slepetauet i den ene hånden. Mens han satte motoren i fri og skrudde av tenningen, kikket han ned i kahytten, men der var ingen Per, og det ble åpenbart for politimannen hva som hadde skjedd: Garnet lå stramt i kraftblokka og var strukket videre utover i havet, baljen var halvfull med skrei: Per hadde forsvunnet til havs.

Han kunne ha hengt seg fast i noe av garnet, han kunne ha fått et illebefinnende og ramlet i vannet, hva som hadde skjedd, var ikke mulig å fastslå.

Politibåten kalte opp redningsskøyta som tilfeldigvis lå til kai inne i byen. Søket ble iverksatt umiddelbart.
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Solen kaster sitt første lys på de alpine fjelltoppene som rager opp utenfor det store vinduet i enden av kontoret mitt. Mars er måneden da solen viser seg igjen her nord. Og alt det vi har undertrykket i løpet av mørketiden, vil bli åpenbart for oss.

Jeg presser fingeren på mobilen, 07.51 lyser opp. Ingen har ringt, ingen har sendt meg melding. Jeg løfter blikket igjen, lar det hvile på utsikten i vinduet.

Om jeg myser, ser de spisse fjelltoppene ut som en graf som stiger og synker mot den stadig lysere himmelen bak. Med litt velvilje minner en av disse dramatiske stigningene mot fjellets toppunkt meg om den grafen som representerte dødstallene fra de første timene etter at de allierte gikk i land i Normandie 6. juni 1944.

Snøen på de mange takkete toppene vil ligge en god stund til. Om jeg lar blikket følge en av de dype furene i det midtre fjellet fra toppen og nedover i vinduet, kan jeg ane stien som benyttes av dette lille tettstedets innbyggere i vår- og sommerhalvåret. Nesten nederst i vinduet, om jeg lar blikket vandre langs havoverflaten som strekker seg fra rett utenfor kontoret mitt og bortover mot land på den andre siden av bukten, ser jeg bilveien som snirkler seg mellom steinblokkene som raste ned fra fjellene for tusenvis av år siden.

Jeg følger lyktene fra en bil som er på vei inn i byen.

Dette store vinduet er mitt filmlerret, og slik blir verden der ute et konglomerat av levende skulpturer i tid og rom, en scene der jeg spiller ut en birolle, dels fra dette kontoret, dels ute blant folk.

Jeg er ikke spesielt estetisk anlagt, men jeg får med meg små detaljer.

Jeg tror det er fordi jeg er tvunget til å kikke grundig etter de aller minste vink fra kunden som sitter foran meg. Det ligger viktig informasjon i disse nyansene, et hikst som kveles, et øyenbryn som forsiktig heves, armer og bein som legges i kors, som om kunden er redd for å renne ut på gulvet om hun ikke kniper igjen. De ulike måtene kunden lar sine tårer komme til syne på, som kan variere fra den teatralske hulkingen til den enslige tåren som ligger der synlig for den som ser etter slikt, den som knapt slipper ut av kundens øye.

Utsikten gjennom det store vinduet som står i enden av det rektangulære kontoret mitt – la meg kalle vindusdelen fotenden av rommet, om jeg velger å se kontorets fire vegger som en kiste – er blitt meg så dyrebar at jeg har sluttet å se etter billigere og mer praktiske lokaler.

Skrivebordet mitt står i hodeenden av kisten, på tvers og én meter ut fra veggen bak. Her har jeg en kontorstol i sort skinn. Jeg liker å ha en vegg i ryggen når jeg sitter i en stol. Skrivebordet er i mørk mahogni. Det stod i en antikvitetsforretning jeg gikk forbi på vei til en kongress, det har tjent meg i over femten år. På pulten ligger det minst mulig, jeg bruker en bærbar pc, men den legger jeg ned i en av skrivebordets store skuffer når jeg ikke bruker den. En skrivebordslampe står midt på den ene kortsiden av skrivebordet, den er lukket på toppen og har en sort skjerm som gjør at lyset sendes rett nedover, og ikke ut eller opp som fra andre lamper.

Jeg tåler ikke lamper som lyser opp, verken på kontoret eller hjemme.

En skikkelig skrivebordslampe skal kaste lyset ned.

Om jeg sitter ved pulten min og ser ut av det store vinduet, befinner inngangsdøren seg på den venstre langveggen. Om du, med en gang du har kommet inn denne døren, vender hodet til venstre, finner du vinduet jeg nå sitter og ser ut av. Midt imot inngangsdøren står en diskré treseter med et lite glassbord foran seg. To lenestoler i samme stil står på den andre siden av glassbordet, rett ved inngangsdøren.

Veggen bak treseteren har ingen dører, ingen vinduer. Midt på veggen, og da mener jeg midt på uansett om du tenker veggens lengde eller høyde, altså i origo – dette har jeg målt opp med presisjon, jeg brukte lasermåleren min – henger et sort-hvitt fotografi uten ramme, et lerret som jeg fikk strukket hos en fotograf jeg kom i snakk med på flytoget en ettermiddag for mange år siden. Noen vil kanskje kalle fotografiet kitsch, men det vil i så fall skyldes en misforståelse av både kitsch-begrepet og bildet:

En hånd som tilhører et gammelt menneske, holder rundt en barnehånd. Eller, hvem som holder hvem er vel åpent for tolkning, for om du ser lenge nok på de to hendene, kan det faktisk se ut som den yngre hånden holder rundt den eldre hånden. Det var nok denne ambivalensen som gjorde at jeg ble oppmerksom på fotografiet, som jeg for første gang så i en av de altfor mange katalogene som til stadighet dukker opp i postboksen min fordi jeg er selvstendig næringsdrivende og står i et eller annet register, noe som videre fører til at flere av de selskapene som selger utstyr til kontoret, som penner, skriverblekk, papir, hyller, oppbevaringsbokser, tusjer og binders, sender byrået mitt ulike former for reklamemateriell.

Fotografiet var ikke til salgs, det fungerte som bakgrunn på et fiktivt kontor der selgeren hadde stilt ut alle sine artefakter – en kontorstol, et skrivebord, en søppelbøtte, en bokhylle – men det var fotografiet som fanget min oppmerksomhet, ikke alt det andre som omhyggelig var stilt opp for å vekke kjøpelysten i den som betraktet det velregisserte bildet.

Jeg fant etter flere undersøkelser fram til designeren som hadde laget det fiktive kontoret, og hun rutet meg videre til den som administrerte fotobanken som bildet var hentet fra. Fra denne personen fikk jeg etter ytterligere undersøkelser kontaktinformasjonen til fotografen av de to hendene, og hun solgte meg fotofilen for et par tusenlapper med beskjed om at jeg kunne gjøre hva jeg ville med den.

Innenfor dette rektangelet administrerer jeg døden.

Jeg rammer inn døden slik at menneskene rundt lettere kan forholde seg til den. Jeg gjør døden om til konkrete valg og oppgaver. Jeg gjør det skånsomt, men samtidig ikke for mykt, og denne vekselvirkningen er noe som kommer med årene: Du kan ikke lese deg opp på denne balansen, og jeg har vel konkludert med at det er en evne du er født med. Enten har du den, eller så har du den ikke.

For i møte med sørgende mennesker finnes det to grøfter, og en plass midt mellom disse grøftene ligger den ideelle tilnærmingen. Og slik møter jeg alle de kraftigste menneskelige følelsene, som sorg, sinne, fortvilelse, glede, sjalusi og hat: I møtet med sterke følelser kan du være for varm eller kald, og jeg forsøker å verge meg mot sorgen som er rundt meg på alle kanter. Jeg har mine metoder for å ikke bli slukt av den, for slik er det, sorgen sluker alt i sin omkrets, jeg forherder meg på et vis, og om jeg skal se poetisk på arbeidslivet mitt, vil jeg si at jeg er en sorgarbeider, jeg forholder meg til og bruker andre menneskers sorg i arbeidet mitt, men om jeg skal innta et mer pragmatisk perspektiv, sier jeg det som det er, i møte med mennesker som lurer på hva jeg arbeider med:

Jeg eier og driver et begravelsesbyrå.

Det er ti mil til nærmeste byrå. Dermed er jeg i kontakt med rundt 90 prosent av likene i kommunen. Mesteparten av tiden sitter jeg på kontoret mitt og venter på at telefonen skal ringe. Om jeg ikke orker å dra hjem, finner jeg fram madrassen på bakrommet og sover på kontoret.
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Mobilen rister, jeg kjenner igjen nummeret til Marta og Per, fiskeren og kona som er mine nærmeste naboer. Jeg reiser meg raskt opp fra stolen og tar telefonen i hånden, skumper borti kaffekoppen så den velter over ende og alt innholdet renner utover skrivebordet. Mens jeg trykker på den grønne knappen og hører Martas monotone stemme i den andre enden, bruker jeg den ledige hånden til å samle kaffen til et lite tjern midt på skrivebordet slik at den ikke renner over kanten og inn i de mange skuffene der de viktigste papirene og datamaskinen min holder hus.

Og jeg hører på Martas stemme at noe er galt. Det stikker i magen når jeg hører den rare stemmen hennes, jeg vil ikke at Marta skal ha det vondt. Jeg er glad i Marta.

Jeg har hatt naboer før i livet, men aldri slik Marta og Per er det. Jeg tenker kanskje for stort om dette, og muligens romantiserer jeg menneskene her i nord, for det finnes vel idiotnaboer overalt i verden, men da jeg hadde naboer sørpå, i oppveksten, kan jeg ikke huske at jeg brydde meg noe særlig om dem. De var mennesker som alle andre mennesker, verken nærmere eller fjernere meg. At de bodde i husene som lå nærmest vårt hus, endret ikke på den saken. Og heller ikke mor eller far brydde seg nevneverdig om naboene våre, de snakket med dem hver gang de møtte dem, selvsagt, noe annet ville vært uhøflig, men jeg kan ikke huske at verken mor eller far eller søsteren min og jeg var inne hos dem noen gang.

Men her nord forstod jeg at det fantes en annen måte å være nabo på, med en gang jeg ankom det lille huset som jeg hadde leid meg ved siden av Per og Marta.

– Nei, hvor koselig, ropte damen da hun så meg, hun buste ut av døren og kom småløpende da jeg gikk ut av den lille lastebilen. Hun nærmest dro meg inn i huset, med hånden sin låst fast i min. Der og da reagerte jeg på atferden, jeg hadde ikke sett noe slikt før, for hun dro meg virkelig i armen, som om hun var stolt av det hun hadde funnet. Hun slepte meg videre inn i stuen, der det satt en hel del mennesker som drakk kaffe og spiste vafler. Marta klappet i hendene, avbrøt de mange samtalene og ropte:

– Her er vår nye nabo, som om hun var oppriktig glad for at det flyttet inn et nytt menneske i huset ved siden av.

– Han heter, ja, hva heter du, egentlig?

Jeg hadde ennå ikke sagt noe, og jeg kremtet og sa Olav Haraldsen, og alle reiste seg opp for å hilse på meg, det var slektninger som var innom fra Tromsø, jeg mener at det var nieser og nevøer med kjærester, og jeg husker ikke alle navnene og ansiktene, men Marta satte fram en kaffekopp og en tallerken, og jeg ble straks invitert inn i samtalen.

Men jeg var ukomfortabel med den plutselige nærheten, alle menneskene ble kastet så raskt på meg. Jeg hadde sittet i den lille lastebilen hele det siste døgnet, uten å snakke med noen, og etter at jeg hadde forklart hva jeg skulle arbeide med i byen, ble jeg sittende og kikke på husets vertinne i et forsøk på å roe meg.

Hun hadde stilnet betraktelig, nå snakket hun sakte og ganske lavt, og hun smilte med øynene selv når hun ikke lo, og hun hadde en vakker, blomstrete kjole med korte ermer og uten utringning, for det var juli da jeg ankom byen, og jeg merket at jeg stirret lenge på hendene hennes.

De var så myke da hun tok min utstrakte hånd i begge hendene sine utenfor huset, og jeg kjente en tillit til henne røre seg i kroppen. Jeg visste ikke hva det var, det kan ha vært det jeg på den tiden anså som en stor aldersforskjell, for hun kunne ha vært bestemoren min, mente jeg, hun var kanskje i begynnelsen av 60-årene, kanskje på slutten, og jeg var 20 år, men det kan også ha vært de merkelige hornbrillene som hvilte helt ytterst på nesetippen, som om hun var klippet rett ut av en trygg fortid.

Kan det være at hun minner meg om farmoren min, tenkte jeg, mens de andre gjestene falt tilbake til samtalene sine, hun som døde da jeg var en liten gutt, og jeg klarte ikke å bestemme meg for om hun lignet, men det var noe ved henne som gjorde at jeg tenkte på hvor godt det ville være å stupe ned i fanget hennes, å la seg stryke over håret av de myke hendene, og jeg måtte riste av meg de toskete tankene og for all del slutte å stirre på hendene hennes, jeg bet meg hardt i leppen og svor på at jeg skulle passe på å flytte blikket mellom alle de andre menneskene rundt bordet.

Jeg følte meg spent på en ustabil, og ikke forhåpningsfull, måte, for jeg hadde røsket opp alle røttene sørpå og flyttet til det jeg visste ville bli et nytt og helt annerledes liv, og det var så mye usikkerhet i det nye prosjektet mitt at det var naturlig at jeg lengtet etter å stupe inn i vertinnens fang, men på den annen side måtte jeg huske på at jeg faktisk satt i et selskap der egne koder regjerte grunnen, og der det ikke var rom for merkelige påfunn fra den fremmede.

Her gjaldt det å ikke stikke seg ut, det handlet om å skjerpe seg og forsøke å gli inn i en eller annen samtale, og jeg kom heldigvis på varebilen der ute på tunet, den var fullastet med flyttelasset mitt, jeg satt vel kanskje ned en halvtimes tid før jeg strakte på meg og sa jeg måtte i gang med å komme i hus.

Senere har jeg forstått at Martas vennlighet ikke var påtatt, som jeg kunne mistenke i de nærmeste dagene etterpå når jeg sammenlignet den merkelige vennligheten hennes med mennesker jeg kjente fra bygda sørpå som jeg hadde forlatt. Men det er den største feilen jeg gjør, at jeg sammenligner noe ukjent med noe kjent, og da blir alt det ukjente synonymt med noe unormalt, uansett, og slik lærer jeg egentlig ikke noe nytt om noen, for jeg søker bare det kjente, som i denne sammenligningen er alt det jeg er vant med, og det ukjente blir noe utrygt og fremmed, og slik stagnerer jeg som menneske.

De nye menneskene jeg møter, bør ikke sammenlignes med de menneskene som har gått foran. Ny atferd, nye handlinger og nye tanker som kommer min vei, kan sees på som noe spennende ukjent, og jeg bør huske at nye mennesker kan lære meg noe nytt, om de jeg møter, selvsagt, men kanskje også om meg selv, og slike tanker kan faktisk hjelpe meg om jeg sitter i en samtale på kontoret og kjenner på en utålmodighet med det jeg anser som teatralsk sorg.

Det koster å tenke nye tanker, for de gamle tankene er trygge, og det jeg fryktet den halve timen der jeg satt i det fremmede selskapet, var at vertinnen syntes synd på meg. At jeg var stakkarslig i hennes øyne, en hun kunne kaste sin empati og varme over nå som barna hennes for lengst hadde flyttet ut. For jeg så at det hang bilder av to gutter over sofaen, og ut fra sveisen å dømme kunne de være så mye som ti år eldre enn meg. Og jeg vil ikke være en som andre synes synd på, jeg tåler ikke en slik type omsorg. Jeg liker at kundene ikke trenger å kjenne meg eller å like meg godt, at jeg kan gjøre en god jobb uten at jeg trenger å brette ut min personlighet.

Jeg liker at ingen spør meg hva jeg tenker på eller hva jeg føler, det passer meg perfekt at jeg får sitte på første rad i så mange familiers liv uten at noen lurer på hva jeg tenker eller føler. Og jeg liker ikke å tenke på om andre mennesker liker meg.

Men dersom jeg kan få en trygghet, raskt, på at den andre liker meg, eller om den andre liker meg før jeg forstår at jeg liker vedkommende, da kan det gå bra, slik det har gått bra med Ernst og meg, sykehjemsbestyreren i byen, og slik det gikk med Marta og Per, og i nesten femten år hadde Marta og Per vært jevnlig på middag hos meg, og jeg hos dem, og Per fisket fortsatt, til eget bruk, og han lagde boknafisk og klippfisk og lutefisk som han vakuumpakket på den gamle maskinen sin nede i kjelleren og solgte til kjentfolk og naboer som ville kjøpe, ikke for dyrt, men heller ikke for billig, og slik kunne han drive med det han elsket aller mest og spe på pensjonen.

En vanskelig kunst: Vind og temperatur og tørketid utgjør et komplisert regnestykke som ikke kan finne sin løsning i en bok.

Per behersket disse parameterne til fingerspissene. Folk kom fra naboøyene til Per for å få sin dose med luta eller bokna fisk.
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