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Til Victoria


Til min mentor Eirik Balavoine;

takk for alle krevende, nødvendige

og kjærlige runddanser


«Addiction is always a poor substitute for love.»

 

Gabor Maté, lege og forfatter


 

Mener du jeg ikke tør?

– Ja. Jeg mener det.

Gard Saugestad sitter rolig foran meg. Rommet er strippet for beviser, han er ingen diplomtype, ingen lenestoltype heller, foretrekker krakken, sitter oppreist og årvåken gjennom hele dobbeltimen, pirker i meg, filer og gnager møysommelig hull i det han mener jeg gjemmer meg bak. Jeg revnet fullstendig sist, en seier, slik jeg forstod ham da, men jeg får tydeligvis ikke poeng for det nå.

Intimitet. Du ville ledd hvis du hadde vært her. Skulle ikke jeg våge intimitet? Å komme så nær deg som overhodet mulig, er jo det eneste jeg vil.

– Jeg snakker ikke om nærhet, presiserer Saugestad, – jeg snakker om intimitet. Vet du hva det er?

Vet hva det er?

Hva er dette? Jeg er altså ferdig utdannet psykolog, har en bunke med solide eksamener bak meg, sekken full av godord, og så sitter denne nissen av en fyr og spør om jeg vet hva intimitet er?

– Kan du beskrive det?

Jeg ser blankt på ham, er utilgjengelig, også for meg selv. Tenker at jeg ikke akkurat er forpliktet til å gå her, kan vel klare meg uten dette.

– Ok, sier han etter en stund, nå med det varme smilet på plass, – du kan tenke på det til neste gang.

 

NUPPER. I morgen skal jeg hjem til mor og far og det røde huset. Hjem og tråkke rundt i den grunnleggende livsfiguren du og jeg en gang formet sammen. Hjem i en hel uke, gnu på alt. Er ikke det intimitet, så vet ikke jeg.

Jeg har ekstravakt på barne- og ungdomspsykiatrisk, BUP Nord, jobber på sengepost, dro direkte hit fra timen med Saugestad og er halvveis i første kaffekopp da Thea stikker hodet inn. 16 år, en slank, litt fugleaktig skikkelse. Det lange håret er vaset sammen i en knute i nakken.

– Jeg har ventet på deg hele dagen, sier hun.

– Hva har skjedd?

Hun lukker døren bak seg, blir stående og se på meg. De fyldige leppene drar seg ørlite til på høyre side, før hun trekker den rosa collegegenseren opp til albuen og viser frem ferske snitt, tråklet sammen med svarte sting.

– Hvor er bandasjen?

– Den klødde.

Thea dumper ned i stolen foran meg, er så vakker at hun kan kutte opp hva som helst og komme unna med det, i mange år ennå.

Jeg hadde min første vakt her i praksisperioden da jeg studerte psykologi på Blindern, – er fast innkallingsvakt nå, ved siden av en stipendiatstilling på Psykologisk institutt. Du påstod på et tidspunkt at Håvar Leirvik, professoren, hadde fikset både det ene og det andre, men du trakk det tilbake, sa unnskyld, du gjorde det.

Håvar ringte meg forresten i går, jeg svarte ikke, har ikke plass. Og selv om du sikkert har rett i at han var involvert da jeg fikk innpass hos BUP, må jeg ha gjort noe riktig siden, for ledelsen har flere ganger regelrett mast for å få meg til å fortsette. Dr. Hanstveit selv dukket opp forleden, etter at jeg hadde fabulert litt for høyt om egen praksis, stilte seg opp inne på vaktrommet, liksom tilfeldig, og snakket om hvor mye ungdommene ville savne meg hvis jeg sluttet. At jeg så yngre ut enn jeg var, regnet han som en stor fordel, det skapte trygghet, gjenkjennelse, det var ikke måte på.

Og jeg ser forholdsvis ung ut, for ung, det har mor snakket om i mange år.

– Kanskje du kan bruke litt sminke. Eller ta noen striper i håret?

Forslagene sto i kø den sommeren jeg flyttet hjemmefra. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, forstod ikke hvor hun ville. Dessuten liker du meg naturlig, det har du sagt mange ganger, på ditt alvorlige, insisterende vis.

– Vi trenger deg her, la dr. Hanstveit til.

Ja, det overrasker ikke meg, hvisket mor, – jeg har alltid sagt at dette bygdelivet blir for smått for deg. Du må ut i den store verden du, for å finne noen som kan forstå seg på deg.

– Fortell da, sier jeg til Thea.

Hun vrir seg, sier hun fryser, sitter der i en mikroskopisk sommershorts som passer årstiden, men ikke været; regnet siler nedover det høye, buede vinduet bak meg. Jeg gir henne et svart ullteppe fullt av nupper. Hun blir sittende og plukke på det, føler seg frem, kjenner etter hvordan allting er.

– Ifølge Einstein er jeg gal, sier hun etter en stund og kikker ned på de ferske kuttene, sirlig plassert mellom gamle arr. Hun har i flere år hatt tilpasset undervisning for evnerike elever og liker å parere med gåter.

– Ikke prøv deg, sier jeg, ser at det rykker svakt i de myke leppene, før hun drar stikken ut av håret og lar det falle seigt nedover høyre skulder, uvasket og naturlig blondt. Thea trenger ingen striper, ikke i håret.

– Ok, da. Det er broren min.

Hun forteller mens fingrene beveger seg rundt på det mørke teppet, fjerner de feilene de kommer over, jeg kjenner det durer i lommen på strikkejakken, stikker neven nedi for å slå av telefonen, nikker til Thea, slipper henne ikke med blikket, bare fortsett, nikker jeg, vet det ikke er deg, vet det er mor, hun har ringt jevnlig siden frokost, det er hele tiden noe nytt, nye detaljer om mat og sengetøy, noe som skal på plass, nå som jeg endelig skal komme hjem, endelig og i en hel uke.

– Han ligger på sykehus, sier Thea, – trynte på skateboard, fjeset er traspet, han har bandasje over øynene og har brukket begge beina, ligger der helt hjelpeløs. Jeg var på besøk sammen med mamma og mens vi satt der ved sengen gled dynen hans litt ned, sykehusskjorten han hadde på seg var åpen, og plutselig kom alle de der ekle tankene krypende, Heidi hadde nettopp vist meg noe sjuke sexgreier på nettet, det er siste gang hun får gjøre det, jeg trenger virkelig ikke mer crazy inspirasjon og han er bare 14 år og jeg ble kvalm av det, helt kvalm, inni her. Der satt jeg og var snill og bekymret storesøster på besøk, men inni var alt helt jævlig, jeg burde jo vært skutt.

Jeg lytter og får også med meg nyansene i det hun ikke sier, hun har sagt det meste før. Alt hun strever med er variasjoner av det samme, bare i stadig nye settinger, nye assosiasjoner, mor i kulissene, kvalm, inni her. Hun løfter den uskadede armen og markerer området rundt solar plexus.

– Når var det du kuttet deg?

– Da vi kom hjem. Mamma ga meg en klem, hun pleier ikke det, men plutselig skulle hun liksom være så god med meg, og da snappet det bare. Jeg låste meg inn på badet, kom ikke ut igjen. Til slutt ringte hun dere.

Jeg kommenterer ikke, sitter og venter.

– Jeg vet ikke hvorfor jeg lager drama, sier Thea, – jeg er ikke blitt voldtatt engang. Jeg har to venninner som er blitt voldtatt, er du klar over det?

Hun ser ned, venter ikke på svar, plukker på teppet.

– Ikke engang problemene mine holder mål, legger hun til, fulgt av den fnisete latteren.

Thea er skakk og skjør på en måte jeg kjenner igjen, så jeg smiler og sier jeg skjønner hva hun mener. Sier problemene hun har er gode nok.

Snurre rundt og rundt og rundt i strålen, tre ganger pause tre ganger pause tre ganger stopp.

3x3

To runder til.

3x3x3

Jeg bruker vann slik Thea bruker kniv. Helt fra 1. klasse eide jeg badet hjemme. Gikk ofte direkte dit etter skolen, med jakke og ransel på, låste døren og fant tallene, fant rytmen, vasket alt sammen bort.

På badet sto verden stille. Hver dag der inne var den samme dagen. Innimellom rundene med 3x3 lukket jeg vippekranen med albuen, tok en ny håndduk fra skapet, tørket en og en finger og la håndduken fra meg i en røys på gulvet. Kunne ikke åpne skittentøyskurven, kunne ikke være borti noe, det sa seg selv.

Mor forstod seg ikke på det, all denne skvettingen, forstod ikke hvorfor jeg hele tiden måtte stå der inne og gnikke og gnu så spruten stod. Kunne jeg ikke heller, i alle fall en sjelden gang, være så snill å vaske noe som ville hjelpe henne.

Men så snill kunne jeg ikke være. Tvert imot.

Thea snur seg i døren på vei ut og vinker slapt med hånden foran brystet, ha det da, vi sees da, ha det da. Du er alltid så grei, sier hun, og jeg svarer som jeg ofte gjør at «det er umulig å være noe annet enn grei med deg». Theas glede, den som har i seg et tynt drag av skam, fyker over det unge fjeset og gjør det mykt, før hun drar blikket til seg og forsvinner ut den hvite døren. Jeg tror du ville sagt jeg gjør en god jobb med henne. Løftet meg til himmels kunne du gjort, hadde du vært i det humøret.


SØVN


 

Jeg vil spørre deg om noe

er det over nå
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