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1. kapittel

Grodal, 2018

Jeg senket farten. Kanskje kunne jeg bare kjøre langsomt forbi og så forsvinne. Glemme den tiden i livet som hadde gitt meg mest – og tatt fra meg enda mer.

Huset sto tett inntil veien og ruvet mørkt mot den pastellfargede kveldshimmelen. Hekken ut mot grøftekanten var borte. Bygningen så like dyster ut som før, men hagen var ikke til å kjenne igjen. Jeg strakte hals for å se bedre. Det var kommet opp både platting, boblebad og trampoline.

En kvinne med kort, mørkt hår sto på trappa og pekte og ropte noe.

Pass! Hunden!

En lurvete, liten terrier føk ut i veien foran KIA-en.

Jeg sto hardt på bremsen og stanset motoren, mens pusten gikk i tunge hiv. Hvor var det blitt av dyret? Lettelsen strømmet gjennom kroppen idet bikkja dukket opp på førersiden av bilen og ga fra seg noen skarpe bjeff. Det prikket i de skjelvende fingrene mine idet jeg langsomt manøvrerte bilen inn i innkjørselen. Hele tiden fulgte hunden bilen og skjelte; den rosa sløyfa i halsbåndet sto i kontrast til gneldringen.

– Jeg pleier å passe på, men nå smatt hun ut før jeg rakk å registrere det. Beklager!

Den spinkle dama kom småløpende mot meg. Hun fikk tak i hunden og løftet den opp.

Jeg steg ut av bilen. – Det gikk jo bra.

– Ja, takk og lov. Hun snuste inn i hundepelsen.

– Vel … du bor her? Har du gjort det lenge? Blikket mitt søkte til vinduene der jeg en gang hadde hatt mitt rom.

– Hvorfor spør du? Hun holdt tettere omkring hunden, som om jeg kunne være troende til å rive den ut av armene hennes.

Jeg forklarte at huset en gang hadde tilhørt familien min, og ansiktet hennes myknet noe.

– Du aner ikke hvor mange minner jeg har fra tenårene mine her, sa jeg, som om det var en god ting. – Hadde det vært mulig å få titte litt?

– Rundt huset, tenker du?

– Jeg tenkte kanskje jeg kunne få se det gamle rommet mitt, sa jeg spakt.

– Her er alt blitt renovert de siste årene, så du ville ikke fått stort ut av det. Og så er det vårt private hjem, ikke noe museum. Beklager det, la hun til, som for å ta brodden av det hun akkurat hadde sagt.

– Skjønner. Jeg satte meg inn i bilen igjen. – Det var ikke meningen å forstyrre.

Hun sto igjen med et forvirret uttrykk som om hun forsøkte å komme på hvor hun hadde meg fra. En siste gang møtte jeg hundens blikk idet jeg rygget ut og forlot stedet, antakelig for siste gang.

Egentlig burde jeg takket henne. Jeg følte meg lettet. Litt som en av Sondres ørreter, som pleide å glippe av kroken oftere enn han fikk dem på land. Bare det å vite at alt var forandret inne i huset, alle spor slettet, ikke noe å vende tilbake til … Det gjorde at noe mistet grepet om meg, løste seg opp. Mens hendene mine trommet på rattet, kom jeg på mammas gamle favorittsang, og begynte å synge: You should be dancing, yeah.


2. kapittel

Europavei 136, 1993

– Pokker. Mamma lente seg fram over rattet og senket farten. Asfaltdekket nedover Romsdalen var fullt av hull. Langs grøftekanten lutet morkne gjerdestolper i alle retninger.

Mamma, Diddi og jeg ville snart være framme på det nye hjemstedet vårt. I flyttebilen som fulgte oss et stykke bak, hadde vi stablet inn pappesker, kofferter og diverse gjenstander.

– Kan vi ikke stoppe? Diddi hørtes betuttet ut der hun satt i forsetet. Hun trakk de mørke krøllene ned i øynene slik hun pleide. Jeg hadde alltid vært misunnelig på håret hennes; det var helt forskjellig fra mitt, som var flatt og mellomblondt. Kommunefarget, hadde moren til venninna mi en gang sagt.

– Prøv å sove litt, foreslo jeg.

Jeg la kinnet mot ruta og speidet oppover de forrevne fjellsidene. De var så bratte at man måtte ha klatret om man ville se dalen ovenfra. Faktisk var det ikke lenge siden vi hadde sett noe på nyhetene om en ulykke: En klatrer hadde blitt sittende fast og måtte hentes ned med helikopter.

Nederst i liene begynte skogen å bli vårgrønn, men toppene hadde fortsatt hvite hatter av snø som ikke hadde rukket å smelte. Kunne folk bo i en så trang dal? Kunne vi trives på et slikt sted?

Varebilen fra flyttebyrået dyttet nesten mammas røde, lille Fiat i baken, de hadde nådd oss igjen.

– Det kan da ikke være langt igjen nå, mumlet hun. – Det er så lenge siden jeg var her med pappa, håper jeg husker hvor det er.

Noen timer tidligere hadde stemningen i den trange bilen vært langt bedre. Mamma hadde hatt kassettspilleren på full guffe. Det gikk i Bee Gees, og som vanlig klarte hun ikke la være å synge med.

What you doin’ on your back, aah

What you doin’ on your back, aah?

You should be dancing, yeah.

Flere ganger spolte hun kassetten tilbake og sa: Bare én gang til, hva?

Diddi satt foran og hadde sendt meg et triumferende smil idet hun tok på seg bilbeltet. Sannheten var at jeg trivdes best i baksetet, hvor jeg kunne være i fred med tankene mine. Helst ville jeg sluppet å være med, men det kom naturligvis ikke på tale.

Mamma vred på seg i skinnsetet. Vi ble alltid klamme når vi satt for lenge i denne bilen. Hun hadde på seg store solbriller og det korte, ferskenfargede skjørtet som avslørte brune knær og legger, enda det så vidt var blitt mai. Skoene hadde høye hæler. Hun klaget på at det var vanskelig å kløtsje og bremse i dem.

I baksetet satt jeg med blyanter og tegneblokk og forsøkte å glemme alt rundt meg, som da jeg var yngre. På toppen av en koffert i setet ved siden av meg lå en halvfull godtepose og en jusboks. Det eneste jeg manglet, var noe å stappe i ørene.

Den første timen eller så hadde mamma flere ganger forsøkt å få meg med. – Syng, du også da, Hedda! Og Diddi hadde vært som et ekko: – Syng da, Hedda!

De svarte blikkene jeg sendte dem i speilet, hadde til slutt fått dem til å gi seg.

*

– Men hvorfor må vi flytte? Søsteren min hadde stilt spørsmålet sist jeg satt barnevakt for henne. Diddi var nokså rød rundt øynene, men tårer så jeg ikke. Hun passet på å tørke dem bort med genserermet, slik at jeg ikke skulle kalle henne «skrikerunge».

– Hvorfor skulle vi ikke flytte, Diddi? hadde jeg sagt den gangen. Jeg måtte finne flere svar, og gikk til mamma. Men hun avfeide meg med at dette var en sak mellom de voksne, og at det ville vel bli spennende å komme til et nytt sted? Dermed forsøkte jeg hos pappa i stedet, krøp opp i armkroken hans i skinnsofaen slik jeg pleide.

Det var pappa som hadde arvet huset vi skulle bo i. Som barn hadde han pleid å være der på ferie hos sin ugifte tante og hadde mange sommerminner å dele med oss. Han smilte til meg, stort og hvitt. – Vent til du ser det digre huset, Hedda. En sånn mulighet kommer bare én gang i livet. Du får ditt eget rom. For svarte, du kan få to rom om du vil. Han klemte meg godt inntil seg og fortsatte: – Et flott sted å være barn på, skal jeg si deg. Da jeg og broren min var små, pleide vi å svømme over elva og gå på fjellturer alene. Om vi fikk lov eller ikke, det brydde vi oss ikke om. Alt er friere på landet, skjønner du.

– Men hva med deg? Skal vi flytte uten deg?

– Det er bare for noen uker i første omgang, har jeg jo sagt. Så ser vi hvordan det går med jobben, og om jeg får solgt leiligheten. Når sommerferien starter, har du meg kanskje der allerede. Du er jo den store jenta mi. Snart femten og greier.

– Jeg er femten nå, pappa.

– Ja da, jeg bare tøyser, Hedda. Klart du er.

Det fantes positive sider også. Det skulle bli godt å komme vekk fra den trange leiligheten, hvor man måtte gå sidelengs mellom kommoden og stumtjeneren for å komme seg gjennom gangen. Diddi og jeg delte rom, og om natten våknet jeg ofte av søvnsnakkingen hennes. Da måtte jeg rusle ut i stua og legge meg på sofaen for å få fred.

I leiligheten rett over gangen bodde Mona, og hun var den beste venninna mi, og det beste argumentet for ikke å flytte. Men mye hadde forandret seg mellom oss i det siste. Etter min mening var det hun som var blitt annerledes. Hun hadde brått blitt så opptatt av shopping, eller rettere sagt nasking, som det heter når man ikke betaler for tingene.

Jeg syntes ikke det var stas å vralte ut av butikken med flere lag jeans på meg. Vi hadde dratt dem på oss i prøverommet og klippet ut alarmbrikkene. Men jeg klarte ikke å si nei til Mona, og vi var sammen så ofte vi kunne. Bestevenner kom vi alltid til å være, understreket Mona. Dessuten, sa hun, selv om jeg flyttet, kunne vi ringe og skrive og besøke hverandre i sommerferien. Jeg kjente at det var en mager trøst. Sommeren føltes veldig langt unna.

Stedet vi kom fra, Furulia, var en ås som lå en halv times kjøring nord for hovedstaden. Boligblokkene var plassert på en liksom tilfeldig måte, ikke i stramme rekker som andre steder. Noen svaiende furuer sto igjen mellom bygningene og minnet om den skogen som en gang hadde dekket området. Det fantes en barneskole like nedenfor blokkene, samt en butikk og en bussholdeplass, hvor bussen ned til sentrum stoppet hvert kvarter.

Mellom terrasseblokkene var det satt opp husker, sandkasser og parkbenker. Men på bakken lå sneiper og søppel strødd, så nesten ingen av ungene fikk leke på fellesområdene lenger. Spesielt ikke etter at Kristoffer i naboblokka fant sprøytespisser liggende igjen på et klatrestativ.

Farmor i Oslo pleide å si at hun skulle til oss «på landet» når hun snakket om Furulia. Men nå, i baksetet i mammas Fiat på vei oppover Gudbrandsdalen, forsto jeg at «på landet» betydde noe helt annet. I time etter time kjørte vi forbi nypløyde jorder som luktet møkk, og enger med beitende dyr, hvite sauer og usannsynlig små lam. Etter hvert ble vi vant til synet. Til og med Diddi sluttet å rope: Å, så søte hver gang.

Iblant ble bondegårdene avløst av skoger og tettsteder jeg hadde hørt navnet på før, men aldri sett: Tretten, Ringebu, Harpefoss.

Mamma sang ikke lenger, og Diddi slumret i forsetet. Jeg fiklet med setebeltet, som jeg hadde lagt under armen fordi det gnagde mot kragebeinet.

– Kjør litt fortere, da, sa jeg. – Vi kommer jo aldri fram. På det forrige skiltet vi passerte, sto det «Otta».

– Flyttebilen må kunne følge oss. Mamma gløttet i speilet. – Jeg blir nødt til å stoppe og sjekke kartet igjen. Tror vi skal ta av fra E6 snart, vi skal i hvert fall ikke over fjellet. Hun signaliserte til flyttefolkene, og begge bilene svingte inn på en busslomme hvor en plakat med rutetabeller hang i filler nedover lyktestolpen.

Den ene karen kom fram og diskuterte veien videre med mamma. Han bøyde seg mot bilruta med sneipen i munnen så røyken trakk inn. Jeg likte ikke måten han glante på mamma på, og ble lettet da han gikk.

Som flyttemannen hadde sagt, kom vi snart til en slags småby med en stor rundkjøring. Til høyre gikk veien mot Dovrefjell, men vi kjørte i stedet vestover, og etter en stund kom vi ned i et dalføre. Elva vi kjørte langs, skar seg ned i landskapet, og på hver side av den lå en smal stripe med vekselvis mørk jord og irrgrønne enger. Fjellene ble etter hvert mer dramatiske. Svarte og forrevne lutet de over hus og skoger som i en eventyrfilm.

Mamma bremset ned for hvert veikryss og leste på skiltene. Jeg glante på husene. Noen steder sto de helt inntil veien så vi kunne se hvilke potteplanter folk hadde, og til og med hvilket program de så på på tv.

– Vi har fader meg kjørt for langt. Mamma tittet opp i speilet og pumpet litt med bremsen for å signalisere til varebilen at vi skulle stoppe igjen. Vi kjørte av på en grusplass hvor hvite rundballer lå stablet opp ved siden av en traktor. Hun gikk ut av bilen for å snakke med sjåføren bak, og jeg speidet motløs ut gjennom vinduet. Nylig hadde vi passert en gammel kirke og en butikk med et ødelagt lysskilt på taket; det manglet en bokstav slik at det nå sto «S- aget». Det var det eneste bortsett fra åker, eng og et par ensomme hus.

Snart hadde vi snudd og var på vei i den retningen vi kom fra. Det ville bare vært et par mil igjen til Åndalsnes, et lite sted som lå ved fjorden. Pappa hadde sagt at det var Norges fineste småby. Men så langt skulle vi ikke. Vi skulle bli værende i denne dalen.

– Det er her, nå kjenner jeg meg igjen! Endelig.

Lettelsen var tydelig i mammas stemme. Vi svingte inn ved et av disse husene som sto i veikanten, som om noen hadde satt det fra seg på et rent innfall. Buskaktige vekster skrapte oppunder bilen. Flyttebilen kjørte opp på siden av oss. Rett fram så jeg en liten, skakk garasje og et tørkestativ hvor snorene hang og slang. Huset til pappas avdøde tante observerte oss liksom overrasket med de tomme vinduene sine.

Jeg så på klokka. Var det blitt så sent allerede? Diddis hode lå skjevt mot ruta, der hun satt og sov. Det så vondt ut. Nølende åpnet mamma bildøra, som om hun virket usikker på om vi var kommet rett.

Da kjølig luft strømmet inn i bilen, våknet Diddi og begynte å gråte.

Huset var faktisk til å grine av. Malingen flasset av det som av solbrent hud.

– Se da, jenter, hvor stort det er. Enda større enn jeg husket.

– Jeg vil at pappa skal være her, snufset Diddi.

– Det var noe på jobben, vet du. Han kan jo ikke akkurat skaffe seg vikar. Men han kommer nok snart, skal du se. Mammas stemme lød flat.

Flyttefolkene bar inn alt, og etter å ha gitt mamma et høflig håndtrykk reiste de. Vi sto i den kjølige, halvmørke stua og stirret motløse på tårnet av flytteesker. Diddi stakk hånden sin inn i min. Rett som det var, hørtes duren av biler som passerte få meter fra ytterveggen. Jeg lurte på hvorfor noen ville bygge et hus i veigrøfta på den måten. Iblant hørte vi til og med knatring av grus som traff stuevinduene. Kanskje huset allerede sto her da veien kom?

Mamma gikk omkring på de høye hælene og trykket på lysbrytere uten at noe skjedde.

– Om bare Morten kunne sørget for at alt var i orden i det minste.

– Kanskje sikringene, foreslo jeg.

Noen minutter senere ble stua lyst opp av to nakne pærer i taket.  Spredt omkring sto noen få møbler dekket med overtrekk.

Lyset avslørte støvete spindelvev, flekker på golvet og muselort i hjørnet, der Diddi sto og tråkket oppi det.

– Å milde. Og jeg som satte igjen både grønnsåpa og støvsugeren hjemme. Jeg får handle i morgen og vaske mens dere er på skolen.

Hjemme. Dit skulle vi ikke mer.

– Vi må vel ikke på skolen i morgen alt? Diddi hadde skjelvestemme.

Før mamma rakk å si noe, svarte jeg: – Du vil vel heller være der enn i dette hølet, Diddi. Dessuten er i morgen torsdag. Det er klart vi skal på skolen.

– Du også, ja? Diddi lød mer håpefull nå.

Jeg smilte.

– Ja da. Vi kan helt sikkert ta skolebussen sammen. Så du ikke skiltet rett utenfor her? Jeg gikk bort og la armen klønete omkring henne.

– Fint at vi skal gå på samme skole. Diddi boret nesa si inn mot ribbeina mine.

– Ja, sa jeg, selv om det å være elev ved Grodal barne- og ungdomsskole ikke framsto som særlig spennende.


3. kapittel

Furulia, 1993

Det var Mona som hadde røpet seg og nevnt flyttingen først. Det skjedde et par måneder tidligere, på en av disse dagene da vi tok bussen ned til Storsenteret. Som vanlig skulle vi se hva vi kunne få med oss hjem, Mona pleide å selge saker videre til jentene i klassen, og ryktet hadde spredt seg. Noen hadde begynt å spørre etter spesielle ting de ønsket seg, både sminke, smykker og klær.

Mona satte seg på det innerste setet og jeg ved siden av. Låret hennes presset mot mitt. Hun var ikke like spinkel som før, og et tykt lag brunkrem dekket kvisene hun hadde fått i panna.

– Du burde begynne å sminke deg, du også, sa Mona.

– Det trenger jeg vel ikke.

Jeg svettet i den nye allværsjakka jeg hadde fått av pappa. Mona syntes den var flott, spesielt de store lommene. Perfekt for en tur på Storsenteret.

– Vet du hva? sa Mona. – Jeg møtte de jentene fra videregående i går, de tre som bor i blokka bak Super’n.

– Kjenner du dem? Med ett var jeg på vakt.

– Nei da. Men de kom bort til meg etter at jeg hadde handlet for mamma.

– Ja vel, sa jeg og flyttet på meg i setet.

– Men de … Hun avbrøt seg selv.

– De hva for noe?

– De lurte på hvorfor jeg var venn med deg. På grunn av faren din.

Jeg skulle ønske at det var jeg som hadde satt meg ved vinduet, så kunne jeg ha sett ut, skjult ansiktet.

– Hva er det for noe galt med han da, liksom?

– Ikke tull, sa Mona. – Alle vet hvem Morten Tvedt er, hva han driver med.

– Du trenger ikke å snakke dritt om ham, du også. Jeg reiste meg idet bussen tok av fra hovedveien i retning av Storsenteret.

– Hedda, da.

– Jeg kan vel ikke noe for hva faren min driver med? Dessuten er ikke du så nøye med å være lovlydig selv.

*

I taushet og med hendene i jakkelommene gikk Mona og jeg inn gjennom svingdøra til senteret. Lukten av pommes frites og parfyme blandet seg i lufta og fristet på hver sin måte.

Hvor vi skulle gå, og hva vi skulle gjøre, hadde vi bestemt på forhånd. Vi hadde ikke noe mer vi måtte si til hverandre. Ingen av oss nølte idet vi svingte inn på parfymeriet.

I stedet for en av de vanlige jentene med tyggis og rødbrun leppestiftmunn sto en mann på alder med pappa bak disken. Han rynket panna da han så Mona og meg. Venninna mi bremset ikke, og jeg hang på, vi gikk begge helt fram til disken. Jeg forsøkte å se ut som om jeg kjedet meg, det var Mona som skulle være kunden.

– Du, jeg leter etter en maskara, men husker ikke hva den heter. Rosa hylse med gull på. Har dere den?

– Jeg regner med det er de der borte du tenker på. Han viftet med en pekefinger mot billighyllene, før han strøk hånden gjennom det grånende håret. De små, stikkende øynene hans studerte oss. Han så virkelig ikke ut som en ansatt på et parfymeri. Jeg svettet. Var han en slags spion? Kanskje en forkledd vekter?

– Nei, ikke de. Det er en med gullskrift. En som moren min bruker, forklarte Mona, og mannens ansiktsuttrykk forandret seg.

– Jeg tror jeg vet hvilken du mener.

– Kan du ikke vise meg? Jeg håper jeg kjenner den igjen når jeg ser den, sa hun.

Jeg måtte skjule et smil. Laila hadde aldri brukt sminke så vidt jeg visste.

– Jo visst! Mannen viste vei mot de belyste hylleseksjonene innerst i lokalet.

Mens de to forsvant i én retning, ruslet jeg i den motsatte. Kikket litt her, luktet litt der, før jeg gled inn bak et stativ og ut av syne.

Mona kom til å ta seg så god tid som hun klarte. Men til slutt kom hun til å kjøpe én ting, noe som ville koste henne det meste av ukelønna. Men det ville være småpenger sammenlignet med verdien på alt jeg i mellomtiden ville finne plass til i allværsjakka.

Prisene lyste imot meg fra hyllekanten. Det var om å gjøre at jeg valgte noe som var dyrt, men som tok lite plass. Øyekrem, kanskje. Bitte små krukker til flere hundre kroner stykket. Men nei. De var klumpete i formen og ville synes for godt på utsiden av lomma. Dessuten hadde ikke jentene i klassen bruk for antirynkeprodukter.

De spurte aldri hvor vi hadde fått tak i parfymeflaskene, skrivesakene og klærne. Jeg antok at de skjønte det, men ikke brydde seg om det. Hvorfor skulle de vel det, når de fikk kjøpt ei bukse av dyrt merke for en hundrelapp? Mona kastet ikke bort tid på dekkhistorier.

Nå måtte jeg gjøre et valg, hva skulle jeg ta? Underlagskrem og dekkrem pleide å være lette å selge, og tubene var passe små og flate. Jeg strakte hånden inn i hylla for å ta dem som sto lengst bak.

Idet fingrene mine grep tak i tre–fire tuber, skottet jeg opp i det store, skråstilte speilet som hang oppunder taket. Butikkmannens blikk møtte mitt, og jeg rykket hånden til meg. Noe hektet seg på jakkeermet mitt i det samme, og dette «noe» gikk i golvet med et krasj. Jeg stirret ned. Ansiktet mitt kokte. Pudder! Skimrende solpudder ut over de svarte flisene.

Da jeg så opp, var butikkmannen og Mona kommet til. De betraktet uhellet.

– Den der må du betale for, du skjønner vel det?

Jeg tittet på prisen på hyllekanten og svelget. I bukselomma lå de få kronene som så vidt holdt til bussen hjem.

– Unnskyld, sa jeg så kjekt jeg klarte og møtte blikket hans. – Det var ikke meningen. Jeg har ikke penger med meg.

– Dere går ikke herifra før den pudderdåsa er ryddet opp og betalt for.

– Jeg har, sa Mona. – Men da får jeg ikke kjøpt maskara til moren min før til uka igjen.

– Jeg skal betale deg tilbake, Mona, sa jeg flau.

– All right. Mannen børstet flass av skuldrene, og jeg så for meg hvordan det blandet seg med det glitrende pudderet. – Kost og støvbrett står bak disken. Du får sørge for å få orden på dette mens venninna di gjør opp for deg.

Ikke før vi var kommet om bord på bussen hjem igjen, ble det sagt noe mellom oss. Vårregnet strømmet ned, og den ene vindusviskeren skrek mot frontruta. Sjåføren satt foroverlent og strevde med å se godt nok. Hun bannet mellom tennene.

– Vi slapp egentlig billig unna, hvisket Mona endelig. – Flaks at han ikke sjekket lommene dine. Hva fikk du med deg?

– Ikke noe, svarte jeg lavt.

– Ikke noe? Nå hvisket ikke Mona lenger, og jeg dultet borti henne med et lavt hyyysj.

– Jeg rakk det ikke. Sorry. Fikser det neste gang, sa jeg, og det var da Mona sa det:  – Det blir ikke noe «neste gang», i alle fall ikke i den butikken. Kanskje vi ikke rekker flere turer til Storsenteret i det hele tatt før du flytter.

– Flytter? Jeg tittet fort bort på henne. Jeg så hvordan kjevene hennes strammet seg i noen sekunder før hun svarte.

– Pappa sier dere skal flytte. Men hvorfor har du ikke sagt noe til meg?
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