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Til Jackie


Prolog

Jeg er stuepiken din. Jeg er den som gjør rent hotellrommet ditt, som kommer inn som et fantom mens du er ute og morer deg på dagtid, uten tanke for det du har etterlatt deg, eller rotet, eller hva jeg kan komme til å se mens du er borte.

Jeg er den som tømmer søppelet ditt og kaster alle kvitteringene du ikke vil at noen skal finne. Jeg er den som skifter på sengen din, og som ser om du har sovet i den, og om du var alene i natt eller ikke. Jeg er den som retter opp skoene dine ved døren, og rister opp putene dine og finner løse hår på dem. Dine? Antakelig ikke. Jeg er den som rydder opp etter at du har drukket for mye og griset til toalettsetet, eller det som verre er.

Når jeg er ferdig med arbeidet, er rommet ditt like fullkomment rent og pent igjen. Sengen din er perfekt oppredd, med fire tykke puter, som om ingen noensinne har ligget på dem. Alt støvet og skitten du etterlot deg, har blitt støvsuget inn i glemselen. Det nypussede speilet reflekterer det uskyldige ansiktet ditt. Det er som om du aldri har vært her. Det er som om alle dine skitne handlinger, alle løgnene og alt bedraget, har blitt visket ut.

Jeg er stuepiken din. Jeg vet så mye om deg. Men når det kommer til stykket: Hva vet du egentlig om meg?


MANDAG


Kapittel 1

Jeg er fullstendig klar over at navnet mitt er latterlig. Det var ikke latterlig før jeg tok denne jobben for fire år siden. Jeg er stuepike på Regency Grand Hotel, og jeg heter Molly. Som i Molly Maid, det internasjonale rengjøringsfirmaet. En vits. Før jeg tok denne jobben, var Molly bare et navn jeg hadde fått av min mor, som forlot meg for så lenge siden at jeg ikke har noen minner etter henne, bare et par fotografier og historiene som bestemor har fortalt meg. Bestemor sa at moren min syntes Molly var et søtt navn på en jente, at det hørtes ut som eplekinn og musefletter, selv om det skulle vise seg at jeg aldri hadde noen av delene. Jeg har slett, mørkt hår som jeg liker å ha i en skarp, ryddig bob. Jeg har skillen i midten – nøyaktig i midten. Jeg kjemmer det flatt og rett. Jeg liker at ting er enkle og ryddige.

Jeg har markerte kinnbein og blek hud som folk av og til lar seg fascinere av, og jeg aner ikke hvorfor. Jeg er like hvit som sengetøyet jeg tar av og trekker på, tar av og trekker på, hele dagen lang i de noen og tjue rommene jeg rengjør for de ærede gjestene på Regency Grand, et femstjerners boutiquehotell som roser seg av «særegen sofistikert eleganse og dekorum tilpasset vår moderne tid».

Jeg hadde aldri i mitt liv trodd jeg skulle inneha en så høy stilling i et flott hotell. Jeg vet at andre kanskje ikke tenker sånn på det, at de tenker at en stuepike er en ubetydelig vaskedame. Jeg vet at vi alle skal strebe etter å bli leger og advokater og rike eiendomsmagnater. Men ikke jeg. Jeg er så takknemlig for jobben min at jeg klyper meg i armen hver dag. Jeg gjør faktisk det. Spesielt nå som bestemor er borte. Uten henne føles ikke hjemme som hjemme lenger. Det føles som om all fargen har blitt tappet ut av leiligheten vi delte. Men så snart jeg kommer inn på Regency Grand, blir verden full av strålende Technicolor.

Idet jeg legger en hånd på det blanke messinggelenderet og går opp de skarlagenrøde trappene som fører opp til den majestetiske søylegangen utenfor hotellet, er jeg Dorothy som trer inn i Oz. Jeg skyver opp den lakkerte svingdøren og ser mitt eget speilbilde i glasset – det mørke håret og den bleke huden er fortsatt der, men jeg får tilbake litt farge i kinnene, og får tilbake følelsen av at livet er verdt å leve.

Når jeg kommer innenfor dørene til lobbyen, stopper jeg ofte opp for å virkelig nyte den storslagne lobbyen. Den mister aldri glansen. Den blir aldri grå eller matt. Den blekner aldri, falmer aldri. Den er velsignet lik hver eneste dag. Resepsjon og concierge til venstre, med skranke i midnattssvart obsidian og elegante resepsjonister i svart og hvitt, som pingviner. Og den store lobbyen, formet som en hestesko, med vidstrakt gulv i kritthvit italiensk marmor som trekker blikket opp, opp, til balkongen i andre etasje. Den imponerende trappen fører deg opp dit, fulgt av et gyllent og nypusset gelender som slynger seg opp til dekorative endestykker som er holdt på plass av messingkjever. Selve balkongen er innredet i detaljrik art deco-stil, og gjester vil ofte stå med hånden hvilende på det speilblanke rekkverket og skue utover den storslagne scenen i etasjen under – hotelltjenere som haster fram og tilbake med kofferter på slep, og gjester som sitter tilbakelent i behagelige lenestoler, eller par som kroer seg i smaragdgrønne toseters sofaer hvor dyp, myk fløyel absorberer alle hemmeligheter.

Men det jeg liker kanskje aller best, er den olfaktoriske opplevelsen, det første dype innpustet idet jeg trekker inn duften av selve hotellet ved begynnelsen av hvert skift – blandingen av eksklusive dameparfymer, den mørke musklukten fra skinnstolene, den friske sitronangen fra bonevoksen vi bruker på de blanke marmorgulvene to ganger om dagen. Det er den umiskjennelige lukten av animus. Det er duften av livet selv.

Hver dag når jeg kommer på jobb på Regency Grand, føler jeg meg levende igjen, som en del av ting, av prakten og fargen. Jeg er en del av designet – et lysende, unikt kvadrat i den store billedveven.

Hvis du elsker jobben din, vil du aldri arbeide en dag i ditt liv, pleide bestemor å si. Og hun har rett. Hver arbeidsdag er en fryd. Jeg var født til denne jobben. Jeg elsker å gjøre rent, jeg elsker rengjøringstrallen min, og jeg elsker uniformen.

Det finnes ikke noe bedre enn en perfekt og velutstyrt vasketralle tidlig om morgenen. Det er, etter min mening, et overflødighetshorn av kvalitet og skjønnhet. De pene, små pakkene med elegant innpakkede såpestykker som lukter av appelsinblomster, de små sjampoflaskene fra Crabtree & Evelyn, de kompakte eskene med florlette papirlommetørklær, toalettrullene i hygienisk plastomslag, de blekede, hvite håndklærne i tre størrelser – bad, hånd og vaskeklut – og stablene med papirservietter til brettet med te- og kaffeservise. Og sist, men ikke minst, rengjøringssakene, inklusive støvkost, møbelpolish med sitronduft, lett parfymerte og antiseptiske søppelposer, samt et imponerende utvalg sprayflasker med vaskemidler og desinfeksjonsmidler, parat til å takle enhver flekk, enten det er kafferinger, oppkast – eller blod. En velfylt hotelltralle er et mobilt sanitærmirakel; det er en rengjøringsmaskin på hjul. Og som sagt er den et vakkert syn.

Og uniformen min. Om du ba meg velge mellom uniformen eller trallen min, vet jeg ikke hva jeg ville ha svart. Uniformen er min frihet. Den er den ultimate usynlighetskappe. På Regency Grand blir uniformer renset daglig i hotellets vaskeri, som befinner seg inne i hotellets fuktige irrganger, bortenfor personalets garderober. Hver dag før jeg kommer på jobb, har noen hengt uniformen min på døren til garderobeskapet mitt. Den er pakket i plast, med en liten Post-it-lapp med navnet mitt skriblet på med svart tusj. Det er en sann glede å se den der hver morgen, som en ny hud – ren, desinfisert, nypresset, duftende av ferske aviser, innendørs svømmebasseng og ingenting annet. En ny begynnelse. Det er som om dagen før, og alle dagene før den, har blitt visket ut.

Når jeg tar på meg uniformen min – ikke gammeldags som i Downton Abbey eller en Playboy-klisjé, men en blendende hvit, stivet dresskjorte og et smalt, svart skjørt (med stretch for full bevegelighet) – er jeg hel. Så snart jeg er kledd for arbeidsdagen, føler jeg meg mer selvsikker, føler at jeg vet hva jeg skal si og gjøre – i hvert fall mesteparten av tiden. Og idet jeg tar den av etter endt skift, føler jeg meg naken, ubeskyttet, oppløst.

Sannheten er at jeg ofte har problemer med sosiale situasjoner; det føles som om alle spiller et intrikat spill med kompliserte regler som alle kan, mens jeg spiller for første gang. Jeg begår skremmende ofte brudd på etiketten, fornærmer når jeg mener å rose, feiltolker kroppsspråk, sier feil ting på feil tidspunkt. Det var bestemor som lærte meg at mennesker ikke nødvendigvis er lykkelige selv om de smiler. Av og til smiler de når de ler av deg. Eller de takker deg når de aller helst vil slå deg i ansiktet. Bestemor pleide å si at jeg ble stadig flinkere til å lese andres oppførsel – bedre og bedre dag for dag, jenta mi – men nå som hun ikke er her lenger, sliter jeg. Før skyndte jeg meg alltid hjem etter arbeidet, rev opp døren til leiligheten vår og stilte henne alle spørsmålene jeg hadde spart opp i løpet av dagen. «Jeg er hjemme, bestemor! Bestemor, er det sant at du kan polere messing med ketsjup, eller skal jeg holde meg til salt og eddik? Er det sant at enkelte mennesker drikker te med fløte i? Bestemor, hvorfor kalte de meg Rumba på jobben i dag?»

Men når jeg åpner døren hjemme nå, kommer det ikke noe: «Å Molly, vennen min, jeg skal forklare det», eller: «Jeg skal lage en god kopp te og svare på alt.» Nå føles den koselige toroms leiligheten vår hul og livløs og tom, som en grotte. Eller en kiste. Eller en grav.

Jeg har vanskelig for å tolke uttrykk, jeg tror det er derfor jeg er den siste noen inviterer til en fest. Jeg fører visstnok klossete samtaler, og hvis du skal tro ryktene, har jeg ingen venner på min egen alder. Det siste er dessverre hundre prosent korrekt. Jeg har ingen venner på min alder, eller yngre eller eldre, for den del.

Men når jeg tar på meg uniformen på jobben, passer jeg inn. Jeg blir en del av hotellets dekor, akkurat som det svart- og hvitstripete tapetet på veggene i mange av gangene og rommene. Når jeg tar på meg uniformen, og holder munnen lukket, kan jeg være hvem som helst. Du kunne gå forbi meg ti ganger på en dag og likevel ikke klare å peke meg ut.

Jeg fylte nylig tjuefem. Bestemor ville nok ha sagt jeg var «et kvart århundre», hvis hun kunne si noe. Hvilket hun ikke kan, fordi hun er død.

Ja, død. Hvorfor kalle det noe annet enn det det er? Hun har ikke sovnet inn, som en godt voksen Tornerose. Hun har ikke gått fra oss. Hun døde. For omtrent ni måneder siden.

Dagen etter at hun døde, var en nydelig, varm dag, og jeg dro på jobben som vanlig. Mr. Alexander Snow, hotelldirektøren, ble overrasket over å se meg. Han minner meg om en ugle. Han har skilpaddemønstrede briller som er svært store i det firkantede ansiktet. Det glisne håret er strøket glatt tilbake, og hårfestet går ned en liten spiss i pannen. Ingen på hotellet liker ham noe særlig. Det spiller ingen rolle hva andre synes, ville bestemor ha sagt, bare hva du selv synes. Og det er jeg enig i. Man må leve etter sin egen moralske rettesnor, og ikke følge andre blindt, som en saueflokk.

«Molly, hva gjør du her?» spurte Mr. Snow da jeg kom på arbeidet dagen etter at bestemor døde. «Jeg kondolerer. Mr. Preston fortalte meg at bestemoren din gikk bort i går. Jeg har allerede ordnet med en vikar for deg. Jeg gikk ut fra at du ville ta dagen fri.»

«Men Mr. Snow,» spurte jeg. «Du skal ikke tro, du skal vite.»

Mr. Snow så ut som han skulle gulpe opp en mus. «Du har min største medfølelse. Men er du sikker på at du ikke vil ha dagen fri?»

«Det var bestemor som døde, ikke jeg,» svarte jeg. «Og livet må gå videre, som bestemor ville ha sagt.»

Han sperret opp øynene, som kanskje antyder sjokk? Jeg har aldri forstått hvorfor folk synes sannheten er mer sjokkerende enn løgn.

Men Mr. Snow ga seg. «Som du ønsker, Molly.»

Noen minutter senere var jeg nede i personalgarderoben og tok på meg uniformen, akkurat som jeg gjorde hver dag, akkurat som jeg gjorde denne morgenen, og som jeg vil gjøre i morgen, selv om noen – ikke bestemor – døde i dag også. Og ikke hjemme, men på hotellet.

Ja. Det stemmer. I dag, på jobben, fant jeg en gjest særdeles død på sengen. Mr. Black. Den Mr. Black. Bortsett fra det var arbeidsdagen min akkurat som vanlig.

Er det ikke interessant hvordan én rystende begivenhet kan forandre minnet om hva som hendte? Arbeidsdager glir vanligvis over i hverandre, den ene daglige oppgaven går over i en annen. Søppelbøttene jeg tømmer i fjerde etasje, skiller seg ikke fra søppelbøttene i tredje. Jeg kunne sverge på at jeg gjør rent i suite 410, rommet i hjørnet, med utsikt til vestsiden av gaten, når jeg faktisk befinner meg i den andre enden av hotellet, i rom 430, hjørnerommet på østsiden, som er helt identisk med 410, bare speilvendt. Men så skjer det noe utenom det vanlige – som å finne Mr. Black særdeles død på sengen – og plutselig endrer dagen natur, går fra en flyktig gass til solid form, på et øyeblikk. Hvert sekund blir minneverdig og unikt, og skiller seg ut fra alle de andre arbeidsdagene som gikk forut for den.

Det var i dag, omtrent klokken tre om ettermiddagen, mot slutten av skiftet, den rystende begivenheten fant sted. Jeg hadde rengjort alle rommene mine allerede, deriblant Mr. Blacks takleilighet i fjerde etasje, men jeg måtte tilbake til suiten for å vaske ferdig badet.

Du må ikke tro at jeg utfører arbeidet mitt på en slurvete eller kaotisk måte bare fordi jeg gjorde rent i Blacks toppleilighet to ganger. Når jeg rengjør et rom, angriper jeg det fra topp til tå. Jeg etterlater meg et plettfritt og gullende rent rom – alle overflater er tørket, alle flekker er forsvunnet. Renslighet er en dyd, pleide bestemor å si, og jeg må si jeg synes det er et bedre livsmotto enn de fleste andre. Jeg tar ingen snarveier, jeg gjør alt ordentlig. Ingen fingeravtrykk igjen å stryke bort, ingen støvkorn på noen flate.

Så det er ikke det at jeg simpelthen ble lat og bestemte meg for å ikke gjøre rent på Mr. Blacks bad da jeg vasket ned resten av suiten i morges. Tvert imot, badet var opptatt av en gjest da jeg først besøkte rommet på runden min. Giselle, Mr. Blacks nåværende hustru, hoppet i dusjen like etter at jeg kom. Og selv om hun ga meg tillatelse (mer eller mindre) til å rengjøre resten av suiten mens hun var på badet, ble hun værende i dusjen så lenge at dampen begynte å sive og slynge seg ut gjennom sprekken under badedøren.

Mr. Black og hans andre kone, Giselle Black, har lenge vært faste gjester på Regency Grand. Alle på hotellet kjenner dem; alle i hele landet kjenner til dem. Mr. Black bor – eller bodde – hos oss minst en uke hver måned mens han tok seg av eiendomsforretningene sine i byen. Mr. Black er – var – en berømt impresario, en magnat, en finansfyrste. Han og Giselle var ofte å se i sosietetsspaltene. Han kunne beskrives som en «middelaldrende sølvrev», selv om han, så det er sagt, verken er sølvfarget eller en rev. Giselle ble ofte beskrevet som en «ung, vever trofékjendis».

Jeg syntes det hørtes ut som en kompliment, men da bestemor leste det, var hun uenig. Da jeg spurte hvorfor, svarte hun at det var det som sto mellom linjene, ikke på dem.

Mr. og Mrs. Black har vært gift ganske kort tid, kanskje to år. Vi på Regency Grand er så heldige at dette velansette paret regelmessig besøker vårt hotell. Det gir oss prestisje. Hvilket betyr flere gjester. Hvilket i sin tur betyr at jeg har en jobb.

En gang, for over tjuetre måneder siden, da vi spaserte gjennom byens finanssentrum, pekte bestemor ut alle bygningene Mr. Black eide. Jeg var ikke klar over at han eide omtrent en fjerdedel av byen, men det gjør han altså. Eller gjorde. Man kan visst ikke eie eiendom når man er et lik.

«Han eier ikke Regency Grand,» sa Mr. Snow en gang om Mr. Black, mens Mr. Black var absolutt levende. Mr. Snow avrundet denne bemerkningen med et underlig lite fnys. Jeg aner ikke hva det fnyset skulle bety. En av grunnene til at jeg har fått sans for Mr. Blacks andre kone, Giselle, er at hun forteller meg ting slik de er. Og hun sier det med sine egne ord.

Da jeg gikk inn i ekteparet Blacks suite i morges, gjorde jeg rent fra topp til tå – med unntak av badet, fordi Giselle var der inne. Hun virket slett ikke som seg selv. Jeg la merke til at øynene hennes var røde og hovne da jeg kom. Allergi? undret jeg. Eller kanskje hun var trist? Giselle kastet ikke bort tiden. Så snart jeg var inne, løp hun inn på badet og slo døren igjen etter seg.

Jeg lot ikke hennes oppførsel virke inn på oppgaven som lå foran meg. Tvert imot gikk jeg straks i gang med arbeidet og rengjorde suiten energisk. Da alt var perfekt, stilte jeg meg utenfor den lukkede badedøren med en eske papirlommetørklær og ropte til Giselle: «Rommene deres er nok en gang fullkomment rene og pene! Jeg kommer tilbake senere for å rengjøre badet!»

«OK!» svarte Giselle. «Du trenger ikke å rope! Herregud!» Da hun langt om lenge kom ut fra badet, rakte jeg henne et papirlommetørkle i tilfelle hun faktisk skulle være allergisk eller trist. Jeg forventet en liten samtale fordi hun ofte kan være snakkesalig, men hun skyndte seg bare rett til soverommet for å kle på seg.

Da forlot jeg suiten og fortsatte å arbeide meg gjennom fjerde etasje, rom for rom. Jeg puffet opp puter og pusset forgylte speil. Jeg tørket bort avtrykk og gned flekker fra tapeter og vegger. Jeg samlet sammen brukt sengetøy og fuktige håndklær. Jeg desinfiserte porselenstoaletter og servanter.

Halvveis i arbeidet i denne etasjen tok jeg en rask tur med trallen til kjelleren, hvor jeg leverte to store, tunge poser med skittent sengetøy og håndklær til vaskeriet. Til tross for den tunge luften i kjellerlokalene, for ikke å snakke om de skarpe neonlysene og lave takene, var det en lettelse å få kvittet seg med disse posene. Da jeg vendte tilbake til korridorene, følte jeg meg mye lettere, om enn en anelse fuktig.

Jeg bestemte meg for å avlegge Juan Manuel, som arbeider i oppvasken inne på kjøkkenet, et besøk. Jeg suste av gårde i nettverket av ganger og tok den velkjente ruten – venstre, høyre, venstre, venstre, høyre – som en oppvakt og dyktig mus i en labyrint. Da jeg kom til de brede kjøkkendørene og skjøv dem opp, stoppet Juan Manuel opp i arbeidet og skaffet meg straks et stort glass kaldt vann med is, som jeg satte stor pris på.

Etter en kort og hyggelig samtale forlot jeg ham. Deretter fylte jeg på med rene håndklær og laken inne på husøkonomisk avdelings lager. Så dro jeg opp i den renere luften i andre etasje for å begynne å rengjøre flere rom, hvilket mistenkelig nok bare kastet av seg småpenger i tips, men det kommer jeg tilbake til.

Da jeg så på klokken, var den rundt tre. Det var på tide å dra tilbake til fjerde etasje og rengjøre badet i Mr. og Mrs. Blacks suite. Jeg stoppet opp utenfor døren deres for å lytte etter tegn på at de var til stede. Jeg banket på, slik man skal.

«Rengjøring!» sa jeg med høy, men høflig og myndig stemme. Ingen svarte. Jeg tok nøkkelkortet og låste meg inn i suiten deres mens jeg trakk trallen inn etter meg.

«Mr. og Mrs. Black? Kan jeg fullføre rengjøringen? Jeg vil svært gjerne gjøre badet fullkomment rent og pent!»

Ingen svarte. Mr. og Mrs. Black måtte, antok jeg der og da, være ute. Desto bedre for meg. Jeg kunne utføre arbeidet omhyggelig og uten forstyrrelser. Jeg lot den tunge døren gli igjen bak meg. Jeg så meg om i stuen deres. Den var ikke lenger ryddig og ren, slik jeg hadde forlatt den tidligere. Gardinene var trukket for de imponerende vinduene som strakte seg fra gulv til tak, med utsikt til gaten under. Flere av de små minibarflaskene med whisky lå veltet på glassbordet, et tykkbunnet glass var halvtomt, en urøkt sigar lå ved siden av glasset, en krøllet serviett lå på gulvet, og det var et avtrykk av whiskydrikkerens bak på sofaen. Giselles gule veske var ikke lenger der jeg hadde sett den i morges, på kommoden ved inngangen, og det betydde at hun var ute i byen.

En stuepikes arbeid tar aldri slutt, tenkte jeg med meg selv idet jeg løftet opp sofaputen, banket den, slapp den tilbake på plass, og glattet over sofaen for å fjerne eventuelle andre imperfeksjoner. Før jeg ryddet av bordet, bestemte jeg meg for å undersøke tilstanden i de andre rommene. Det kunne se ut som jeg ble nødt til å rengjøre hele suiten på nytt.

Jeg satte kursen mot soverommet innerst i suiten. Døren var åpen, og en av hotellets tykke, hvite badekåper lå slengt på gulvet like innenfor dørstokken. Fra der jeg befant meg, kunne jeg se garderobeskapet, hvor den ene døren sto åpen, akkurat som da jeg forlot suiten i morges, for safen der inne var også åpen og gjorde det umulig å lukke garderobedøren ordentlig. Noe av innholdet i safen var fortsatt på plass – det så jeg med det samme – men gjenstandene som hadde gjort meg en smule bestyrtet i morges, var tydelig borte. Dette var på mange måter en lettelse. Jeg vendte oppmerksomheten bort fra skapet, trådte forsiktig over badekåpen på gulvet, og steg inn i soverommet.

Det var først da jeg fikk øye på ham. Mr. Black. Han hadde på seg den samme dobbeltspente dressen han hadde på tidligere, da han slo meg over ende i gangen, bortsett fra at dokumentet i brystlommen var borte. Han lå på ryggen på sengen. Sengen var skrukket og uryddig, som om han hadde kastet seg fram og tilbake før han falt til ro. Hodet hans hvilte mot én pute, ikke to, og de to andre putene lå på skrå ved siden av ham. Jeg ville bli nødt til å finne den obligatoriske fjerde puten, som jeg visste at jeg hadde lagt på sengen i morges da jeg redde den, for rett skal være rett.

Mr. Black hadde ikke sko på; de lå i den andre enden av rommet. Det husker jeg svært tydelig, fordi den ene skoen pekte mot sør og den andre mot øst, og jeg forsto umiddelbart at det var min plikt å få dem til å peke i samme retning og løse opp de flokete lissene før jeg forlot rommet.

Min første tanke da jeg fikk se dette tablået, var selvfølgelig ikke at Mr. Black var død. Jeg trodde han sov tungt etter å ha avnytt mer enn én ettermiddagsdram i stuen. Men ved nærmere ettersyn merket jeg meg flere uregelmessigheter inne på soverommet. På nattbordet til venstre for Mr. Black sto en åpen boks tabletter, en jeg kjente igjen som Giselles. Flere små, blå tabletter hadde strømmet ut av boksen; noen hadde havnet på nattbordet og andre på gulvet. Et par av dem var trampet på og knust til et fint pulver som nå var mast ned i gulvteppet. Dette ville kreve en kraftig støvsuger, etterfulgt av et dryss av velduftende tepperens i pulverform, så ville det myke teppet være fullkomment rent og pent igjen.

Det er ikke ofte jeg entrer en suite og finner en gjest sovende i sengen. Det er faktisk, til min misbilligelse, mer vanlig å snuble over gjester i en helt annen tilstand – in flagrante, som det heter på latin. De fleste gjester som bestemmer seg for å sove eller hengi seg til private aktiviteter, er anstendige nok til å henge ut skiltet med teksten «Ikke forstyrr: Zzzz» som jeg alltid legger på skatollet ved døren for nettopp slike tilfeller. Og de fleste gjester roper ut med det samme, om jeg skulle slumpe til å komme over dem i et slikt upassende øyeblikk. Men ikke Mr. Black; han ropte ikke at jeg skulle «ha meg ut», slik han vanligvis ville avskjedige meg om jeg kom på feil tidspunkt. I stedet ble han liggende og sove.

Det var da det slo meg at jeg ikke hadde hørt ham puste i løpet av de minst ti sekundene jeg hadde stått ved døren til soverommet hans. Jeg vet litt om tung søvn, fordi bestemor tilfeldigvis sov tungt, men ingen sover så tungt at de slutter helt å puste.

Jeg mente det var på sin plass å sjekke om alt var som det skulle med Mr. Black. Dette er også en del av en stuepikes plikt. Jeg tok et lite skritt nærmere for å granske ansiktet hans. Og da oppdaget jeg hvor grå han virket, og hvor hoven, og hvor … åpenbart uvel. Jeg listet meg forsiktig enda nærmere, helt bort til sengen, og bøyde meg over ham. Rynkene hans var dype og permanente, og munnvikene var trukket ned i et snerr, men det var slett ikke uvanlig for Mr. Black. Han hadde små, underlige merker rundt øynene, som røde og lilla nålestikk. Først da begynte alarmklokkene i hjernen min plutselig å kime. Det var i det øyeblikket jeg fullt ut forsto at det var mer som var galt med denne situasjonen enn jeg hadde vært oppmerksom på fra begynnelsen.

Jeg strakte ut en hånd og kakket Mr. Black på skulderen. Den føltes stiv og kald, som et møbel. Jeg holdt hånden ut over munnen hans i et desperat håp om å kjenne pusten gå inn og ut, men uten hell.

«Nei, nei, nei,» sa jeg idet jeg la to fingre mot halsen hans for å føle etter pulsen, men uten å føle noen. Jeg grep ham i skuldrene og ristet ham. «Sir! Sir! Våkn opp!» I ettertid innser jeg at det var tåpelig, men der og da virket det fortsatt overveiende umulig at Mr. Black faktisk kunne være død.

Da jeg slapp ham, falt han som en potetsekk, og slo hodet lett mot hodegjerdet. Da rygget jeg bort fra sengen med armene stivt ned langs sidene.

Jeg gikk bort til det andre nattbordet, hvor det var en telefon, og ringte ned til resepsjonen.

«Regency Grand, resepsjonen. Hva kan jeg hjelpe deg med i dag?»

«God ettermiddag,» sa jeg. «Dette er ingen gjest. Det er Molly, stuepiken. Jeg er i toppleiligheten, suite 401, og jeg befinner meg i en ganske besynderlig situasjon. Jeg ringer ikke vanligvis etter hjelp, men noe har inntruffet som jeg … ikke kan ordne opp i.»

«Hvorfor ringer du resepsjonen? Ring til husøkonomisk.»

«Jeg er fra husøkonomisk avdeling,» sa jeg og hevet stemmen. «Kan du være så snill å varsle Mr. Snow om at vi har en gjest som er … permanent indisponert.»

«Permanent indisponert?»

Dette er et godt eksempel på hvorfor det er best å være klar og tydelig til enhver tid, men der og da må jeg innrømme at jeg hadde mistet besinnelsen, om enn bare midlertidig.

«Han er svært død,» sa jeg. «Død. På sengen. Ring Mr. Snow. Og vær så snill å ringe etter ambulanse. Med det samme!»

Og så la jeg på. Og for å være ærlig føltes alt det som skjedde etterpå, ganske drømmeaktig og uvirkelig. Jeg husker at jeg kjente hjertet hamre høylytt i brystet, at rommet tiltet som i en Hitchcock-film, at håndflatene mine ble klamme, og at telefonrøret nesten glapp ut av fingrene mine idet jeg la det tilbake på telefonen.

Det var da jeg så opp. På veggen foran meg hang et speil i forgylt ramme som ikke bare reflekterte mitt eget skrekkslagne ansikt tilbake mot meg, men også alt jeg ikke hadde lagt merke til tidligere.

Vertigoen ble verre, og gulvet vugget som på tivoli. Jeg la en hånd på brystet i et fåfengt forsøk på å roe det skjelvende hjertet.

Det er mye enklere enn du tror å eksistere i full offentlighet og samtidig forbli så godt som usynlig. Det er en ting jeg har lært av å være stuepike. Du kan være så viktig, et uunnværlig hjul i det store maskineriet, og likevel bli fullstendig oversett. Det er en sannhet som ikke bare gjelder stuepiker, men også andre, tydeligvis. Det er en sannhet som kommer ubehagelig nær.

Jeg besvimte ikke lenge etter. Rommet ble mørkt, og jeg simpelthen falt sammen, slik jeg av og til gjør når bevisstløsheten blir overveldende.

Nå sitter jeg her inne på Mr. Snows luksuriøse kontor. Hendene mine skjelver. Nervene er frynset. Rett er rett. Gjort er gjort. Men likevel skjelver jeg.

Jeg tar i bruk bestemors mentale triks for å roe meg. Hvis spenningen ble uutholdelig i en film, pleide hun å gripe fjernkontrollen og spole forover. «Sånn,» ville hun si. «Ingen vits i å sitte her med nervene i filler når slutten er uunngåelig. Det blir som det blir.» Det gjelder ikke bare på film, men kanskje enda mer i virkeligheten. I virkeligheten kan handlingene dine forandre utfallet, fra trist til lykkelig, fra skuffende til tilfredsstillende, fra galt til rett.

Bestemors triks fungerer godt. Jeg spoler framover og fortsetter den mentale gjennomgangen på nøyaktig riktig sted. Skjelvingen stopper med det samme. Jeg var fortsatt i suiten, men ikke inne på soverommet. Jeg var ved døren. Jeg stormet inn på soverommet igjen, grep telefonrøret for andre gang, og ringte ned til resepsjonen. Denne gangen forlangte jeg å få snakke med Mr. Snow. Da jeg hørte stemmen hans si: «Hallo? Hva gjelder det?», sørget jeg for å uttrykke meg svært tydelig.

«Dette er Molly. Mr. Black er død. Jeg er inne i rommet hans. Vær så snill å ringe ambulanse umiddelbart.»

Omtrent tretten minutter senere entret Mr. Snow rommet, og en liten hær av medisinsk personell og politi myldret inn etter ham. Han tok meg ved albuen og førte meg bort som om jeg var et lite barn.

Og nå sitter jeg her inne på kontoret hans like innenfor hovedlobbyen, i en fast og knirkende rødbrun ørelappstol i skinn. Mr. Snow forlot rommet for en stund siden – kanskje en time, kanskje mer? Han ba meg om å bli sittende til han kom tilbake. Jeg har en deilig kopp te i den ene hånden og en kjeks i den andre. Jeg husker ikke hvem som ga meg dem. Jeg løfter tekoppen mot leppene – teen er varm, men ikke brennhet, ideell temperatur. Hendene mine skjelver fortsatt lett. Hvem var det som laget en så perfekt kopp te til meg? Var det Mr. Snow? Eller noen fra kjøkkenet? Kanskje Juan Manuel? Kanskje det var Rodney i baren. Det er en vidunderlig tanke – at Rodney skal ha brygget den perfekte kopp te til meg.

Idet jeg ser ned på tekoppen – en ordentlig en, i porselen, med lyserøde roser og grønne torner – savner jeg plutselig bestemor. Intenst.

Jeg løfter kjeksen til leppene. Den knaser godt mellom tennene. Teksturen er sprø, smaken er delikat og fyldig. Det er alt i alt en fantastisk kjeks. Den smaker søtt, så veldig søtt.
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