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«Jeg er summen av alt som gikk før meg, av alt

                                                                 jeg har sett vært gjort, av alt gjort mot meg.»

 

SALMAN RUSHDIE

                                                                                                                                Midnattsbarn


 

Suzanne vil gjerne leve litt lenger. Noen uker i det minste. Lenge nok til å få fortalt sin historie. Hun har snakket med andre dødsdømte på avdelingen, kvinner som drømmer om å se flere soloppganger, eller høre barnelatter når det lekes i parken. For Suzanne er det bare historien som er viktig. Det hun har vært igjennom, hvorfor det gikk som det gikk. Historien skal føres i pennen. Hun har ingen erfaring som skribent, men hun har lest mye, så dette skal hun klare. Boka er innkjøpt, skinninnbundet med nesten to hundre linjerte sider. Midt på den første har hun skrevet tittelen med store bokstaver:

SUZANNES EVANGELIUM
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Aarhus
Danmark
Januar 2001

Den hvitkalkede kirken lå vakkert til på et nes ut mot Kattegat. Arkitektonisk var den svært enkel, én stor og en litt mindre del som hang sammen i rekke, begge påført saltak belagt med lappheller i skifer. Den minste delen var muligens blitt føyd til som en utvidelse etter hvert som sognet hadde vokst. Hva visste vel han? Selv var han en gudløs fritenker.

Bilen hans sto bortest på parkeringsplassen, plassert med bakenden mot inngangsdøra til Herrens hus. Han hadde plukket opp den lille Opelen hos Hertz bilutleie, klar over faren for at noen kunne komme til å gjenkjenne hans egen bil. I sladrespeilet holdt han øye med klyngen av mennesker som sto utenfor og ventet. Tjuefem–tretti personer, de fleste kledd i svart, alvorstyngede, slik det sømmer seg i en bisettelse.

Nå ble dørene åpnet, og folk begynte å sige inn. Han ventet til de fleste var kommet innenfor, før han krysset parkeringsplassen og hengte seg på de siste. I våpenhuset sto en fromt utseende kvinne i femtiårene og delte ut programhefter. Han tok imot sitt, brettet det sammen uten å se på det og stappet det ned i innerlomma. Han visste at det var bilde av henne på forsiden, og han orket ikke det. Ikke nå. Til alt hell var begge de to bakerste benkeradene tomme. Han tok plass på den venstre, ytterst mot midtgangen. Foran alteret sto kisten. Skinnende hvit og dekorert med røde roser og sverdliljer på en seng av grønt.

Og der … under blomstene, under lokket, lå hun. Hans kjære Suzanne.

Blikket hans falt på et bakhode noen rader foran ham. En dame med en smalbremmet hatt, utstyrt med slør. Hatten var dyp blå, samme farge som det han kunne skimte av drakten hennes over ryggstøet. Nå vendte hun seg mot mannen på sin høyre side, løftet sløret halvveis opp og hvisket noe til ham.

I samme sekund dro han kjensel på den blåkledde. Nina Salomonsen, Danmarks ukronede pornodronning. Majoritetseier i LustMax-konsernet, med en årlig omsetning på bortimot en milliard kroner. Filmer, blader, sex shops og gudene måtte vite hva man ellers kunne tilby skandinaver og tyskere som kjente den søte kløen. En beintøff forretningskvinne, og den som i ytterste konsekvens var ansvarlig for Suzannes skjebne. Én av de tre han hadde reist tiltale mot, funnet skyldig og dømt til døden.

Sittende alene på benken, lukket han øynene og hvisket sitt mantra, så lavt at bare han kunne høre: Vokt dere, Satans rovdyr, for jeg er den nådeløse jegeren …

Klemtene fra det frittstående klokketårnet utenfor stilnet, og elegiske toner steg fra orgelpipene bak ham. Han stålsatte seg for det som skulle komme.

Kjøreturen tilbake til Aarhus tok ham en drøy halvtime. Underveis tenkte han på Preben Madsen. De hadde vært omgangsvenner i en årrekke, frem til et punkt der Preben bestemte seg for å spe på lønnen han mottok som ferskvaremedarbeider hos SuperBrugsen. Den fatale beslutningen kom som et resultat av møtet med Goran Jankovic, en eks-jugoslav som dukket opp ved bardisken på Pinds Café, der Preben hang daglig. De to kom i snakk, diskuterte alt fra fotball til amerikansk politikk, og etter fire–fem gemyttlige kvelder på Pinds fikk Preben et tilbud han fant det vanskelig å avslå:

200 000 kroner for en jobb som ville ta ham mindre tid enn en normal arbeidsdag i kjøttdisken.

Jankovic la ikke skjul på at jobben innebar en viss risiko. Sju forseglede pakker som hver inneholdt fem kilo hasj, skulle leveres på ulike adresser i Aalborg og Odense. Preben ba om et døgns betenkningstid, et døgn han brukte til undersøkelser på nettet. Hvis han ble stoppet med trettifem kilo hasj i bilen, ville det fort bli to–tre år i buret. Men hvor stor var egentlig sjansen for å bli tatt, så lenge han ikke skulle krysse en landegrense?

Ganske stor, viste det seg da han ble vinket inn i en politikontroll på motorveien mellom Aarhus og Aalborg. Det viste seg dessuten at pakkene ikke inneholdt hasj, men tjue kilo ren heroin og femten kilo kokain. Solgt i mindre kvanta representerte dette en gateverdi på bortimot tretti millioner kroner, hevdet aktor i sin åpningsprosedyre. Etter innstendige råd fra sin advokat unnlot Preben å røpe kilden til elendigheten. Ved hjelp av overvåkningsbilder fra Pinds Café hadde advokaten brakt på det rene at «Goran Jankovic» egentlig het Nemanja Divac, en profilert skikkelse i den serbiske mafiaen. En mann man ikke tystet på, dersom Preben ønsket å komme helskinnet fra den uheldige affæren.

Hans evne til å holde munn, kombinert med en grad av stillfaren sjarm, hadde skaffet Preben mange tvilsomme kontakter i Horsens Statsfengsel. Nå var han på frifot igjen, etter åtte år bak murene.

Han ringte Preben samme kveld. Etter litt mimring kom de til saken.

Preben: Hva trenger du?

Han: En nyere pistol av kurant fabrikat, en som ikke er sporbar. 7,65 eller 9 mm. Og en lyddemper.

(En kort pause fra Preben)

Preben: Det lar seg gjøre, men det vil koste deg.

Han: Hvor mye?

Preben: Den typen vare har ikke veiledende pris, men jeg vil gjette på et sted mellom tjue og tretti tusen.

Han: Greit. Når kan den leveres?

Preben: Gi meg noen dager. Jeg ringer deg.

Etter at samtalen var avsluttet, ble han sittende og tenke igjennom planen. Våpenet måtte prøveskytes når det var mottatt, men hans tidligere medlemskap i Aarhus Pistolklubb gjorde selve skytetreningen overflødig. Det neste han måtte skaffe, var en skarp kniv. Det kunne han ordne selv. Den største utgaven av Stanley-kniven ville duge.
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Løkken/Aarhus
10. januar 2022

De fem bilene var skinnende hvite. En minibuss, en kassevogn, to SUV-er og en sedan. En plettfri kvintett i stål, glass og aluminium, hvis man så bort fra at en passerende sjøfugl hadde lagt igjen sitt fornødne nederst på sedanens ene forskjerm. Karosseriene var foliert med rød og svart antikva-skrift:

«Pornodrapene i Aarhus»

En true crime-produksjon fra

Hungry People Productions

Et kaldt drag fra Nordsjøen feide over den lange sandstranda der bilene sto parkert. Thor Sinding vendte ryggen mot vinden, gjorde hånden hul og tente en sigarett. Ute i bølgene kunne han skimte en gruppe kite-surfere som håndterte naturkreftene med ubesværet eleganse. Han ble stående og betrakte den viltre vannballetten mens han røykte sigaretten inn til filteret. Tråkket så sneipen omhyggelig ned i sanden og vendte seg om. Jenny, regiassistenten hans, kom småløpende mot ham fra de gressbevokste sanddynene der dagens location befant seg. Hun nådde frem, lettere andpusten.

«Vi er klare, Thor.»

«Våre lettkledde talenter også?»

Hun smilte skjelmsk.

«Jeg tror nok de gruer seg litt, men ja – de står parat. Fremdeles med badekåpene på.»

«All stor kunst krever en grad av oppofrelse,» sa Sinding.

Replikken var avlevert med selvironi, og Jenny kjente ham godt nok til å vite det.

Inne blant sanddynene var alt rigget klart. Lamper og reflektorer på stativ, lyd og to videokameraer var kablet opp og klargjort. Sindings regimonitor sto plassert i ly av et stort seil som skjermet mot den verste vinden. Scenen skulle gjenskape en vakker sommerdag for tjuetre år siden. I realiteten viste termometeret knappe åtte plussgrader, og i virkelighetens verden ville ingen finne på å knulle utendørs under slike forhold.

De tre amatørskuespillerne som skulle i aksjon foran kameraene, to menn og en blond kvinne, hadde fått sine instruksjoner fra Sinding. Foreløpig var de kledd i tjukke frottékåper. Den lille, barmfagre blondinen var dessuten blitt utstyrt med en grønn allværsjakke som kostymeansvarlig hadde hektet over skuldrene hennes.

Sinding sto sammen med de to kameraoperatørene. Den ene, en skjeggete plugg som gikk under navnet Bamse, var sjeffotograf for serien.

«Vi kjører håndholdt som avtalt,» sa Sinding. «Og husk – vi skal ikke se pikk, verken hengende eller stående, dersom  gutta skulle bli inspirert. Pupper og rumper går bra, men ingen dveling der heller. Hungry håper å selge denne serien til TV-selskaper i land som er mindre frivole enn Danmark.»

Bamse smilte i skjegget. Han hadde vært B-fotograf på et par av Lars von Triers spillefilmer, og sett verre ting enn dette.

«Gjør klar til prøve,» kommanderte Jenny, som fungerte som produksjonens innspillingsleder.

«Jeg tror faen tute meg vi går rett på et opptak,» meldte Sinding fra sin plass bak monitoren. «Jeg kan føle lykken stå min forherdede sjel bi.»

Jenny rakte en tommel i været.

«Av med badekåpene,» sa hun.

Tre kropper ble blottlagt i den kalde vinden. Ingen av dem hadde vært nakne foran et filmkamera før. Nå skulle de skape illusjonen av en vellystig trekant.

«Kjør lyd!»

«Går.»

«Kamera!»

Én grov og én litt spinklere røst med ett sekunds mellomrom: «Går.»

Thor Sinding trakk pusten og festet blikket på monitorskjermen.

«ACTION!»

Det hadde begynt å mørkne da de fem bilene returnerte til Aarhus. Siste opptaksdag var unnagjort, og kvelden skulle avsluttes med en felles middag på Restaurant Ferdinand. I tillegg til stab og skuespillere hadde Sinding invitert noen av de mest sentrale menneskene han  intervjuet i forkant av prosjektet. Folk som i større eller mindre grad var direkte involvert i drapssaken som rystet  både pornobransjen og resten av landet i 2001.

Det ble servert laks fra Færøyene, en utsøkt tartar av oksekjøtt, og kirsebærkake til dessert. Hvit burgunder og rød barolo i glassene. Sinding nippet forsiktig til sitt. Hans arbeidsdag ville strekke seg enda noen timer utover kvelden når middagen var avsluttet. Ved regissørens bord satt Jenny, Bamse, lydteknikeren Poul Qvist og innspillingstekniker Niels Holm. De tre sistnevnte hadde til sammen mer enn hundre år på baken i filmbransjen. Sinding foretrakk å jobbe med drevne veteraner, fremfor unge kjekkaser som valgte filmbransjen fordi de betraktet den som kul. To bord bortenfor Sindings satt skuespillerne med hodene stukket sammen i lavmælt samtale.

«Gadd vite hva de snakker om?» sa Jenny med en hodebevegelse mot de tre.

«Umulig å vite,» mente Bamse. «Det kan være alt fra misnøye med honoraret, til en plan om å følge opp dagens mest dristige scener på hotellet. Uten noe form for honorar involvert, forhåpentligvis.»

Sinding flirte lydløst. Bamse var en legende i det danske filmmiljøet, en drivende dyktig fagmann, men også en løs kanon som ikke unndro seg å fyre løs i alle retninger, en tendens som ble forsterket når han hadde fått noen glass under vesten.

«La oss satse på det siste alternativet,» sa Sinding. «Jeg får ikke skviset en krone til ut av Hungry, om jeg så stiller på produksjonskontoret med finlandshette og avsagd hagle.»

Etter dessert og kaffe begynte selskapet å løse seg opp. Flere av dem skulle rett på en ny produksjon neste dag. En av dem var Poul Qvist.

«Jeg takker for meg,» sa han. «Jeg må stille på settet klokka seks i morgen tidlig.»

«Det er ikke verre enn at du kan svippe meg hjemom, håper jeg?» spurte Holm.

«Det går bra,» bekreftet Qvist.

Begge ga Jenny en klem, før de gikk bortom et par andre bord for å takke gamle kjente for vel gjennomført samarbeid. Deler av filmbransjen var en stor familie, selv om de fleste var frilansere.

Sinding sjekket armbåndsuret sitt.

«Tiden fosser av sted,» konstaterte han og reiste seg. «Jeg må se igjennom det vi gjorde i dag, før jeg kan ta kvelden. Har du filen, Jenny?»

Hun stakk hånden ned i skulderveska og rakte ham harddisken.

«Det finnes kanskje kjedeligere ting å glo på enn dagens stoff når man sitter alene i en leilighet,» gliste Bamse.

Klokka nærmet seg midnatt da dagens siste innstilling flimret over skjermen på Sindings iPad. Scenen var en total, med kameraposisjon på skrå bak mannen som sto oppreist. Kvinnen sto på alle fire foran ham, mens mann nummer to tilsynelatende pumpet på for harde livet bak henne.

Hun ser ikke akkurat ut til å nyte det, men slik er det jo i virkelighetens pornofilmer også, tenkte Sinding. I en fortid han helst ikke snakket om, hadde han møtt mange jenter som i realiteten hatet hvert sekund av det som skulle illudere tøylesløs glede og kåtskap. Tankene hans gikk til Suzy Saint, den pur unge pornoskuespilleren som en kort stund nøt stjernestatus hos LustMax Entertainment. Carsten Nørby, en betrodd hjertevenn på tampen av livet hennes, hadde vært blant kveldens gjester på Restaurant Ferdinand. Det samme gjaldt Henning Bjerre, en journalist som dekket etterforskningen av saken i 2001, samt August Jersild – førstebetjenten som hadde ledet politiets arbeid. Sinding hadde gjennomført samtaler med alle tre mens han skrev manuset til Pornodrapene i Aarhus.

Han skvatt til av den iltre lyden fra dørklokka. Pauset iPaden og vendte seg mot lyden. Hvem i helvete var det som dukket opp på denne tiden av døgnet? Han sjekket mobilen, der lyden var avslått. Ingen oppkall eller SMS.

Ny ringelyd, lengre og mer insisterende denne gangen. Regissøren reiste seg tungt, krysset gulvet og åpnet inngangsdøra på gløtt med sikkerhetslenken på.

«Å … er det deg?» sa Sinding forbauset. «Hva står på?»

«Jeg overhørte noe i bussen på vei til restauranten. Noe jeg absolutt tror du bør kjenne til.»

Sinding nølte et øyeblikk, før han hektet av lenken.

«Stig på.»

Han lukket døra og konsentrerte seg om den nyankomne.

«Nå er jeg spent,» tilsto Sinding. «Hva var det du overhørte?»

«Sa jeg ’overhørte’? Jeg mente å si: Jeg tenkte noe i bussen på vei hjem.»

Et blaff av irritasjon i Sindings blikk.

«Og hva var det du tenkte? Noe viktig, håper jeg? Jeg sitter og går igjennom dagens opptak.»

«Definitivt viktig, ikke minst for deg.»

Sinding, som i kraft av sitt fag leste mimikk som en mesterpianist leser noter, kjente et streif av uro. Gjestens stemme satte et rungende punktum for den korte samtalen.

«Jeg tenkte det var viktig, faktisk helt tvingende nødvendig, at du dør i kveld.»
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