
Malin Persson Giolito

I dine hender

Oversatt av Kari Engen MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Malin Persson Giolito

I dine hender

Oversatt av Kari Engen MNO



[image: Cappelen Damm]


Til pappa

 


I din hånd er mine tider; redd mig

SALMENES BOK 31:16, 1930-OVERSETTELSEN


 

Guttene

De leker i en bakke, har nesten like olabukser og kortermede gensere, slitte sko og våkne øyne. Den ene har lyst hår, som har fått vokse til skuldrene, den andre mørke krøller, som alltid faller ned i øynene. Til høsten skal de begynne på skolen, men beina er lubne, og de løper så fort nedover at føttene ikke klarer å holde følge. Først ramler den ene, deretter den andre. Kanskje faller han med vilje, for han vil alltid gjøre det samme som den modige kameraten sin, klatre like høyt, hoppe like langt, løpe like fort. De begynner ikke å gråte, ikke engang han som sutrer for ingenting. Det er ingen voksne i nærheten som kan tvinge dem til å kjenne etter om det gjør vondt. De blir bare sittende rett overfor hverandre i noen sekunder, andpustne, varme og lattermilde. Så reiser de seg som på kommando og fortsetter å løpe. Blåmerkene og skrubbsårene blir ikke oppdaget før mange timer senere, akkurat nå er det så mye annet man skal rekke.

I den ene retningen ligger huset der den langhårete gutten bor, på motsatt side av veien bor den andre gutten sammen med den store familien sin. I en varm lysning like ved er det fortsatt sol. På den andre siden av bakken ligger magiske steinrøyser, fraflyttede hus og uendelige eventyr.

Verden venter på dem begge.


Torsdag 6. desember

1.

Da skuddene ble avfyrt, to av dem i rask rekkefølge, deretter ytterligere to, var klokka 22.55 torsdag 6. desember. Vinterens første snø hadde akkurat begynt å falle, nølende til å begynne med, men det tok ikke lang tid før bakken var hvit som bomull.

Selv så sent kunne man høre den åtte felt brede innfartsveien i bakgrunnen. Suset fra trafikken sank i styrke noen timer hver natt, men det forsvant aldri helt.

På den ene siden av motorveien var alt betonggrått og brunt. Der lå Våringes boligblokker, skateparken, torget og 1700-tallskirken som en gang i tiden var områdets stolthet. Lyskasterne på den store idrettsbanen var slokket, alarmen aktivert i skolebygningen. Balkongdører lukket, gardiner trukket for.

På den andre siden beskyttet et grønt friareal Rönnvikens boliger mot motorstøyen. Bydelen hadde fire barnehager, et skogsområde med lyssatt trimløype, en grunnskole og en privat videregående som tilbød fordypning i internasjonal økonomi. En golfbane fantes også, 18 hull med fire vannhindre, og man måtte stå på venteliste hvis man ville bli medlem. I direkte tilknytning til golfbanen var det en lekeplass. Et par kilometer unna, i skråningen ned mot Østersjøen, lå de sitrongule, historiske villaene med sjøutsikt. Havet var fløyelssvart, men i alle sprossevinduer lyste det vakkert fra adventsstjernene.

Under motorveien, mellom Rönnviken og Våringe, gikk det en dårlig opplyst gangtunnel, som gjorde det mulig å ta seg til fots fra den ene siden til den andre. Slurvete graffiti dekket tunnelveggen: I Våringe er det lett å dø. En eller annen hadde gjort et halvhjertet forsøk på å vaske bort malingen, men ordene hadde fått følge av flere: Det er lett å dø, men jævlig vanskelig å leve. Den andre graffitimaleren hadde tatt seg god tid og tegnet en snakkeboble rundt sitatet, ikke med sprayflaske, men med noe som så ut som pensel og maling. En tredje tagger hadde lagt til en tjukk, hissiggrønn pil: Flytt til Rönnviken da, og slutt å klage!

Det var blitt vanlig med skuddløsninger i flere av Stockholms forsteder, men i Rönnviken var det første gang. Ingen reagerte på lydene, ikke engang tenåringen som var blitt tvunget ut for å lufte familiens hund og befant seg knappe hundre meter fra lekeplassen, i spytteavstand fra golfbanens sjuende hull.

Skuddene ble brent av og forsvant. Et par never med grus slengt ut i et helt stille vann. Og i ett minutt, eller kanskje to, var det som om tiden holdt pusten.

Stillheten ble brutt av at en gutt løp fra Rönnviken på glatte joggesko. Han la lekeplassen bak seg, sprang over den mindre veien og ned mot fotgjengerundergangen. Der passerte han taggingen, kom opp på den andre siden og fortsatte forbi den nedre delen av Våringes skolegård. Det så ut som om han kanskje var på vei mot torget. Men der var alt stengt, til og med dagligvarebutikken, den som tidligere pleide å ha kveldsåpent sju dager i uken.

Et steinkast fra stedet der gutten stoppet, gikk en mann ut av bilen sin for å forsøke å få opp døren til Våringe sentrums private parkeringsplasser. Vinden var svak, nesten mild i sine bevegelser, men kulda var av det slaget som fikk ledd til å knake og vannrør til å sprekke. Det virket som om garasjeporten hadde frosset, og fjernkontrollen virket ikke.

Mens garasjeeieren sto i snøværet og ristet irritert på åpneren, tok gutten opp en telefon av lomma. To av de ni gatelyktene han hadde passert etter at han kom opp fra gangtunnelen, fungerte. En av dem spredte et svakt lysskinn over ham. I tillegg til de tynne skoene hadde gutten stivfrosne jeans og en halvveis gjenknappet jakke med en hette som var trukket slurvete opp over hodet. Han var andpusten, hele kroppen hans ristet, og han hadde problemer med å få mobilen til å gjøre som han ville. Til slutt løftet han telefonen mot øret og begynte å snakke i den. Mens han snakket, sto han og tråkket på stedet, og det ble et mørkt felt i nysnøen under ham. Nå og da snudde han seg, men det var fortsatt ingen å se. Stemmen ble ført med av vinden. Da samtalen var avsluttet, og han hadde tørket av telefonen mot buksebeinet, snudde han seg enda en gang. Mannen ved parkeringsgarasjen la han ikke merke til. Så fortsatte han mot bussholdeplassen som lå cirka tretti meter unna.

Allerede etter et par minutter kom det en buss. Rett før gutten gikk på, kastet han alt han hadde i lommene i søppelbøtta som sto der. Idet bussen forlot holdeplassen, fikk mannen omsider åpnet garasjen, kjørte inn og lukket etter seg.

Telefonen som gutten nettopp hadde ringt med, var fortsatt skrudd på. Den sendte fra seg et svakt lys, som skinte gjennom avfallet. Det tok tretti sekunder før skjermen sloknet.


 

2.

«Förschlevägen … Sörschle… faen i helvete … jeg vet ikke, jeg … jeg tror det heter … Jeg vet ikke hva veien heter, det er det stedet, dere må komme.»

Innringeren gråt ubehersket. Det tok et par sekunder før han fortsatte å snakke.

«Sösch… föschl… Fort dere, for faen … Han dør.»

«Jeg hører ikke hva du sier.»

Salwa jobbet som operatør på medisinsk nødtelefon og satt ved skjermen sin på alarmsentralen, avdelingen nærmest den telefonmasten som anropet kom fra. Klokka var åtte minutter over elleve, det hadde vært hektisk på telefonen tidligere på kvelden, men nå hadde det akkurat begynt å roe seg. For drøyt en time siden hadde AIK tapt en viktig hockeykamp mot en av serielederne, og det hadde resultert i en god del bråk. En buss med supportere fra det andre laget var blitt utsatt for hærverk, og det ble meldt om store sammenstøt på to sportsbarer i nærheten og på T-banestasjonen ved hockeyhallen.

«Du må snakke tydeligere.»

«Det er travelt her,» hadde hun tekstet til mannen sin. «Mange som ringer, vi får snakkes når jeg kommer hjem.» Mannen til Salwa var mer bekymret enn han pleide å være.

«Hva tror du kan skje med meg på jobben?» hadde hun spurt. «At jeg får en kabel i hodet?»

I teorien var jobben på alarmsentralen bare telefoner og taster, høyttalere, kart og skjermer. I teorien var hun langt borte fra luktene, kroppsvæskene og volden. Likevel skjedde alltid det samme hver gang hun tok imot en samtale og hørte de paniske stemmene. Det var ikke mulig å verge seg. Stanken av fyll, rullings og ukegammel svette, nedslitte trappeoppganger, skitne kjøkken, soverom med sengetøy som aldri ble skiftet, barn som gjemte seg, men aldri klarte å slippe unna – bildene var like tydelige som de var raske til å dukke opp i hodet hennes. Mannen hennes visste det. Det var han som lå våken ved siden av henne om nettene.

«Han dør.»

Det ble stadig vanskeligere å oppfatte hva innringeren sa. Resten av setningen forsvant. Salwa trakk pusten og gjorde stemmen rolig. Det hørtes ut som om noe stengte for lyden, som om innringeren holdt hånden i veien. De som ikke ville bli gjenkjent på stemmen, gjorde noen ganger det.

«Hvor ringer du fra?»

Han pustet tungt. Salwa ville gi ham tid til å roe ned pusten, men han fortsatte å snakke.

«Hvis dere ikke kommer, dør han. Han dør, hører du meg? Han dør.»

«Ta det med ro. Vi skal hjelpe dere. Hvor befinner du deg?»

«Förschle… Föshsle…»

Hun forsto fremdeles ikke hva han prøvde å si. Fra plassen sin i rommet kunne Salwa se at det snødde. Det så ikke ut som det blåste, men det hørtes ut som om innringeren befant seg utendørs.

«Hvor blør han?»

Roen hennes lot til å hjelpe, for innringeren holdt opp å pese i røret. Nå var den lyse stemmen enklere å oppfatte. Det samme var gråten, for hun hørte tydelig at han fortsatt gråt. Da skjønte hun det. Det var et barn som ringte.

«Jeg vet ikke hvor … i hodet, han er, det er i hodet. Han er skutt og han dør, dere må komme. Jeg … han … han er skutt i hodet.»

Salwa kastet et blikk på kollegaen sin, som satt ved siden av henne. Han kikket tilbake på henne og rynket pannen. Dette var ikke falsk alarm. Hun nikket at han skulle koble seg på samtalen.

«Hør på meg,» sa hun. «Prøv å ta det med ro. Vi skal hjelpe dere. Men det er viktig at du roer deg ned. Hører du det? Kan du fortelle meg hvor dere befinner dere?»

«Jeg er …» Han gråt heftigere igjen, men stemmen var tydeligere. «Han er oppe på lekeplassen ved Rönnvikens golfbane, jeg vet ikke hva gata heter, det er en barnehage der. Barnehageveien, kanskje? Han ligger ved huskene nedenfor Vårstigen. Han satt på husken og så … nå ligger han på bakken.»

Salwas kollega hadde varslet politiet. Uten at innringeren hørte det, oppdaterte han dem om det lille de visste. Politiets regionale operasjonssentral lå i samme bygning, bare to etasjer lenger ned. Salwa hadde forsøkt å forklare for mannen sin hvilket maskineri som ble satt i gang hvis hun fikk inn en samtale som krevde full beredskap.

«Det er som en maurtue. Påtalemyndighet, etterforskere, team som settes sammen, sentraler som kontaktes. Jeg snakker bare med én person, men samtidig begynner alle hjul å snurre, én etter én, uten at jeg gjør noe.»

Han hadde fleipet med det.

«Er du en del av en maurtue, eller er du et hjul i et maskineri? For det er vel ingen hjul i en maurtue? Og er de klar over at det er du som er dronningen?»

Salwa visste godt hvor Rönnvikens lekeplass var. Den lå ikke mer enn en drøy kilometer fra leiegården der hun bodde sammen med mannen sin og den to år gamle datteren deres. Hun hadde vært der flere ganger. Salwa kremtet, det var viktig å holde kontakten med innringeren.

«Du. Nå trenger jeg din hjelp. Puster pasie…»

«Hva faen hold kjeft for faen. Det vet vel ikke jeg, dere må dra dit, dere må for faen …» Nå ropte han igjen.

«Har du gått derfra? Tror du at du kan fortelle meg hva som har skjedd?»

«Det skal du gi faen i. Du skal gi faen i … hold kjeft.»

Hysteriet var tilbake. Selv om gutten fortsatt var på stedet, ville han ikke kunne gi førstehjelp, ikke i den tilstanden. Salwa snakket så mildt hun kunne.

«Vi skal hjelpe deg og kameraten din. Er det kameraten din?»

«Hva? Hva faen snakker du om? Det driter vel du i. Jeg er ikke der. Han ligger der, det er alt jeg sier. Kommer dere nå, eller hva?»

«Tror du at du kan gå tilbake til kameraten din og se om han puster? Ambulansen er på vei, jeg lover at den er det, men imens vil jeg veldig gjerne ha din hjelp. Tror du at du kan …»

Gutten avsluttet. Forbindelsen var brutt.

Salwa trakk pusten dypt inn. Hun lukket øynene, telte taust til fire og la hånden mot magen. I det ene øret hørte hun hvordan sambandssentralen videreformidlet ordrene sine. Hun fortsatte å telle. Fem. Seks. Sju. Åtte.

Magen vokste fortere denne gangen. Hun hadde på seg jeansen til mannen sin, og når hun satt, åpnet hun knappen under genseren. Men hvis hun ikke lente seg bakover, presset magen mot bøylen på bh-en. Hun skulle ønske hun kunne gå på jobb i pyjamas. Ni. Ti.

For å få trykket til å lette masserte hun brystbeinet med den ene hånden. Med den andre hamret hun løs på tastaturet for å finne ut hvilket nummer hun var blitt oppringt fra. Det var skjult.

Nødanrop fra Rönnviken hørte til sjeldenhetene, og når de kom, var det som oftest snakk om hjerteinfarkt, tenåringer på bad trip eller med alkoholforgiftning, eller panikkangst som ble feiltolket som hjerteinfarkt. Hun kunne ikke huske at hun noen gang hadde fått en melding derfra om at en person var skutt.

Hvis et barn fra Rönnviken er skutt, tenkte hun, da kommer nok statsministeren og tenner lys og holder tale.

«Nå er vi framme ved Lilla Gränsgärdet. Ambulansen er her om et øyeblikk.»

Salwa lyttet til sambandssentralen helt til de ga henne beskjed om at hun kunne forlate samtalen. Da det ble stille i headsettet, tok hun det av og la det på kontrollbordet foran seg. Salwas kollega bøyde seg fram og la hånden på armen hennes.

«Ta deg en kopp te.»

Salwa lukket øynene og nikket takknemlig. Hun kunne gå inn på toalettet og ta av seg bh-en. Da ble det kanskje lettere å puste.

Ute på personalkjøkkenet sto det en halv kanne med kald kaffe. Hun fylte vannkokeren, helte ut vannet igjen for å få bort kalkrestene, men orket ikke å vaske den. Så fant hun koppen sin, la i en tepose og lente seg mot benken mens vannet kokte opp. En eller annen hadde hatt bursdag, og det sto rester av en marsipankake på bordet. Hun svelget for å bli kvitt kvalmen.

Da vannet kokte, fylte Salwa koppen. Hun ble stående med den i hånden, blåste på teen, men uten å drikke.

Kollegaen hennes kom ut på kjøkkenet. Han så alvorlig ut.

«De fant ham på magen ved huskestativene.»

Skutt mens han husket?

«Hvor gammel?»

«Tidlig i tenårene.»

«Død?»

«Det er det ingen informasjon om.»

Han la hånden på armen hennes igjen. Han så trist ut, som om hun trengte medfølelse.

«Det føles sikkert forferdelig,» sa han. «Rett og slett forferdelig.»

Salwa nikket.

Det skjedde ikke engang i Våringe, ville hun si. På hvilken måte er det mer synd på meg enn på deg?

«Ja,» sa hun i stedet. «Det er forferdelig.»


 

Guttene

De ble kjent med hverandre på Rönnvikens lekeplass der det var fine huskestativ i alle regnbuens farger, en klatrevegg og flere sandkasser, hvorav en hadde hvit, silkemyk sand som det ikke gikk an å bygge sandslott av. Dokkestuer var det også, en hel rekke, massevis av trehjulssykler man kunne låne, klatrestativ med lianer og tjukke liner av stål som det gikk an å balansere på.

På dagtid sto blanke biler parkert på plassen bak golfbanens høye inngangsporter. De unaturlig perfekte gressmattene strakte seg i alle retninger. På gangstiene gikk slanke kvinner tur to og to. De hadde runde bryst, skrittellere rundt håndleddet og hårete hunder i bånd.

Leila, moren til den ene gutten, var på lekeplassen så ofte hun kunne, til tross for at den ikke lå i kommunen der hun bodde. Å ta bussen tok lang tid, fordi man var nødt til å bytte. I stedet gikk hun dit til fots, gjennom fotgjengerundergangen, opp bakken, sammen med venninnene sine og deres barn, barnevognene fullastet med saft og kaker, kanskje grillkylling og ekstra våtservietter hvis det var søndag. Det var som en fornøyelsespark, bare gratis.

Den andre gutten bodde ikke mer enn et par hundre meter fra lekeplassen. Foreldrene hans, Jill og Teo, lot ham ofte få gå dit alene, selv om han bare var seks år gammel. De hentet ham hvis han ble for lenge, men da stilte de seg et stykke fra sandkassene og ropte at han måtte komme, straks, med en gang. De gikk sjelden ned for å hilse på de andre foreldrene, og vennene deres var aldri der med sine barn.

Den første gangen guttene møttes, satt den ene på en huske som han nektet å gi fra seg da den andre mente det var hans tur. Men i stedet for å krangle stilte den høyeste gutten seg opp på husken og lot den mindre gutten sette seg foran ham. De hjalp hverandre med å ta fart og gynget høyere enn alle andre. Det var ikke likt noen av dem, for begge var barn som ofte havnet i krangel.

Da de traff hverandre igjen et par dager senere, lekte de som bestevenner. Etter det begynte begge å mase om å få dra til lekeplassen i Rönnviken. Det var det siste de sa før de sovnet og det første de ba om når de våknet igjen.

«Du må være ekstra snill mot den gutten,» hadde Leila sagt på spøk. «Så vi kan komme hjem til ham og få russisk kaviar på gulltoast og alt annet som millionærer spiser.»

Jill og Teo sa ingenting om sønnens nye lekekamerat. Den første gangen de to mødrene møttes, fikk Leila inntrykk av at Jill ikke engang visste at sønnene deres var venner. Men da Teo plutselig dukket opp ved sandkassen et par dager senere, var det han som kom bort til Leila og spurte om å få telefonnummeret hennes. Han snakket fort og lenge, hadde svært hvite tenner og mørkeblå øyne. Leila hadde tenkt at han så ut som en selger. Eller som en som ville kjøpe venner til sønnen sin.


Torsdag 6. desember til fredag 7. desember

3.

Tjueni minutter før torsdagen skulle gå over til å bli fredag, begynte skjermen på førstebetjent Farid Ayads mobil å lyse. Bare et par timer tidligere hadde han forsøkt å trøste sin mellomste datter, Natascha, som hadde problemer med å få sove.

«Tenk på de beste drømmene dine,» hadde han hvisket og kysset henne på pannen. «Tenk på dem når du skal sove, så blir de virkelige.»

Han pleide å si det, for han ville at de tre døtrene hans skulle føle at for dem var alt mulig. På gode dager trodde han nesten at det var sant. Når han sto på sin helt egen seks hundre og tjue kvadratmeter store tomt og tente grillen en forsommerdag, eller hvis han kom hjem fra jobben og alle de tre barna lå på sofaen i stua med hver sin telefon og tv-en på, da ble han varm av noe som minnet om stolthet.

Men da Natascha hadde sovnet, og det ble hans tur til å ligge og vri seg og lytte til sin kones lette snork, var det ikke drømmer om en lys fremtid som opptok ham. Det var jobben. Han burde bytte jobb, finne på noe annet, tenke på karrieren, komme seg bort fra Våringe. Det var over fem år siden han flyttet derfra, det var på høy tid at han sluttet å jobbe der også.

Hver måned fikk han nye tilbud.

«Du kan ikke jobbe med det samme hele livet. Vil du bli sjef og lede dine egne etterforskninger, må du skaffe deg erfaringer fra andre steder enn Våringe. Kan du ikke snart slippe tak i de ungdommene? Kom til oss i operativ avdeling, kom til oss i Grova brott, kom til oss i Umeå, Sundsvall, Nyköping, Laholm.»

Det resulterte alltid i de samme tankene. Og når han hadde klart å skyve dem fra seg, kom marerittene, de som ventet like rundt hjørnet og ikke nøyde seg med å dukke opp når han sov.

Telefonens vibreringsfunksjon surret rytmisk og iherdig. Farids kone Nadja sukket og la puten over hodet.

«Send meg en melding,» mumlet hun, «når du vet om jeg kan regne med deg i morgen.»

Det var ikke lønningshelg. Hockeykampen hadde funnet sted tilstrekkelig langt unna til at det burde være et annet politidistrikts problem. Alt hadde tydet på at Våringe skulle få en rolig natt. Men denne samtalen kom fra en tidligere kollega, som nå jobbet som innsatsleder i avdelingen for grov kriminalitet.

«Hva faen vil han,» mumlet Farid. At innsatslederen ringte på denne tiden av døgnet for å tilby ham ny jobb, var lite sannsynlig.

Han grep telefonen fra nattbordet, satte i øreproppene og gikk ut på badet.

«Gunnar,» sa han idet han lukket døren etter seg. «Har du problemer med å få sove? Vil du at jeg skal synge en vuggevise for deg?»

Kollegaen unnlot å svare på spørsmålet.

«Vi har fått inn et nødanrop fra Rönnviken, rett på den andre siden av gangtunnelen på grensen til Våringe. En skyteepisode for bare noen minutter siden. Alt tyder på at det er et barn. Jeg beklager hvis jeg vekket deg, men kan du dra dit? Kanskje det er en deppa ungdom fra Rönnviken som har tatt livet sitt med farens jaktrifle, men det virket ikke sånn på samtalen, og hvis det er en av dine fra Våringe, vil jeg vite det så fort som mulig. Jeg er lei av hele tiden å ligge et skritt etter.»

«Selvsagt.»

Farid tok jeansen sin opp fra baderomsgulvet. Han dro den på seg mens Gunnar forklarte hvor han skulle. Smekken ventet han med å lukke til han hadde tisset og vasket hendene.

«Ring meg så fort du vet om det er noen du kjenner. Og vær rask. De er der fortsatt.»

Farid var inne i garasjen før de hadde avsluttet samtalen.

Da han hadde svingt ut i gaten, lot han vindusviskerne gå på høyeste hastighet og satte varmen på full styrke. Det snødde raskt og tett. Med blålyset på taket kjørte han i altfor høy hastighet opp mot Rönnviken. Turen tok ham mindre enn ti minutter. Han parkerte ved siden av en av de to ambulansene som var på stedet. Et stykke unna så han to patruljebiler. Først da han gikk ut av bilen, oppdaget han at han hadde glemt ytterjakken hjemme. Han bannet lavt.

Ambulansepersonalet var i ferd med å løfte inn båren.

«Kan jeg få se på offeret?» prøvde han. «Det kan tenkes jeg vet hvem det er.»

De ignorerte ham og lukket dørene, men han hadde sett alt han trengte å se.

Noen skuelystne hadde samlet seg: en eldre dame i fotsid mink og to hundeeiere med boblete dunjakker og toppluer. En kollega fra Våringe-politiet sto et par meter unna. Han løftet hånden i en hilsen og begynte å gå mot Farid. Kulda var fortsatt ikke merkbar, adrenalinet holdt ham varm.

Han ble stående mens ambulansen kjørte sin vei. Det tok noen sekunder før de skrudde på sirenene. Han hadde sett offeret og klærne, både plaggene han fortsatt hadde på seg, og dem som ambulansepersonalet hadde klippet av ham. Egentlig hadde det ikke vært nødvendig med mer enn et glimt for å få mistanken bekreftet.

Politibetjenten fra Våringe la en hånd på skulderen hans. Farid rykket til. Raseriet traff ham i mellomgulvet med en sånn kraft at det fikk ham til å miste pusten. Han ropte ikke. Han begynte ikke å gråte. Men knærne truet med å gi etter. Han tvang seg selv til å bli stående til han ikke lenger kunne se det roterende blålyset. Deretter tok han telefonen opp av lomma og skrev en melding til sin kone.

«Du må få Ella på skolen. Jeg blir her.»
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«Leila?» spurte den kvinnelige politibetjenten da døren gikk opp i en leilighet et kvartal fra Våringe sentrum. Klokka var kvart på ett, og det var ringeklokka som hadde vekket henne. Politibetjenten fikk det til å høres ut som om de kjente hverandre fra før og at det derfor var nok med fornavn. Men Leila orket ikke å krangle, ikke der, ikke da, ikke midt på natten når naboene kunne våkne, så hun nikket.

«Vi må dra til Karolinska,» fortsatte politikvinnen. Hun sa noe mer også, men det fikk ikke Leila med seg. Det hadde noe med Rönnvikens lekeplass å gjøre.

Hun visste at Karolinska var et sykehus. Det hørtes riktignok ut som noe en restaurant kunne hete, men det sa hun ikke. Man skulle ikke forsøke å spøke med politiet, eller si noe i utrengsmål. Ikke engang til sånne som la hodet på skakke.

Politikvinnen snakket om Billy.

«Billy sover,» forklarte Leila så tydelig hun kunne. Alle de fire barna hennes var hjemme. Leiligheten var liten, og hun hadde selv bredd over ham og kysset ham god natt, selv om han lot som han syntes sånt var tåpelig.

Men det virket ikke som om betjenten skjønte hva Leila sa.

«Vi må dra til Karolinska,» gjentok hun bare. Det blanke, blekede håret var gredd bakover og samlet i en tynn hestehale, og uniformen strammet. Etterveksten fikk det til å se ut som om hun hadde et mørkt hårbånd på seg. Samtidig som hun snakket, skrittet hun bredbeint inn i leiligheten, uten å ta av seg skoene og uten at Leila hadde sagt at det var greit.

«Er mannen min på sykehuset?» Leila la hånden sin på politibetjentens arm. «Isak er ikke mannen min lenger.»

De hadde gått fra hverandre, men faren til Billy pådro seg stadig nye problemer, og hun ble på en eller annen måte alltid involvert.

Jeg skulle aldri ha bedt ham om hjelp, tenkte hun.

Politikvinnen ristet på hodet.

«Det er ikke Isak, det er Billy.»

Leila trakk oppgitt på skuldrene. Det nyttet ikke. Alltid skjedde det samme. Hun og politiet forsto ikke hverandre.

«Billy sover.»

«Det haster,» sa betjenten og sendte Leilas nattkjole et blikk. Leila fikk nok, hun orket ikke å høre mer. Det var ikke noe annet å gjøre enn å be betjenten om å bli med inn på Billys rom. Lot det seg ikke forklare, fikk hun vise henne hva hun mente. Det var det hun pleide å gjøre når folk hadde problemer med å forstå henne.

Hun banket på døren før hun åpnet. Billy var den eneste av barna som hadde eget rom. Leila sov i stua sammen med eldstedatteren, de andre to delte leilighetens eneste ordentlige soverom. Billys rom var lite, ikke stort større enn et kleskott. Lampen der inne var slokket, men lyset fra gangen utenfra falt inn gjennom den åpne døren. Begge to kikket mot sengen. Deretter skrudde politibetjenten på taklampen. Leila blunket. Hun gikk bort til sengen og la hånden på dyna. Det var lett å se at det ikke lå noen der. Likevel lot hun hånden klappe stedet der Billy burde ha ligget. Hun klappet og strøk, hardere og fortere. Frykten traff henne som et kaldt gufs i et rom med åpen peis. Iskald, ubegripelig angst.

«Jeg ikke forstår,» hvisket hun.

«Det haster,» sa politibetjenten igjen. «Vi må dra.»

Panikken spredte seg. Den tørre tungen ble tjukk i munnen. Leila løp ut fra soverommet, dyttet betjenten unna, rev opp de andre dørene, banket ikke, skrudde bare på lysene uten å advare noen på forhånd. Den yngste datteren begynte å gråte. Den eldste skrek til henne, den andre sønnen bannet lavt og dro dyna over hodet. Om og om igjen ropte Leila Billys navn. Hun rev opp døren til toalettet.

Han var ikke der heller. Hun røsket ut klær fra klesskapet i stua, det som var klemt inn mellom tv-en og sengen. Politibetjenten sto ved siden av henne mens hun kledde på seg. Hun snakket om Rönnvikens lekeplass igjen.

«Vet du hvem Billy kan ha dratt dit for å møte midt på natten?»

Leila ristet på hodet.

«Nei, nei.»

«Vi har fått opplysninger om at Billy hadde en veldig god kamerat fra …»

«Nei!» Leila gjorde stemmen så bestemt hun bare kunne. «Han er ikke venn med ham lenger. Han drar ikke til den lekeplassen. Aldri mer.»

De gikk ut i entreen. Leila stakk føttene ned i støvlene. Hun forsøkte å smile beroligende til barna. Den eldste datteren Aisha holdt den yngre søsteren Rawdah i hånden. Tusane klemte koseteppet sitt mot kinnet. Elleve år var han blitt, men koseteppet hadde han fortsatt. De stirret på moren med store øyne. Rawdah var tolv år, hun hadde ikke villet holde søsteren sin i hånden på flere år. Da politibetjenten åpnet ytterdøren, sto naboen der. Antagelig hadde han våknet da Leila ropte på Billy. Han var bare kledd i slåbrok og tøfler og nikket alvorlig mens politibetjenten snakket.

«Alt i orden, jeg er her hvis Aisha trenger hjelp eller hvis … alt i orden.»

Det var ubegripelig. Leila var vant til at folk stirret på henne som om hun ikke skjønte noe, enda det gjorde hun jo. Men nå var det som om ordene helt hadde mistet taket på virkeligheten.

«Det haster. Vi må dra. Vi har ikke fått tak i tolk.» Betjenten kikket spørrende på Leilas eldste datter.

«Nei,» sa Leila. «Jeg trenger ikke tolk. Aisha blir her.»

Politikvinnen nikket. Naboen nikket, barna også; tre fugleunger på rad og rekke. Leila kastet et siste blikk inn i stua, men Billy var ikke der nå heller.

Deretter skjøv betjenten henne ut av døren.
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