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Til Susana Serradas


PROLOG

En snegle knuses under skoen min i mørket. Lyden av skallet som knaser. Surklingen. Gørret.

Det gjør vondt bak tennene, en jagende smerte gjennom nervene i tannkjøttet.

Jeg får ikke trukket til meg foten raskt nok, jeg kan ikke spole tilbake, skaden er uopprettelig. Jeg har truffet den sleipe innsiden av sneglens seige innvoller. Klemt dem flate og gnidd dem ned i bakken. Gjennom de neste skrittene kjenner jeg guggen sitte fast under skoen. Bærer med meg åstedet på en glatt såle. Døden på min sko. Flatklemte tarmer. En liten bevegelse med foten, så får jeg tørket det av og kvittet meg med det.

Det skjer når jeg er ute og går om natten, på regnvåt jord, når jeg ikke kan se hvor foten lander i neste skritt og sneglen ikke kan se den som skritter. Jeg har alltid syntes synd på sneglene, men nå vet jeg hvordan det er. Gjengjeldelse. Karma. Nå vet jeg hvordan det føles når ytterskallet sprekker slik at alt det indre kommer til syne.

Han tråkket på meg.

Han gikk også noen skritt sammen med meg, med sålen glatt av mitt gørr. Jeg undrer meg over om sjelen hans også er klissete av meg. Om han følte hvordan jeg sprakk opp og tøyt utover under blikket hans mens han spyttet ut de hatefulle ordene sine og så gikk sin vei. Skjoldet mitt tok han med seg noen skritt før han innså at han fremdeles bar meg med seg. En kjapp bevegelse med skoen, som når man slukker en sigarett, så var jeg borte.

Restene av meg ligger på fortauet. Knust og eksponert, en ubeskyttet, myk kjerne som jeg har jobbet så hardt for å beskytte. Alt jeg hadde holdt så fast på, siver utover. Følelser, tanker, usikkerhet, alt bare tyter ut. En sølvblank strime av det som var i mitt indre.

Jeg oppdaget ikke foten hans på vei mot meg. Kanskje overrasket det ham også.

Selv om det kanskje kjennes slik ut, er det ikke her det ender. Jeg er ikke død. Jeg er knust og maltraktert. Allegra Bird i fillebiter. Det knuste skallet lar seg ikke reparere. Men det går an å bygge opp et nytt.


En

Da jeg var tretten år gammel, trakk jeg opp linjene mellom fregnene på armene mine, som en tegning fra punkt til punkt. Siden jeg er høyrehendt, ble venstrearmen min fylt av et nettverk av blå pennestreker. Etter en stund gikk jeg over til å tegne stjernebilder, kartfestet dem fra fregne til fregne, til huden på armen speilet nattehimmelen. Karlsvogna – de synligste stjernene i Store bjørn – var det stjernebildet jeg best likte å tegne. Det var lett å finne igjen på himmelen, og når lysene ble slukket på kostskolen og stillheten senket seg over sovesalen, skrudde jeg ned leselampen, fant frem en blå gelpenn og tegnet opp linjen mellom de sju stjernene fra fregne til fregne til huden min lignet et nattkart.

Dubhe, Merak, Phad, Megrez, Alioth, Mizar og Alkaid. Jeg valgte ikke alltid de samme fregnene. Noen ganger utfordret jeg meg selv ved å gjengi stjernebildet et annet sted, av og til på beina, men jeg fikk vondt i ryggen av å sitte foroverbøyd så lenge. Det kjentes heller ikke naturlig, mer som om jeg tvang disse andre fregneansamlingene til å bli  noe de ikke var. Og så hadde jeg allerede sju ideelle fregner i perfekt avstand til å bli til Karlsvogna på den venstre armen min. Derfor ga jeg til slutt opp de andre fregnene, og hver kveld begynte jeg på nytt, fordi morgendusjen hadde vasket bort blekket.

Så var det Kassiopeia. Det var enkelt. Deretter Sydkorset og Orion. Pegasus var vanskeligere, med til sammen fjorten stjerner/fregner, men armene mine fikk mer sol enn resten av kroppen, ansiktet ikke inkludert, så de hadde høyere konsentrasjon av melaninrike celler, som var perfekt plassert for en konstellasjon av fjorten stjerner.

I mørket i kostskolens sovesal, i avlukket ved siden av mitt, pustet Caroline tungt mens hun tok på seg selv og trodde ingen skjønte det, og Louise på den andre siden bladde i mangategneseriene som hun leste med lommelykt. Tvers overfor meg gomlet Margaret seg gjennom en hel pose med minisjokolader, før hun stakk fingeren i halsen og kastet dem opp. Olivia øvde seg på å kysse mot et speil, mens Liz og Fiona kysset hverandre. Catherine gråt stille fordi hun lengtet hjem, og Katie skrev hatbrev til moren, som hadde vært utro mot faren, og alle andre på jenteskolen fordypet seg i hemmelighetene sine på den ørlille plassen de kunne kalle sin egen, mens jeg trakk opp linjer mellom fregnene mine som om de var stjerner.

Denne private aktiviteten min fikk ikke være hemmelig så lenge. Jeg holdt på med den daglig, blå pennetegning over blå pennetegning, kveld etter kveld. Til slutt ble det ikke så lett å vaske bort. Blekket satte seg fast i porene i huden, og selv skrubb, varmt vann og en særdeles stresset nonne, søster Laos, klarte hverken å få det bort eller å få meg til å slutte. Kallenavnet ga vi henne fordi hun hadde for vane å begynne enhver setning med La oss … La oss takke og be. La oss åpne bøkene på side sju. La oss øve nærskudd – for hun var også basketballtreneren vår. Jeg fikk skjeve blikk i dusjen, på svømmingen, når jeg gikk med kortermede topper. Den rare jenta med pennetegninger på armen. De er mønstre fra himmelsfæren, dyr, mytiske vesener, guder og gjenstander, fortalte jeg mens jeg stolt holdt frem armen, tilfreds med det jeg hadde skapt. Responsen var en leksjon om blekkforgiftning. Flere turer til helsesøster. Ekstra runder på idrettsbanen. De visste at fysisk og psykisk helse var likestilt, og prøvde å få meg engasjert i så mange aktiviteter de kunne, for å distrahere meg fra å maltraktere huden min, men alt kjentes som en straff. Få henne til å løpe i sirkler. Få jenta bort fra huden sin. Men det er ikke mulig å få noen bort fra huden sin. De er i den. De er den. Uansett hva de sa, klarte jeg ikke å slutte. Hver gang lysene ble slukket og stillheten rullet over oss som havtåke, følte jeg den kjente lengselen etter å kjenne meg forbundet med huden min.

Jeg skammet meg ikke over pennestrekene. Jeg brydde meg ikke om at folk stirret. Det eneste som var heftig, var alt oppstusset de lagde, og jeg var langt fra den eneste jenta som hadde merker på huden. Jennifer Lannigan kuttet seg opp med et barberblad, det var ørsmå kutt overalt på beina hennes. Jeg hadde fritt utsyn til dem i engelsktimene, til det hvite mellomrommet mellom toppen av de grå sokkene hennes og den grå skjørtekanten. Vi hadde ikke lov til å gå med sminke på skolen, men etter skoletid brukte Jennifer hvit øyensminke, svart leppestift, stakk hull i leppen selv og hørte på sint musikk lagd av sinte menn, og av en eller annen grunn fikk hele pakken det til å virke som det var greit at hun gjorde noe så ille mot seg selv.

Men jeg var ingen goth, og ingen klarte å finne noen psykologisk forklaring på at jeg tegnet på huden min. Tilsynsvakten gikk gjennom avlukket mitt og fjernet alle pennene. Jeg fikk dem tilbake om morgenen før skolen begynte, og så ble de tatt fra meg igjen etter at leksene var unnagjort. Folk voktet  meg når jeg var i nærheten av penner, på samme måte som de gjør med et barn i nærheten av en saks. Penneløs befant jeg meg derfor omtrent i samme leir som Jennifer. Jeg forsto ikke trangen til å påføre seg selv skade, men det var et middel for å nå målet. Jeg begynte å bruke det skjerpede hjørnet av linjalen min til å ripe en linje fra den ene fregnen til den andre. Jeg visste bedre enn å ripe gjennom selve fregnen, jeg var blitt advart om farene ved å kutte i føflekker og fregner. Når jeg fant skarpere gjenstander, avanserte jeg videre fra linjalene: kompasset mitt, barberblader … og bestyrtet over det hun så på huden min, leverte tilsynsvakten raskt pennene tilbake til meg. Men det var for sent. Nå ville jeg ikke gå tilbake til å bruke blekk. Jeg likte aldri smerten, men blodet var mer permanent. De harde skorpene mellom fregnene var tydeligere, og nå kunne jeg ikke bare se stjernebildene lenger, men også føle dem. De sved når luften traff dem, og de dunket under klærne mine. Det var en trøst å vite at de var der. Jeg bar dem som en rustning.

Jeg risper ikke opp huden min lenger, men selv om jeg har blitt tjuefire år gammel, synes stjernebildene fremdeles. Når jeg bekymrer meg eller er stresset, tar jeg meg i å stryke fingeren over det hevede arrvevet på venstre arm, igjen og igjen, i riktig rekkefølge, fra den ene stjernen til den andre. Jeg knytter punktene sammen, løser mysteriet, skaper sammenhenger.

Jeg har blitt kalt Freckles siden første skoleuke på den skolen jeg gikk på fra jeg var tolv til jeg var atten. Hvis jeg tilfeldigvis støter på noen fra den tiden, kaller de meg fremdeles Freckles og husker ikke det egentlige navnet mitt, eller kanskje de aldri visste det engang. Selv om de ikke mente noe galt med det, tror jeg at jeg alltid visste at det de så av meg, egentlig bare var hud. Ikke svart eller hvit som hos de fleste av dem, så hvit at den reflekterte solen. Det var ikke en typisk irsk hudfarge, men en farge de begjærte og jobbet seg gjennom flasker og sprayer for å få, selv om de ofte endte opp med å ligne mer på en appelsin. Det var ellers masser av jenter med fregner som ikke fikk noe kallenavn, men fregner på brun hud var noe nytt for dem. Det plagde ikke meg. I stedet omfavnet jeg navnet, for det var langt mer enn et kallenavn for meg og bar i seg en dypere betydning.

Huden til paps er hvit som snø, så blek noen steder at den nesten er gjennomsiktig, som kalkerpapir, med blå streker. Som blågrå elver av smeltet bly. Håret hans har blitt gråere og tynnere nå, men det var krøllete rødt og vilt. Han har fregner, rødaktige, så mange i ansiktet at hvis de hang sammen, ville han ha vært en soloppgang. «Du er heldig hvis de kaller deg Freckles, Allegra», pleide han å si. «Det de kalte meg, var fyrstikken, eller enda bedre, jævla stygging!» Så brølte han ut i latter. «Rødt hår og fregner vokser på greiner», sang han, og jeg sang med. Den samme sangen som han ble ertet med. Han og jeg, som rottet oss sammen mot minnet om dem.

Jeg fikk aldri bli kjent med moren min, men jeg vet at hun var utenlandsk. En eksotisk skjønnhet som studerte på Irlands grønne øy. Med olivenfarget hud, svart hår og brune øyne – fra Barcelona. Den katalanske Carmencita Casanova. Til og med navnet høres ut som et eventyr. Skjønnheten møtte tydeligvis udyret.

Paps sier at jeg måtte få noe fra ham. Hvis jeg ikke hadde fått fregner, vet han ikke hvordan han kunne ha stått ved farskapet. Han tuller selvfølgelig, men fregnene mine var avtrykket etter ham. Fordi han er den eneste jeg har her i livet, og den eneste jeg noen gang har hatt, forbinder fregnene mine meg med ham på en måte som kjennes livgivende. De er mitt bevis. Et offisielt stempel fra godkjenningskontoret der oppe, som binder meg til ham. Den rasende mobben kunne ikke komme ridende til huset vårt på hesteryggen med brennende fakler og kreve at han skulle overlevere spedbarnet som moren ikke ville ha. Se, hun er hans, hun har hans fregner, se!

Jeg arvet mammas gylne hudfarge, men fregnene til paps. Forelderen som ville ha meg. I motsetning til mamma, som oppga meg for å få alt, oppga han alt for å få meg. Disse fregnene er den usynlige blå blekkstreken, det varige arret som forbinder meg med ham, punkt til punkt, stjerne til stjerne, fregne til fregne. Når du forbinder dem, forbinder du oss igjen og igjen og igjen.


To

Mitt mål for livet var alltid å bli med i Garda Síochána, det irske politiet. Jeg hadde aldri noen plan B, og alle visste hva jeg ville. Kriminaletterforsker Freckles kalte de meg det siste skoleåret.

Yrkesveilederen vår, frøken Meadows, prøvde å overtale meg til å studere økonomi. Hun mente at alle burde gjøre det, til og med de som hadde gått på kunstlinje, som møtte opp hos henne med sine kreative, snirklete tanker og kom ut i den andre enden som om de skulle ha fått elektrosjokk etter å ha hørt henne preke om fordelene ved en bachelor i økonomi. Noe å falle tilbake på, ble det alltid sagt. Derfor fikk økonomi meg til å tenke på en madrass. Jeg bar på et håp om egen fremtid og vurderte ikke engang at det var mulig å mislykkes, langt mindre at jeg skulle trenge å falle tilbake. Hun klarte ikke å få meg til å ombestemme meg, for jeg kunne ikke se at jeg passet noe annet sted i verden. Det skulle vise seg at jeg tok feil. Jeg kom ikke inn i Garda Síochána. Det gjorde meg himmelfallen. Det var som et slag i magen. Så pinlig. Uten noen madrass å falle tilbake på revurderte jeg situasjonen og fant frem til det nest beste.

Jeg er parkeringsvakt for fylkesadministrasjonen i Fingal. Jeg går i uniform, grå bukser, hvit skjorte, refleksvest, og patruljerer gatene, nesten som en politikonstabel. Jeg er tett på det jeg drømte om. Jeg jobber med lover og regler, og jeg liker jobben min, liker rutinene, den faste runden, patruljeringsområdet mitt. Jeg liker at alt er organisert og i orden, regler og klarhet. Reglene er tydelige, og jeg håndhever dem strengt. Jeg liker å vite at jeg fyller en viktig rolle.

Basen min er i Malahide, en landsby ved kysten, en slags forstad til Dublin. Det er et vakkert sted, et velstående område. Jeg bor i en ettromsleilighet over et trimrom, en ombygd garasje, i hagen bak et herskapshus som ligger langs en allé som fører til parken rundt Malahide slott.

Hun, Becky, driver med et eller annet som har med datamaskiner å gjøre. Han, Donnacha, jobber hjemmefra i atelieret sitt, et nydelig rom ut mot hagen, der han lager kunstkeramikk. Han kaller det kar, men det ser ut som skåler for meg. Ikke sånne som takler frokostblanding, med den diameteren er det knapt plass til to Weetabix-briketter, og de er altfor grunne til å romme nok melk, særlig når du tenker på hvor mye en sånn frokostbrikett klarer å absorbere. Jeg leste et intervju med ham i kulturbilaget til The Irish Times, der han beskriver dem som veldig langt fra skåler, for det er en beskrivelse som fornærmer ham, tar livet av virket hans. Disse karene er formidlere av hans budskap. Men jeg leste ikke langt nok til å få med meg budskapet.

Han skravler i vei på sitt underlige vis med et fjernt blikk i øynene, som om den kvalfulle undringen hans skulle bety noe. Han er ikke god til å lytte, noe jeg har tenkt ville ha vært typisk for kunstnere. Jeg trodde de var som svamper, som absorberte alt rundt seg. Det hadde jeg halvveis rett i. Han er allerede så full av dritt at han ikke har plass til å absorbere noe mer, nå bare lekker han det ut på alle andre. Kunstnerisk inkontinens. Og de ørsmå skålene hans koster fem hundre euro stykket, minst.

Fem hundre euro er også det jeg betaler i leie per måned, men ulempen er at jeg skal være tilgjengelig til å sitte barnevakt for de tre ungene deres når de måtte be meg om det. Vanligvis er det tre ganger i uka. Alltid på lørdagskveldene.

Jeg våkner og snur meg for å se på iPhonen: 06.58, som vanlig. På tide å ta inn over seg hvor jeg er og hva som skjer. Det gir meg en god start på dagen å være ett skritt foran telefonen om morgenen. To minutter senere ringer vekkerklokka. Paps vil ikke ha smarttelefon. Han tror at det er noen som følger med på oss alle sammen. Han nektet å vaksinere meg også, ikke på grunn av helsefaren, men fordi han hadde en teori om at de satte små brikker inn i huden vår. En gang tok han meg med til London en helg i bursdagspresang, men vi sto nesten hele tiden utenfor Ecuadors ambassade og ropte navnet til Julian Assange. Politiet jagde oss bort to ganger. Julian så ut og vinket, og paps følte at det da skjedde noe storslått mellom dem. En slags forståelse mellom to menn som tror på samme sak. Makt til folket. Så gikk vi og så Mary Poppins i teaterdistriktet.

Klokka sju presis dusjer jeg. Spiser. Kler på meg. Grå bukser, hvit skjorte, svarte støvler, regnfrakk i tilfelle det kommer en liten aprilskur. I denne uniformen vil jeg gjerne tro at jeg kunne ligne på en garda, en politikonstabel. Noen ganger later jeg som om jeg er det. Jeg prøver ikke å utgi meg for å være dem, det er ikke lov, men i hodet mitt gjør jeg det, og jeg snakker som om jeg skulle være en. Holdningen når de er ute og går. Auraen. Autoriteten. Din beskytter og venn når du trenger dem, din fiende når de tror at du har funnet på noe krøll. I hver enkelt situasjon bestemmer de seg for hvem de skal være. Det er magisk. Til og med nykommerne med dun på haken får til det strenge og skuffede gammel-før-tiden-blikket. Som om de kjenner deg og vet at du kan gjøre det bedre enn dette, og hvorfor i Herrens navn har du sviktet dem. Unnskyld, garda, unnskyld. Jeg skal ikke gjøre det mer. Og de kvinnelige gardaene vil du absolutt ikke yppe med, men skulle gjerne ha blitt med dem en runde.

Håret mitt er langt, tykt og svart, så svart at det har blå glans, som bensin. Det tar en time å føne det, så jeg vasker det bare én gang i uken. Jeg samler det i en lav knute og trekker uniformsluen langt ned over øynene. Jeg henger botskriveren over skulderen. Nå er jeg klar.

Jeg går ut av garasjen, som ligger nesten femti meter fra huset, mellom oss er det en enorm hage som er designet av en prisvinnende anleggsgartner. Stien fra leiligheten min snor seg gjennom en hemmelig hage, og det er den veien de har bedt meg om å bruke. Stien munner ut ved siden av huset, der jeg går ut gjennom en sideport med spesialkode 1916, det året de irske republikanerne reiste seg mot britene, en kode valgt av Donnacha McGovern fra Ballyjamesduff. Tenk om helten fra opprøret, Pádraig Pearse, kunne ha sett ham nå, der han gjør sitt for republikken, sitter i bakhagen og lager skåler.

Nesten hele den veggen som vender mot meg på grunnplanet, er lagd av glass. Skyvedører fra gulv til tak som åpnes helt opp om sommeren, som på en restaurant. Det bringer verden utenfor inn og verden innenfor ut. Du vet ikke lenger hva som er hus og hva som er hage, inne eller ute. Sånt nonsens som designere babler om. Jeg kan se inn i alle rommene. Det er som en annonse for elektroleverandøren Dyson. Hvite, runde, futuristiske ting i alle rom, ting som enten suger luft inn eller presser den ut. Det vindusveggen gjør for huset nå, er å avsløre kaoset på kjøkkenet der Becky raser rundt og prøver å få de tre barna klare til skolen før hun kjører på jobb, et eller annet sted inne i byen, tror jeg. I mitt stille sinn har jeg oppkalt henne etter varemerket til Gwyneth Paltrow: Goop. Du skjønner hva jeg mener, en av disse kvinnene som har grønnkål og avokado fast på handlelisten. Som nyser chiafrø og bæsjer granatepler.

De synes synd på meg der de breier seg i det store herskapshuset sitt. Meg som bor på hybel over trimrommet. I bakhagen deres. Som går med refleksvest og lette, funksjonelle vernesko. Jeg lar dem få lov til å føle det. Rommet mitt er nydelig innredet, det er rent og varmt, og jeg måtte ha betalt minst like mye bare for å dele leilighet med tre andre hvor som helst ellers. For at de skulle ha befunnet seg i min posisjon, måtte de ha mistet alt. Det er sånn de ser det. For meg er det annerledes. Jeg forlot alt for å få dette. Sånn ser jeg det.

Jeg er ikke ensom. Ikke hele tiden. Og jeg er ikke fri. Ikke hele tiden. Jeg passer på paps. Det er ikke alltid så lett med en avstand mellom oss på tjuefem mil, men jeg har valgt å bo her, så langt fra ham, for at jeg skal kunne være nærmere ham.


Tre

Jeg prøver å la være å se inn på kjøkkenet når jeg går forbi, men Becky slipper fra seg et rasende brøl om at alle må se til helvete å skynde seg, og på impuls kikker jeg inn og ser kjøkkenøya full av kartonger med melk og juice, frokostblanding, matbokser, halvferdige lunsjer og barn i diverse påkledningsstadier mens en tegnefilm skråler fra tv-skjermen. Becky er ennå ikke påkledd, noe som er uvanlig for henne, hun har på seg en kort pysjbukse og blondetrøye, ingen bh, puppene henger lavt og duver fra side til side. Men hun er slank. Vanligvis trener hun fra seks til sju om morgenen i trimrommet under soverommet mitt. Hun er en av disse kvinnene som damebladene forteller om. En vellykket forretningskvinne. En som har lest Lean-in av Sheryl Sandberg. Når jeg hører tittelen, ser jeg for meg Michael Jackson lent langt forover mens føttene glir. Mot tyngdekraften. Andre sier at skoene hans var spikret fast i scenen og at alt bare var juks.

Donnacha sitter på en barkrakk ved kjøkkenøya og leser på mobilen som om ingenting foregikk rundt ham. Tid er ikke noe problem for ham. Han skal følge ungene til skolen og så tusle rundt på verkstedet og holde på med skålene sine. Idet jeg trygt har nådd frem på forsiden av huset og skal til å gå ned den lange veien ut fra boligområdet, som er bestrødd med dyre biler, der husene ligger beskyttet bak palassaktige porter, og der de ville kaninene skvetter opp når jeg går forbi, roper Becky på meg. Jeg lukker øynene og sukker. Først lurer jeg på om jeg kan klare å komme meg unna ved å late som om jeg ikke hørte henne, men det går ikke. Jeg snur meg. Hun står i utgangsdøra. Brystvortene hennes blir harde i den tynne trøya når de treffer morgenluften. Hun prøver å gjemme seg bak dørkarmen.

«Allegra», roper hun, for det er det jeg heter. «Kan du sitte barnevakt i kveld?»

Det er ikke min faste barnevaktkveld, og jeg har ikke særlig lyst. Det har vært en lang uke, og jeg er mer sliten enn jeg pleier. Det er ikke så anstrengende å være sammen med ungene en kveld, akkurat. De holder seg vanligvis på rommet eller sitter oppslukt av et eller annet dataspill, men det er ikke det samme som å slappe av alene. Hvis jeg sier at det ikke passer, og så ser de at jeg er hjemme på rommet mitt, kommer jeg heller ikke til å klare å slappe av.

«Jeg vet at  det er litt vel sent å si fra», legger hun til og gir meg muligheten til å slippe unna, men før jeg får sjansen til å ta imot den, understreker hun tydelig at det nærmer seg første mai. «Vi må diskutere leien», sier hun, brått veldig formell. «Jeg nevnte at vi måtte vurdere det etter de første seks månedene.» Selv om hun står og gjemmer de harde brystvortene sine, er hun plutselig selvsikker og mektig. De eneste gangene jeg ikke har kunnet hjelpe henne, er når jeg har reist hjem til paps, og det har jeg varslet om på forhånd. Jeg er alltid tilgjengelig, men det gidder jeg ikke å si nå. «Når det gjelder evaluering av leien», sier jeg, «selvfølgelig. Men jeg kan dessverre ikke være barnevakt. Jeg har en avtale i kveld.» Med det samme jeg har sagt det, vet jeg at jeg blir nødt til å finne på noe, som er irriterende.

«Å, Allegra, jeg hadde ingen baktanker», sier hun med en sjokkert mine etter at jeg antydet at en diskusjon av leieavtalen var en dårlig skjult trussel. Ikke så dårlig skjult i det hele tatt, egentlig. Faktisk mer gjennomsiktig enn pysjene hennes. Å, det er så lett å lese andre at jeg egentlig ikke skjønner hvorfor vi gidder å forstille oss.

«Ha en fin kveld, uansett hva du skal», sier hun, før hun lukker døra og tar med seg de dinglende puppene.

Jeg har ikke råd til en liten husleieøkning, men jeg har heller ikke råd til ikke å bo her. Jeg har ennå ikke gjort det jeg kom hit for å gjøre.

Kanskje jeg burde ha sagt ja til den barnevakten.

For å komme inn til landsbyen må jeg gå gjennom parken utenfor Malahide slott: gamle trær og velholdte stier. Benker med messingskilt som ærer dem som gikk her, satt der og så på det eller det. Plettfrie blomsterbed, ikke tegn til søppel. Et gråekorn av og til. Nysgjerrige rødstruper. Rampete kaniner. En svarttrost varmer opp stemmen for morgenen. Ingen kan si at det er en stressende start på dagen. Vanligvis går jeg forbi de samme menneskene til samme tid hver dag. Hvis jeg ikke gjør det, er det fordi de er sene, ikke jeg. En mann i dress med ryggsekk og enorme hodetelefoner. En kvinne med skremmende rødt ansikt som jogger som om hun holder på å falle sidelengs. Den hellende joggeren. Jeg vet ikke hvordan hun får det til. Holder seg oppe, holder det gående. De første dagene møtte hun blikket mitt som om hun skulle ha vært et gissel som ville reddes fra strevet sitt, nå er hun mer som en zombie, i flyt, stirrer mot det fjerne og jager etter noe som holder henne i gang, en usynlig gulrot på en stokk. Så er det hundelufteren og grand danoisen, etterfulgt av en gammel mann med rullator, som har følge av en yngre mann som ser ut som om han kan være sønnen hans. Begge sier «god morgen», hver morgen, garantert. «God morgen», sier den ene, «god morgen», sier den andre, «god morgen», sier jeg til dem begge.

Skiftet mitt begynner klokka åtte og slutter klokka atten. Det er relativt stille i selve landsbyen, helt til skoletrafikkkaoset setter i gang. Hver morgen før jobb går jeg innom bakeriet på Main Street, Village Bakery. Det eies og drives av Spanner. Han har alltid tid til en prat når jeg er der, for jeg kommer tidligere enn de fleste andre. Når 7.58-toget kommer og alle stimler sammen for å få seg en kaffe hos ham, blir det travelt en stund. Han har vært der siden klokka fem og bakt brød og kaker. Du kan knapt se ham over disken, som bugner av mange slags brød, snodde og flettede, fyldige, blanke og pyntet med sesamfrø, valmuefrø og solsikkefrø. De er kongene i bakeriet, optimalt plassert over glassdisken med kaker. Han insisterer på at jeg skal kalle ham Spanner, selv om det betyr idiot på Dublin-slang. Han gjorde noe dumt en gang mens han gikk på skolen, og så har kallenavnet heftet ved ham. Kanskje har han gjort noe dumt flere ganger – jeg vet at han har sittet inne. Det sies at det var da han lærte å bake. Derfor har jeg fortalt ham at jeg også har hatt et kallenavn. På skolen kalte de meg Freckles. Derfor bestemte han seg umiddelbart for at han også ville kalle meg det. Det gjør ikke meg noe. Etter at jeg flyttet til Dublin, var det ganske hyggelig å ha noe her som virket litt kjent, som om noen her kjenner meg.

«God morgen, Freckles. Det vanlige?» spør han, nesten uten å løfte blikket mens han mater deigen gjennom en maskin og folder den i to. «Wienerbrød», sier han før jeg rekker å spørre. «Eple og kanel. Den helvetes maskinen klappet sammen i dag morges. Nå blir de klare til lunsj i stedet. Godt nok for de svina.»

Han snakker alltid om kundene som om de var fiendene hans, som om de prøver å ta knekken på ham. Jeg er jo selv kunde, men jeg blir ikke fornærmet. I stedet kjennes det fint at han snakker til meg som om jeg ikke var det.

Han folder deigen igjen og igjen, i nye lag. Hvit og bløt. Den minner meg om magen til Tina Rooney da hun kom tilbake på skolen etter å ha fått barn, og huden hadde vokst rundt arret etter keisersnittet så den la seg dobbelt som ustekt deig. Jeg så på henne i garderoben mens hun trakk treningsgenseren over hodet. Den gangen virket hun så eksotisk. Ei jente som var like gammel som oss, og som alt hadde fått barn. Hun fikk bare treffe ham i helgene, og i avlukket hennes var det klistret opp tett i tett med bilder av den lille. Jeg tror ikke noen av oss skjønte hvor vanskelig det var for henne. Hvordan hun levde to helt forskjellige liv fra en dag til en annen. Hun fortalte meg at hun hadde ligget med en fyr under musikkfestivalen Electric Picnic. I teltet hennes mens Orbital spilte på hovedscenen. Hun visste ikke hva fyren het til etternavn, og hadde ikke telefonnummeret hans, men til neste år skulle hun dra tilbake for å se om hun kunne finne ham. Jeg lurer på om hun fikk gjort det.

«Fordømte Whistles skjelte meg huden full for wienerbrødene», sier Spanner og river meg ut av egne tanker. Han kjører i vei uten å se på meg: «Han er søren så frekk som kjefter på meg for det jeg gir ham til frokost. Han burde være glad for at han får noe i det hele tatt.» Det siste sier han litt høyere mens han ser over skulderen mot døra.

Jeg kikker ut på hjemløse Whistles, som sitter på en papplate, innpakket i et teppe, med en varm kopp kaffe i den ene hånda mens han gomler i seg en fruktscone.

«Han er heldig som har deg», sier jeg til Spanner, og han roer seg litt ned, tørker pannen, hiver et kjøkkenhåndkle over skulderen og rekker meg en kaffe og en belgisk vaffel.

«Jeg vet ikke hvor du gjør av de der», sier han mens han drysser melis over vaffelen, pakker den i avispapir og rekker den til meg.

Han har rett. Jeg spiser alt jeg har lyst på, uten at det påvirker kroppen min. Kanskje er det fordi jeg går så mye hver eneste dag på runden min, eller kanskje er det genene fra mamma. Hun var visstnok danser. Eller hadde lyst til å bli det. Det var sånn hun møtte paps. Hun studerte dans, han var musikkprofessor. Kanskje var hun det hun hadde lyst til en stund, i hvert fall midt mellom det å ville være det og ikke å være det. Jeg håper for hennes skyld at hun var det. Det hadde vært trist å gi fra seg noe for å få alt og så ende opp med ingenting. Ganske urettferdig overfor det som var «noe».

To euro og tjue cent for en kaffe og vaffel, en morgen spesial. Under halvparten av det man betaler hos Insomnia eller Starbucks lenger nede i veien. Et ekte bakeri som konkurrerer mot de jævla kjedene – ikke få ham inn på den galeien. «Jeg er her klokka fem hver morgen …» Som oftest er Spanner i godt humør, altså. Han gir dagen min en bra start og sørger for den beste og dypeste samtalen jeg har med noen som helst mesteparten av tiden. Han stiller seg opp rundt hjørnet og fisker en pakke sigaretter ut av forklelommen.

Jeg sitter på en barkrakk ved vinduet og ser ut på hovedgata i landsbyen vår, som sakte våkner til liv. Blomsterhandleren setter varer ut på fortauet. Døra til lekebutikken blir låst opp. Vårblomster, harer og egg er malt på vinduet for å pynte før påske. Brillebutikken er fremdeles stengt, vinbutikken, papirhandleren, advokatkontoret. Kafeene holder på å åpne. Spanner er før dem hver eneste morgen.

På den andre siden av veien, hos The Hot Drop, setter kaféeieren ut en menytavle der hun reklamerer for en spesialomelett og gulrotkake. Sakte, men sikkert har hun satt flere kaker på menyen. Før var det bare varm toast. Jeg lurer på hvorfor hun gidder. Hans kaker er de beste. Spanner ser på med smale øyne. Hun vinker nervøst, og han nikker nesten umerkelig mens han inhalerer, kniper øynene sammen, røyken driver inn.

«Fredag kveld», sier Spanner og blåser røyk ut fra munnviken. Snakker som om han har hatt slag. «Skal du ut?»

«Jepp», sier jeg og fortsetter på den løgnen jeg begynte på til Becky. Når jeg nå har lagt meg på den linjen. Jeg må bare finne på et eller annet sted jeg skal. Jeg spør hva han skal i helgen.

Han ser opp- og nedover veien, som en forbryter fra 50-tallet på rekognosering.

«Jeg skal treffe Chloe.»

Chloe er moren til datteren hans. Chloe er kvinnen som ikke vil la ham få treffe datteren deres. Chloe er vektklubbjuksepaven, hun som er avhengig av sterke smertestillende midler. Chloe er monsteret. Han patter på sigaretten til kinnene blir hule.

«Jeg må treffe henne og få en slutt på dette. Jeg må bare få henne til å høre etter, ansikt til ansikt, på tomannshånd, ingen meglere som roter alt til med sine meninger. Søstrene hennes.»

Han himler med øynene.

«Du vet hva jeg mener, Freckles. Hun skal på en dåpsfest på Pilot, så hvis jeg tilfeldigvis også er der, det er ingen grunn til at jeg ikke skal være det, jeg har drukket der før, kompisen min, Duffer, bor rett rundt hjørnet, så jeg går ut med ham, et par øl, alt helt straight, og så har hun ikke noe annet valg enn å snakke med meg.»

Jeg har aldri sett noen drikke tobakken inn som ham, langt og hardt, en firedel blir praktisk talt inhalert før han knipser den av gårde. Sigaretten fyker i vei og lander rett foran en dame, den lokale apotekeren, ser jeg, som kjører en blå Fiat hun parkerer på parkeringsplassen ved slottet. Hun gir fra seg et lite, forskrekket skrik når sigaretten nesten sneier henne, og ser sint på ham, men så blir hun litt redd fordi han ser så svær og skummel ut – en baker man ikke ypper med – og går videre. Whistles mumler grettent på innpust om sløsing med en halv røyk, aker seg bort til den fremdeles glødende sigaretten i rennesteinen og tar den med seg tilbake til papplaten sin.

«Kloakkrotte», sier Spanner til ham, men gir ham en ny røyk før han går inn igjen.

«Vær forsiktig, da, Spanner», advarer jeg ham bekymret. «Sist gang du traff Chloe, kranglet du med søstrene hennes.»

«De tre stygge søstrene», sier han. «De har tryner som knuste kålhoder.»

«Og hun truet deg med besøksforbud.»

«Hun ville ikke ha klart å stave det engang», ler han. «Det kommer til å gå helt supert. Jeg har rett til å treffe Ariana. Jeg gjør hva som helst. Hvis siste utvei er å være hyggelig, får jeg bare være hyggelig. Jeg kan leke den leken også, jeg.»

Pendlerne fra 7.58-toget begynner å strømme inn i Main Street fra jernbanestasjonen. Snart kommer det lille bakeriet til å være stappfullt, og Spanner må til å servere kaffe, kaker og sandwicher helt alene og så fort han kan. Jeg heller i meg resten av kaffen og tar den siste biten av vaffelen, tørker melisen av munnen, kaster servietten og så forsvinner jeg.

«Nå får du gå videre, Whistles», roper Spanner til ham. «Du får folk til å miste matlysten. Det er ingen som gir deg noen penger likevel.»

Whistles kommer seg sakte på beina, plukker opp sakene sine og papplaten og subber av gårde rundt hjørnet og nedover Old Street. Vinden blåser den melodiløse sangen hans mot meg.

Dagens første jobb er utenfor skolene i området. Ikke nok plass, altfor mange biler. Trøtte, stressede foreldre som kjører inn til siden av veien der de ikke skal stoppe, parkerer der de ikke skal parkere, strikkejakker og frakker som skjuler pysjer, joggesko og jobbantrekk, folk som svetter med hodet fullt av mas for å få levert ungene før de springer på jobb, det hoies beskjeder om å skynde seg å hoppe ut av bilen mot unger med sovesveis og ransler som er større enn dem selv. Kan ikke noen være så snill å ta ungene fra dem så de kan få kommet seg av gårde og gjort alle disse tingene som de må. Jeg får kjeft fra de samme dobbeltparkerte, hyperstressede foreldrene hver morgen. Det er ikke ungenes feil. Det er ikke min feil. Det er ingens feil. Men det er min jobb å patruljere der.

Først kikker jeg innom den ledige plassen utenfor frisørsalongen, som i løpet av den neste halvtimen vil fylles av en sølvfarget 2016-modell BMW i 3-serien. Jeg kikker inn i den lille salongen. Lysene er slukket, den er tom og stengt helt til klokka blir ni. Mens jeg kikker inn av vinduet, stanser en bil på den ledige plassen utenfor. Jeg snur meg og stirrer på sjåføren, en mann, som slår av motoren og løsner sikkerhetsbeltet. Han ser på meg hele tiden mens han åpner døra, setter en fot ned på fortauet og stirrer på meg.

«Kan jeg ikke parkere her?» spør han.

Jeg rister på hodet, og selv om jeg ikke hermer etter en garda, er jeg en inne i hodet mitt. Gardaer trenger ikke alltid å forklare seg.

Han himler med øynene, trekker beina inn i bilen igjen, og mens han fester sikkerhetsbeltet og starter motoren, ser han seg rundt på skiltene, forvirret og irritert.

Jeg står der helt til han kjører sin vei.

Klokka er bare åtte. Det koster ikke noe å parkere her før etter åtte tretti, så det er ingen lovlig grunn til at han ikke fikk stå her.

Men hun parkerer alltid her.

Hver dag.

Det er hennes plass.

Og jeg beskytter den.
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