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Jeg er mamma, jeg vet ingenting om å føde.

Det var noen andre som fikk Sigrid ut.

Fra det ene minuttet til det neste var magen borte, ikke en dråpe blod, bare et barn.

Jeg så lys. Hvitt, kunstig lys som ble hakket opp hver gang det var avstand mellom neonrørene over meg, det stakk i øynene, holdt meg våken. I en heis ble det mørkt, og jeg holdt på å falle i søvn av dens rolige stigning, før et pling rykket i meg og jeg ble trillet ut i en ny korridor, nytt kunstig lys. Alle lyder langt unna, sengens glidende bevegelser, gjennom byssende svinger, rundt hjørner, rette korridorer, kvadratiske takplater, en av dem stod ikke i hakket sitt. To dører ble slått opp, og jeg la merke til mannen, mannen som trillet meg, hvem var han, en portør, han rullet meg inn på en avdeling, dunkelt og stille, rader av parkerte senger adskilt av forheng, jeg kom med papirer og beskjeder.

En sykepleier signerte på et ark.

– Hei Johanne, du skal få være her og hvile deg litt.

Jeg la hånden på magen. Den var tom.

– Lever hun?

Det gikk tre timer.

Så: Skikkelsen til Amund i enden av korridoren. Det rev av smerte i nedre del av magen da jeg skjøv meg opp i sengen.

Amunds tynne vesen, jeg gjenkjente silhuetten hans mot det skarpe lyset fra døråpningen, og da døren klappet igjen bak ham, så jeg ham helt tydelig, han  så seg rundt, stoppet en pleier og spurte om noe, pleieren pekte mot meg og så opp og møtte blikket mitt, kom smilende mot meg, trillende på en plastvogn.

Hun gav fra seg så skjøre lyder at jeg knapt hørte dem om jeg holdt pusten og lente øret helt inntil.

Amund satt på stolen ved siden av og fortalte om henne. Ti fingre og ti tær, alt var som det skulle, hun var tre komma ett kilo, femti centimeter lang, helt på normalen, sa han, og hvis man strøk der, akkurat der, ja, det likte hun.

Huden hennes lå i bløte folder. Fingrene mine skalv lett over dem. Hud som ikke hadde vært i bruk ennå, men som likevel hadde fått sitt første arr. Kirurgen hadde streifet låret hennes med skalpellen da han skar henne ut, men det ble bare en liten ripe i huden, sa Amund, han pekte. Jeg kunne se senere. Senere skulle jeg inspisere henne, jeg skulle telle de fingrene og de tærne, jeg skulle se på den lille ripen, gå over kroppen hennes på jakt etter merker, trekk, betrakte henne og se hvem hun liknet på, om hun hadde vært heldig og liknet på Amund. Jeg skulle lete etter en første fornemmelse av hvem hun var, jeg skulle gjøre alt det, men det fikk vente, nå måtte jeg presse meg inntil henne, kinnet helt ned i fjonene som lå klistret til hodet, trekke inn lukten av min egen innside, sitte som sammenvokst, ta henne tilbake.

Hadde hun det bra?

Vi hadde vært så langt fra hverandre allerede, vi hadde delt kropp, og endt opp i hver vår etasje på sykehuset. En skrekk satte seg i brystet, jeg spurte, med dunkende puls, ordene kom ut inni meg, går det bra med deg, jeg spurte, går det bra med deg?

– Hun er nydelig, sa den gråhårete sykepleieren som hadde stelt meg de siste timene. – Skal vi prøve å legge henne til puppen?

– Gå, sa jeg, unngikk å møte blikket hennes. – GÅ!

– Johanne?

Amunds stemme omsorgsfull og flau på samme tid.

Pleieren la hånden på skulderen hans og hvisket noe. Så gikk hun.

Jeg kikket ned på det lille fjeset. Hun pustet stille. Over øyenlokkene lå et mønster av syltynne blodårer, spirte og strakk seg omkring, som et nettverk av forvirrede spørsmål. De hadde skjært meg opp, dratt henne ut i den kalde luften, vekket henne fra et dyp, og hun hadde kommet ut desperat etter nærhet, programmert for nærhet, min nærhet, og ikke fått den.

Det var sånn det var, sånn som kunne skje.

Det måtte jeg forstå.


 

Det er en måned til termin.

Sigrid tegner, svarer meg ikke.

Vi har spist skive med Nugatti til frokost og boller til lunsj.

Alt har vært så søtt at det ikke er til å tro at det er krise der ute.

Jeg kysser henne i nakken.


 

Hun kom før tiden.

Nitten dager før termin reiste jeg meg brått fra sofaen. Det sank i meg, en veldig tyngde gled gjennom kroppen og la seg til rette i det som kjentes som bunnen av meg, og så begynte det å renne på innsiden av joggebuksen. Joggebuksen til Amund, som var det eneste jeg passet inn i. Jeg husker at jeg tok et skritt vekk fra gulvmatten med hamrende hjerte og så på ham.

Jeg hadde lest at mens fødselen pågikk kom sanseinntrykkene mine til å være helt åpne, at jeg skulle se og høre ting med en ny skarphet, at jeg kom til å legge merke til alle detaljer og alle mennesker rundt meg, men fokuset mitt slynget seg fra det ene til det andre, jeg fikk ikke sansene til å samstemme, som om jeg hadde ulike innstillinger i hvert øye, ulike frekvenser i hvert øre, i det ene øyeblikket så jeg alt som  gjennom en skjerpet linse, i neste var linjene visket ut, abstrakte, upålitelige blikkfang og grumsete farger fløt rundt i synsfeltet mitt, for så å fininnstille seg igjen, en bygning som føk forbi på utsiden av bilvinduet, en gammel mann som gikk varsomt over isen på sykehusparkeringen, skjeve fortenner i munnen på ei jente i uniform, og hele tiden rant vannet. Det rant inni joggebuksen og ned i bjeksoene, og i en plutselig rasjonell tankeavsporing tenkte jeg at ingen steder hadde jeg lest at når vannet var gått, så skulle det fortsette å renne, ustanselig, og at man derfor ikke måtte ha på seg for eksempel støvler, for da ville støvlene bli fylt, og det var synd jeg ikke visste det, for jeg var glad i de bjeksoene.

Jenta med de skjeve fortennene var jordmoren, og jeg syntes hun virket så ung. Hun smilte mye. Hun sa at fostervannet hadde fin farge.

En eldre kvinne i hvit frakk lente seg over meg i sykesengen. Alle lente seg over meg, lyttet og mumlet, kun Amund holdt avstand, han stod i en krok og ventet.

Den eldre kvinnen hvisket noen beskjeder til de andre, som umiddelbart forsvant, og da hun litt etter så meg inn i øynene og åpnet munnen, samstemte det med at fokuset mitt på nytt var på sitt mest fininnstilte, hun sa: Nå kommer alt til å skje svært fort, Johanne, du skal ikke være redd, du kommer ikke til å rekke å grue deg, babyen din ligger feil vei, den har det ikke bra. Vi må ta ut babyen med en gang.

Deretter snudde hun seg vekk, og da hun snudde seg tilbake, dro hun ned joggebuksen i en så innarbeidet bevegelse at jeg knapt merket det før sprøyta stod i låret, og så ble jeg overfalt av ni, ti mennesker.

Smertestikk, nåler, kalde hender, de dro av meg buksen, de spredde bena mine, stakk ting inn i meg, kateter, veneflon,  noen som sa: Vi får ikke tid til å barbere henne.

Jeg husker at Amund hadde grønn lue, eller var den blå?

Jeg husker at en av operasjonslegene hadde finsk aksent. Han hadde store tatoveringer på begge underarmene og var litt lubben, og skallet, han så ut som han kunne være en kokk.

Jeg husker ikke at jeg skalv, men jeg husker de kommenterte det, kokken ropte ut mislykkede forsøk på å sette veneflon, hon skälver, ropte han, som en tilkalling etter forsterkninger, og de strømmet til, holdt meg fast, sprøytespissene skjøt inn i meg fra ulike hold, de dro meg opp i sittende stilling, kroppen fulgte etter som en filledukke, og en kald spiss forsvant inn i korsryggen, dyttet rett gjennom meg, og jeg strammet kjeven og lukket øynene og sa til meg selv: Tenk på mamma, tenk på hvor lenge hun har ventet på å bli mormor, tenk på Henning, Henning som ikke kan få barn, tenk på Randi, tenk på Randi som skal dø.

Så stroppet de meg fast, reimer rundt armer og ben. I ettertid oppsøkte jeg bilder fra et keisersnitt, og da hengte jeg meg opp i denne benken. Den liknet på en seng i et mentalsykehus, sånn hadde jeg ligget, stroppet fast som en kakemann, de kunne gjøre hva de ville, det de måtte.

For de måtte gjøre dette, det kan jeg noen ganger glemme.

De hengte et forheng foran brystkassen min som gjorde at jeg ikke så noe, det gjorde ikke Amund heller. Han satt ved siden av og holdt hånden min. Senere har det gått opp for meg at det var mer som om han holdt seg fast. Et øyeblikk forsvant jeg igjen, ble sugd inn i et kaldt lydbilde, før jeg brått ble vekket tilbake av aksenten til den finske kokken. Kirurgene og legene stod hvitkledd og oppstilt, dannet en bue av greske søyler rundt meg, mens kokken hadde det som kunne minne om et opprop: Kirurg redo? Anestesi redo? Då kör vi!

Jeg kjente alt.

De skar i rykk, gjentatte ganger i samme spor, jobbet seg inn i meg, sprettet meg opp, jeg hørte de våte lydene av kjøtt som ble åpnet, dyttet, noe presset seg inn i meg, en hånd? Jeg prøvde, men jeg kunne ikke røre meg, og så begynte de å hale. Stroppene i benken gnagde mot armene, kirurgen dro, til høyre og til venstre, underkroppen min ble vugget frem og tilbake bak forhenget, de lirket og fiklet, slapsete lyder, kirurgens kjølige stemme og til slutt rev de til jeg bristet, og da begynte jeg å gråte.

Og frem fra forhenget løp en pleier forbi med tilsølte plasthansker, noe klemt inn mot brystet, og før hun forsvant rakk jeg å få et glimt av en liten plommefarget arm som dinglet ut av kledet.

Amund reiste seg: Hvor skal de! Det var det første han sa.

En av pleierne vrengte av seg plasthanskene og la en hånd på skulderen hans. Forklarte at de skulle sjekke luftveiene til barnet.

Så gikk alle over til hver sine arbeidsoppgaver og et roligere tempo la seg i rommet, en ro som ikke samstemte med noe av det som foregikk inni meg.

Jeg spurte om barnet levde.

De så på meg som om de forsøkte å tolke meg.

Jeg gjentok spørsmålet, men fikk ingen svar.

Amund strøk meg over håret.

Pleieren som hadde løpt ut med babyen, kom tilbake og fortalte at det hadde gått bra, og la til: Gratulerer.

Amund gav meg et kyss, før han rettet seg opp i ryggen og spurte om det ble gutt eller jente.

De kikket opp, så undrende på hverandre. Kokken snek seg ut og en kort stund etterpå kom han tilbake, og han var så rask, barnet måtte befinne seg rett der ute, og jeg bøyde hodet bakover for å se, men kunne bare skimte hvite rygger i ring rundt et bord, kokken smilte og sa: Det blev en tjej!

Og Amund lo.

Og da de tok ned forhenget var alt hvitt, som om forestillingen ikke hadde funnet sted. Magen var ganske enkelt tom, ikke en dråpe rødt, ikke på gulvet, ikke på noens uniform, bare et hull i omkretsen min. Magen som jeg hadde snakket til, sunget for, strøket over tusen ganger, var ikke der lenger. Jeg hadde hverken magen eller barnet, og et sted inni bedøvelsen var det bare dette jeg følte, en rund alarmerende smerte og at hodet befalte kroppen å finne henne, men jeg kunne ikke bevege meg.

Og så trillet de meg vekk.
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