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VERDENS MEST BETYDNINGSFULLE MENNESKE BETRAKTER DYR I BYEN

Det mest betydningsfulle mennesket i verdenshistorien, den 48-årige dikteren Allan Thornbum, leide med sin femten år gamle katt, Felix, en liten kjellerleilighet i Hvidovre. Utleieren, Ellen Mørk, var 75 år og enke. Ellen og Allan hadde ikke noe særlig kontakt med hverandre, bortsett fra når Allan av og til hørte P1 for høyt på den gamle radioen sin, og Ellen av den grunn banket i gulvet med ildraken som hun tilsynelatende alltid hadde innen rekkevidde når hun satt i lenestolen i stua og så på tv.

Allan hadde verken kone eller barn. Han hadde egentlig ikke en fast jobb heller, men klarte seg ved å jobbe som trafikkteller noen timer hver tirsdag og torsdag, for tiden på Rødovrevej, og med de ni tusen kronene før skatt som han årlig fikk i biblioteksvederlag for de sju diktsamlingene som han hadde skrevet. Med boligstøtten fra kommunen betalte han kun 700 kroner i husleie per måned, og han hadde et ytterst beskjedent forbruk. Den eneste luksusen han unnet seg var de fire posene med Bali Shag som han kjøpte hver måned, og to gram hasj som han smuldret opp og blandet inn i tynne, hjemmerullede sigaretter.

Når han var hjemme gikk Allan for det meste i strømpebukser og løse gensere, for han syntes nå at det var det mest behagelige å ha på seg. Han hadde også et par tykke ullsokker som han kunne trekke utenpå strømpebuksene på ekstra kalde dager. Når han fikk hull i strømpebuksene, stoppet han dem med nål og tråd fra et lite sysett som han hadde fått av mormoren sin mange år tidligere. Derfor hadde etter hvert alle strømpebuksene til Allan begynt å ligne på små lappetepper i tilfeldige mønstre i forskjellige farger. Sånn var det med alle klærne hans, men slik Allan så det, ble det bare mer personlig. Han var også eier av en svart ullfrakk og to svarte, skreddersydde dresser som han, sammen med noen hvite skjorter i kraftig bomull, hadde arvet etter onkelen sin.

Allan gikk for det meste gjennom den samme rutinen hver morgen. Det begynte med at han ble vekket av Felix fordi sistnevnte var sulten. Felix vekket Allan på samme måte hver morgen. Den la seg ved siden av ham og lot som om den sov. På et tidspunkt strakte den seg i retning av Allan, og når katter strekker seg slår de automatisk ut klørne, og siden Felix ‘tilfeldigvis’ alltid lå i en slik avstand til Allan at klørne akkurat traff låret hans idet den strakte på beina, kom den ‘uforvarende’ til å klore ham. I en rettssak ville Felix med en viss rett kunne hevde at den handlet uaktsomt og derfor ikke kunne straffes særlig hardt. Dette beviste for Allan at Felix kunne litt om juss: om skyld, straffeutmåling og til og med rettferdighet, og i tillegg måtte den også vite at Allan visste at den visste det. Med denne morgenvekkingstaktikken gjorde Felix en slags universell lavesterett gjeldende. En lavesterett som var kjent for alt levende, og som selv menneskenes høyeste myndigheter var underlagt. Kanskje kunne alle menneskets formelle juridiske systemer, attpåtil våre forestillinger om rettferdighet, føres tilbake til denne grunnleggende retten som må ha oppstått med de første organismene på Jorda og utviklet seg til nåtidens myldrende mangfoldighet. Derfor ble ikke Allan sint når Felix vekket ham.  Det var jo tross alt ikke personlig, det var bare juss.

Når Felix hadde spist, åpnet Allan det lille kjellervinduet over kjøkkenbordet, helt oppunder taket, slik at Felix kunne hoppe ut i hagen. Så satte han på kaffen, og mens kaffetrakteren prustet og knurret og brygget i vei, rullet han tre sigaretter med litte grann hasj i. Han la dem sirlig ved siden av hverandre på bordet før han gikk i dusjen. Deretter tok han på seg dressen, røyket en av siggene til kaffen, la de to resterende sigarettene i tobakkspungen og gikk en tur.

Allan gikk minst ti kilometer om dagen, ofte lenger. Han gikk rundt og betraktet byen, spesielt naturen i byen. Han så aldri på menneskene. De interesserte ham ikke. Heller ikke arkitekturen på husene fanget oppmerksomheten hans, men til gjengjeld nøt han å betrakte duene i byen, som fór nervøse mellom støvler, hunder og biler, eller fløy forvirret rundt i flokker på himmelen.

Allan gikk inn til Valby, en tur på fem-seks kilometer, hvor han satte seg på en benk på Toftegårds Plads for å hvile beina litt og røyke en av de medbragte siggene. Fra benken kunne han betrakte en større flokk med duer som skuttet seg på et tak på den andre siden av plassen. Mount København raget over hustakene i den sørlige retning. De tykke grå morgenskyene dekket den snøkledde fjelltoppen.

En due landet ved siden av benken, så en til, og mens de betraktet Allan begynte de å gå rundt benken. Kanskje trodde de at sigaretten var noe spiselig. De gikk litt i den ene retningen, så den andre; en av duene pikket litt i jorda, men hele tiden observerte de Allan, og som haier som kretser rundt byttet kom de nærmere, helt til den mest modige eller mest sultne var helt borte ved føttene hans. Allan sparket etter den, begge duene hoppet i været og fløy noen få meter av gårde, men snart overvant de frykten og lusket nærmere atter en gang. Allan reiste seg mens han ropte og bakset med armene; det fikk dem til å lette og fly vekk.

Allan hatet duer, eller han hatet dem ikke, han var redd for dem av en eller annen grunn som han ikke helt forsto. Det var noe med den konstant paniske og desperate blafringen deres, som gjorde ham nervøs. Når de flokket seg rundt en pølserest ved en pølsevogn, så det ut som om de var i ferd med å fortære et lik, eller hverandre for den saks skyld. Av og til kunne Allan virkelig se et halvspist lik under den kaotiske haugen av strittende duevinger og grådige kropper som klemte seg inn mellom hverandre for å få tak i en liten kjøttbit.

For å dempe frykten hadde Allan lest en del om duer, og derfor satt han da også fra tid til annen og studerte dem. Det hjalp å kjenne til deres natur og å gjøre dem til et objekt for vitenskapelig interesse.

Duer er fascinerende skapninger. Et av de mest interessante trekkene deres er evnen til alltid å finne veien hjem. Du kan sette fri en due tusenvis av kilometer hjemmefra, i områder hvor den aldri har vært og ikke er kjent med, og likevel flyr den rett tilbake. Eller: For å orientere seg sirkler den først litt rundt i lufta, men så flyr den hjem. Ingen vet akkurat hvordan den gjør det. Noen forskere tror duene finner veien ved å avlese landskapet, at de flyr etter elver og andre synlige landemerker på jorda, men det forklarer jo ikke hvordan de finner veien i områder hvor de aldri tidligere har vært og heller aldri sett. Andre mener at duene bruker luktesansen til å orientere seg. Selvfølgelig kan de ikke lukte fuglebrettet sitt som er tusenvis av kilometer unna, men forskerne tror at duene kan bruke luktesansen til å beregne retningene på de ulike verdenshjørnene og dermed lukte seg fram til hvor de er og i hvilken retning de skal fly for å komme hjem. Andre igjen mener at duene er i stand til å føle klodens elektromagnetiske felt, og av den grunn er de hele tiden klar over hvor på kloden de befinner seg. Disse forskerne har lokalisert et protein i nebbet til duene, og et annet i øynene deres, som sammen utgjør et naturlig GPS-system.

Duene som Allan skremte bort, hadde flydd opp på et tak hvor det satt en større flokk. En av duene på taket begynte å rense fjærdrakten, og så begynte sidemannen med det samme, og snart fulgte alle de andre etter. Det var nesten så Allan kjente at det klødde i nakken. Av og til satt dueflokken helt stille, men for det meste fløy fuglene litt mellom hverandre og byttet plass. Kanskje kjempet hannene om å sitte ved siden av hunnene, eller så var enkelte plasser mer ettertraktede enn andre, av grunner som ikke var lette å gjennomskue selv om man betraktet og analyserte duene grundig i dager, uker og måneder. Allan hadde utviklet en teori om at det kanskje ikke handlet om selve plassen, men mer om hvem som satt på et bestemt sted.

Noen ganger lettet plutselig dueflokken i en felles bevegelse, men ofte begynte det med at en eller to lettet. Det fikk de andre til å skvette, som om de kjente en umiddelbar trang til å bli med og fly. Hvis et par av dem bare satte av sted, ble trangen for overveldende, og snart lettet alle sammen, de siste nærmest i panikk for å bli etterlatt. Det vekslet hvem som førte an, og det var ikke til å forstå hvorfor de fløy i den ene eller den andre retningen. Noen ganger var det en lyd som satte dem i bevegelse, men som oftest lettet de bare for så å sveve rundt på himmelen i mystiske mønstre, helt til en av dem bestemte seg for å lande igjen på et eller annet sted. Det var vanskelig, om ikke umulig, å forstå hva som lå til grunn for den rastløse adferden til duene. Når de hadde landet igjen, begynte på nytt kampen om de beste plassene.

Duer som letter i flokk, blir ofte brukt i filmer som et varsel om at noe farlig og voldsomt skal skje, og det er ikke bare et varsel som brukes i vestlig tradisjon, det er et internasjonalt tegn. En gang hadde Allan sett en indisk film fra 50-tallet som het Apus verden, av den indiske regissøren Satyajit Ray. Kona til hovedpersonen er syk, og da man ser tusenvis av duer som letter fra en gammel, forfallen bygning, vet man med en gang at hun er død. Duer varsler om død som først ankommer når det er stille og alle har forlatt rommet, og duene er de første som stikker. Døden er det motsatte av en majestet som først ankommer når alle er på plass og fanfaren spilles.

Duer har en spesielt velutviklet fornemmelse for fare. En egen sensibilitet som de nok har utviklet ved å være byttedyr gjennom millioner av år. For dem er døden konstant nærværende, eller det må være mer enn et nærvær: Døden må ha formet og utviklet dem til de skapningene de er. Hvis Gud er kraften som skapte og utviklet duene, er døden prinsippet for forvandlingen deres.

Selv om de har sans for fare, er duene det dyret i en by som man oftest ser i død tilstand. En due som er overkjørt har ofte noen fjær på den ene vingen som peker rett opp i lufta, som om den ønsker å vise omverdenen at den er død. Bilene fortsetter å kjøre over liket til det er helt flatt og knapt går å skjelne fra asfalten i veibanen. Det er typisk for en due å dø såpass voldsomt og ettertrykkelig. Kanskje føler de seg hjemme i farefulle miljøer? Kanskje er det derfor de lever i byene, som er livsfarlige steder for dem. Allan tenkte at det burde lages en utstilling med disse flate likene. Ramme dem inn og henge dem opp på et galleri.

En gang som barn hadde Allan sett en død due som lå opp mot en bygning. Det var vinter, og duen hadde tilsynelatende søkt ly og litt varme ved å legge seg helt inntil husmuren. Nå hadde den ramlet over på siden med beina stivt rett opp i været. Allan hadde knelt ved siden av den. Han betraktet den vakre fjærdrakta og kjente på den myke buken og de lukkede øyelokkene som var små og grå, og plutselig, mens han klappet den, satte den seg opp og begynte å gå forvirret rundt, hvorpå den lettet og fløy inn i et tre. Den kom seg raskt på beina igjen og fløy vekk. Allan var sikker på at den var død, men sånn er det med duer, grensen mellom at de er levende og døde virker minimal.

Det oppsto et hull i skylaget, og en solstråle traff Mount København, så det var mulig å se de vårlige skogene som var i ferd med å bli grønne, og veiene, tynne som sytråder, som skar gjennom landskapet. Sidespeilet på en bil, som var på vei nedover fjellet, reflekterte sola og blendet Allan et lite øyeblikk. På såpass lang avstand så det ut som om bilen kjørte veldig sakte. Allan kikket utover den mennesketomme plassen. En plastpose ble tatt av vinden og dratt noen meter opp i lufta, og deretter dalte den sakte mot jorda. Vinden fikk i gang posen på ny, som fløy videre noen få centimeter over hellene, truende, som en sint okse med senket hode, så løftet den seg igjen, elegant og rolig, som om tiden plutselig gikk saktere, og så roterte den som en ballettdanser som gjorde en piruett. Et lite sekund så det ut som om den døde gjenstanden hadde en vilje, eller at den med sitt bevegelsesmønster tok diktat fra Gud.

En av duene på taket fløy ned og satte seg ved siden av Allan på benken og betraktet ham. Han viftet den bort og bestemte seg for å gå videre. På Vigerslev Allé kom et middelaldrende par gående mot ham. Mannen stirret på Allan på en underlig måte, som om han var sint på ham. Allan skjønte ikke hva det handlet om, og så ned i bakken. Et par sekunder senere kom mannen løpende tilbake og stilte seg rett foran Allan.

«Ja, unnskyld, jeg skal holde avstand, men er ikke du han dikteren?»

Det gikk et par sekunder før Allan svarte, for han trodde først at fyren ville banke ham opp, og han var ikke vant til å bli passet opp av aggressive, litteraturinteresserte personer.

«Nå vet jo ikke jeg hvem du tenker på. Det er jammen meg mange diktere for tiden,» sa Allan ydmykt, men han håpte inderlig at han var akkurat den dikteren som mannen tenkte på.

«Nei, nei, jeg vet godt hvem du er. Du er han der Allan Thorsen.»

«Thornbum,» rettet Allan, lettere skuffet, og kikket i den retningen som han snart skulle fortsette i. Han hadde allerede mistet tålmodigheten med fyren.

«Ja ja. Thornbum, kult navn. Hva faen har du gjort?»

«Hva mener du?»

«Du ser jo ikke ut.»

Allan brummet noe uforståelig.

«Bor du på gata? Er du hjemløs?»

«Nei!» sa Allan og prøvde å virke så fornærmet som mulig.

«Det er umulig å vite med dere kunstnere. Skriver du på noe nytt?»

«Tjaa. Man skriver vel alltids litt …»

«Det er faen meg uhyggelige tider vi lever i,» avbrøt mannen og så spørrende på Allan, som om han forventet et svar eller en kommentar. Han lignet på et eller annet pungdyr.

«Det kan du jaggu meg si,» istemte Allan.

«Hva skal vi gjøre?» spurte mannen.

«Med hva?»

«Med alt: klimakrisen, pandemien. Det er uhyggelige tider, noen er nødt til å gjøre noe. Er det ikke i vanskelige tider at kunsten viser sin verdi?»

«Jo, altså, det vet jeg neimen ikke.» Det eneste Allan tenkte på var å få avsluttet samtalen så fort som mulig.

«Kanskje du skal finne ut av det, da,» sa mannen og prikket Allan på det myke punktet mellom brystmuskelen og skulderen. «Eller hva?»

«Au, jo, jo, for helvete.»

«Så, kommer det noe nytt?»

«Ja ja. Jeg prøver,» løy Allan og lo litt nervøst.

«Det håper jeg pinadø. Vi trenger det,» fortsatte mannen og så alvorlig på Allan, som om han framsatte et krav eller rett og slett truet ham. Allan sluttet å le.

«Selvfølgelig,» svarte Allan, lettere forfjamset. Mannen så granskende på ham, som om han vurderte om bekreftelsen var oppriktig, deretter kikket han enda en gang på klærne til Allan, nikket og løp etter kjæresten sin som hadde gått i forveien.

Allan så etter fyren. Hva faen var det han drev med?

Da Allan hadde gått noen minutter begynte han å ergre seg over at han ikke hadde sagt et eller annet til fjolset. Hva faen brydde det ham om han skrev eller ikke skrev? For en idiot.


DIKTERENS FORLENGEDE KROPP

Verdens mest betydningsfulle menneske gjennom alle tider, Allan Thornbum, hadde en ytterst sparsommelig møblert kjellerleilighet, for han hadde for mange år siden valgt et asketisk, munkeaktig liv, renset for all luksus. Det er du nødt til hvis du vil leve som dikter, eller som Allan selv formulerte det da han var yngre: «Hvis man vil virke i poesiens tjeneste.» Egentlig hadde han sluttet å skrive dikt. Han gadd ikke mer av den dritten. Likevel så han nok fortsatt på seg selv som dikter, etter hvert som tiden gikk var det kanskje mest på grunn av livsstilen, men på den annen side hendte det fortsatt at han satt og diktet litt inne i hodet, bare uten å skrive noe ned, eller han tenkte på små fortellinger, refleksjoner og underfundigheter, som kunne vært skrevet som dikt eller små, korte historier, og det er vel også en form for poetisk praksis. Han lot tankene få utfolde seg før han lot dem løse seg opp og forsvinne i løse lufta. Hvorfor skulle han skrive det ned? Tjente det et annet formål enn æresyke ambisjoner om anerkjennelse og beundring? Han trengte det ikke, ønsket det ikke. Jo, kanskje fra noen få som var spesielt kyndige. Kanskje var sannheten snarere den at de siste to diktsamlingene til Allan hadde fått usedvanlig dårlige anmeldelser av to av de kritikerne som betød mest for ham, og som anmeldte for henholdsvis Information og Weekendavisen. Anmeldelsene var ikke bare negative, de satte spørsmålstegn ved om Allan i det hele tatt kunne betraktes som dikter, og da han  i forlengelsen av dette ba forlaget om et forskudd på 15 000 kroner for å skrive den neste diktsamlingen, hadde de ikke engang svart ham. Den påfølgende natta drømte han om de to anmelderne. Den ene var høy og tynn, og den andre liten og butt og med tykke briller som fikk øynene hans til å ligne på to jordkloder. Av en eller annen grunn hadde de på seg pestmasker, og de undersøkte Allan uten at han kunne bevege seg. De pirket rundt på kroppen hans, undersøkte alt. Han kunne kjenne lukten av urtene som de lange maskene deres var fylt av for å holde borte den uhumske og smittsomme dampen.

Etter de anmeldelsene falt Allan ned i et svart hull som han egentlig aldri hadde kommet seg opp av, for han hadde vært dikter, eller i det minste oppfattet seg selv som dikter, fra han var seksten-sytten år gammel, og i tillegg var det ydmykelsen når han tilfeldigvis passerte diktere som han kjente fra gamle dager, og så den dårlig skjulte fryden i de nedvurderende blikkene deres. Men det var ikke det verste. Det verste var at Allan hadde begynt å tenke at kritikerne kanskje hadde rett. Kanskje var han ikke dikter. Kanskje hadde verden forandret seg på en måte som hadde gjort hans bidrag irrelevant, uten at han forsto akkurat hvorfor. Kanskje hadde han aldri vært dikter. Kanskje var alt bare en fantasi i bevisstheten hans.

Med et lite, lyst og sakte mjau hoppet Felix opp på kjøkkenbordet og ut av vinduet. Den kom alltid med den lyden når den hoppet ut, som om den sa farvel. Den satte seg i hagen, foran vinduet, og begynte å slikke seg bak. Den stoppet et øyeblikk for å se etter et eller annet mens bakbeina strittet rett opp i lufta. Katter har en guddommelig fysikk. Selv den mest behendige hund ville ikke kunne hoppe så elegant ut av det vinduet som var rundt halvannen meter over kjøkkenbordet. Felix gjorde det så lett som bare det, og så begynte den bare å vaske seg, som om hoppet var verdens mest ubetydelige bagatell. Allan kunne se at Felix lyttet mens den vasket seg, for ørene bevegde seg som små paraboler som minutiøst søkte rundt etter lyder i hagen; så sluttet den å slikke seg og spankulerte av gårde. Kanskje ville den komme hjem om et par timer, kanskje til natta eller først i morgen.

Av og til kom Felix hjem med mus, halvdøde fugler eller fugleunger, og når den gjorde det la den alltid byttet i senga. En gang hadde Felix tatt med en halvdød mus ned i leiligheten. Allan gjorde oppdagelsen ettersom Felix lå og sov i senga på en litt underlig måte. Da han kikket nærmere etter, så han at Felix hadde en musehale i munnen, og foran den lå det en liten, skadet mus. Felix hadde vært i ferd med å torturere det stakkars kreket, men hadde blitt lei underveis og tatt seg en lur. Noen ganger tenkte Allan at katter minner mer om øgler enn pattedyr, små pelskledde øgler.

Allan skrev kanskje ikke dikt lenger, men han var ivrig til å kommentere diktene til andre diktere. En gang i uka gikk han på biblioteket for å låne diktsamlinger som han scannet og printet ut hjemme, for da var det god plass til å kommentere diktene i den brede margen som kom fram når diktene ble kopiert over på A4-sider. Han brukte flere timer om dagen og natta på å lese og kommentere dikt, og når han var ferdig med en diktsamling, arkiverte han den sirlig og i alfabetisk orden i et gammel kartotekskap som sto låst ved siden av kjøleskapet.

Da koronakrisen kom ble bibliotekene stengt, og det var helt klart den største effekten pandemien hadde på livet til Allan. Rent bortsett fra det gjorde den ikke særlig inntrykk på ham, hvorfor skulle den det? Hvis han døde, døde han. Kanskje var det til og med å foretrekke. Allan kunne forstå at andre mennesker hadde store kvaler med å venne seg til nye og mer isolerte måter å leve på, men Allan levde allerede isolert. Utenom Ellen så han virkelig ikke noen mennesker, og han kunne fortsatt jobbe som trafikkteller.

Allan rullet seg en røyk og skjenket seg en kopp kaffe. Han la sigaretten ved siden av koppen og begynte å lese et ukommentert dikt fra kartoteket. Det var et gammelt kinesisk dikt av dikteren Tu Fu fra Tang-dynastiet i Kina.

FØNIKS-FUGLEN

Kan du ikke se at Heng-fjellet er det høyeste

Av fjellene i Hunan?

På toppen sitter en rød Fønix og skriker,

Den vrir seg halvt og speider etter flokken.

Vingene henger, strupen blir taus – den makter

Ikke å fly.

Den ynker seg over mengden av fugler i nettet langt der nede –

Selv ikke den lille gulspurven slipper fri.

–

Den er klar til å dele bambusfrøene sine med maurene

Bare for å se uglene skrike i raseri

Allan hadde lest mange dikt fra Tang-dynastiet som varte fra cirka 600- til 900-tallet. Det var en slags gullalder for kinesisk litteratur. Det ble skrevet mange fantastiske dikt i den perioden. Diktere gikk på universitetet i fire år for å utdanne seg til diktere. Det var to enorme biblioteker i hovedstaden, Chang-an, som allerede den gang hadde murte kloakker, som vi først fikk i Danmark tusen år senere, og byen var dobbelt så stor som datidens Roma. Allan hadde ofte fantasert om å sitte og lese dikt i en av bibliotekshagene. Mange av diktene handlet om kriger, keiseren og keiserinnen, konkubiner, men også om vennskap, kjærlighet og ensomhet. Det var også en del drikkeviser fra den gangen. Føniks-fuglen var et bilde på det feminine, mens bildet på det maskuline ofte var en drage. Kanskje skulle fuglen i diktet være keiserinnen, som hadde blitt gammel, eller kanskje var den sola som gikk ned bak Heng-fjellet? Kanskje var den en aldrende Tu Fu som forbannet alderdommen og sin egen død? Hvis Føniks-fuglen var sola så stemte det med den siste setningen, for natta må vike for sola, og det får uglene til å skrike i raseri. Det fantes en frustrasjon i diktet, en smerte over at noe var over, et liv – en æra, og med den også sannheter som alle anerkjente, men som ingen lenger trodde på. «Kan du ikke se at Heng-fjellet er det høyeste?» Er maurene som fuglen vil dele frøene sine med menneskene sett fra toppen av fjellet? Kanskje var Føniks-fuglen både Tu Fu og sola, diktningen. Diktene hans som døde sammen med ham og gjenoppsto med andre stemmer. Forskjellen besto av ingenting annet enn åndssvake konvensjoner, ting som en generasjon hadde blitt enige om, og som en ny ville forkaste med letthet.

Allan reiste seg og kikket gjennom det lille kjellervinduet og ut mot hagen og tok en slurk av kaffen. En gang hadde han en venn som sa at dødsangsten som Allan i mange år var sterkt plaget av, og fortsatt delvis led under, i virkeligheten var et dødsønske. Allan skjønte det ikke den gangen, og fremdeles gjorde han vel egentlig ikke det, men likevel hadde han aldri kunnet glemme det, og det betød nok at det var sant.

Allan stusset over at han kom til å tenke på det akkurat nå. Han tente en sigg og leste diktet fra begynnelsen mens han kommenterte og rettet i margen. Slik satt han noen timer, til han var fornøyd.

Livet til Allan besto av få komponenter: Felix, Ellen, kjelleren, kartoteket, Rødovrevej, telleren som han trykket på hver gang en bil passerte, strømpebuksene, de to dressene, en svart ullfrakk som han hadde kjøpt i en bruktbutikk for mange år siden, printeren, radioen, en gammel kaffetrakter som var det eneste han hadde tatt med seg da de la ned litteraturmagasinet Kommunalt Tilsyn som han for mange år siden utga med vennen sin Bent, ja, det var omtrent det. Bortsett fra kartoteket ville han kunne bære alt han eide i én koffert, kanskje to. Til gjengjeld var hver enkelt ting i livet hans knyttet til ham, og det var viktig for ham. Han ville nødig innlemme nye ting i livet sitt, i høyden erstatte det han allerede hadde, hvis det viste seg strengt nødvendig. Han hadde levd så lenge med alle sine saker og ting at de hadde blitt en del av ham. Han ville ikke være den samme uten dem. De var ikke lenger bare ting, men deler av den han var, fordi han hadde vennet seg til dem på samme måte som de hadde tilpasset seg ham over mange år. Strømpebuksene hans kunne umulig forveksles med noen andres strømpebukser.

Siden Allan Thornbum hadde drukket for mye kaffe for sent på ettermiddagen, fikk han ikke sove om kvelden, men det var egentlig fordi han hadde latt vinduet stå åpent slik at Felix kunne komme seg inn, og da hadde han blitt kald og tatt en kopp kaffe for å varme seg enda han veldig godt visste at det var for sent. Han hadde lenge tenkt at han burde skaffe seg et teppe på grunn av vinduet som nesten var konstant åpent, men han hadde aldri kommet videre med prosjektet, og derfor lå han nå lysvåken i senga og tenkte på noe han en gang hadde lest om en liten fisk – sugefisken, het den visst – som suger seg fast til haier, rokker, hvaler eller andre større dyr. Fisken lever av å rense huden til verten, der finner den små krepsedyr og parasitter som altså også lever av og på de store dyrene. Når sugefisken først har funnet en vert kan den leve der hele livet. Allan tenkte at det kanskje var sånn mennesket hadde blitt skapt en gang i tiden. At organene våre opprinnelig var selvstendige sjødyr som på et tidspunkt hadde hektet seg fast til en større organisme, og langsomt, over millioner av år, hadde grodd fast til verten og hadde latt seg anonymisere. Først forsvant finner og hale, for hvorfor skulle man ha dem når man ble transportert rundt? Deretter øynene, for hvorfor skulle man se, når man ikke er den som bestemmer hvor man beveger seg? Deretter munnen, som hadde blitt en del av verten, til vertens vev og hud dekket det strittende lemmet som over millioner av år ble tatt opp i vertens kropp, for til slutt å ende opp som et anonymt indre organ. Allan forestilte seg at disse organdyrene svømte i urhavet, før de samlet seg til en organisme som en dag gikk i land og ble et menneske.

Felix landet på kjøkkenbordet med et konstaterende lite mjau, hoppet videre ned på gulvet og opp til Allan i senga, hvor den sovnet umiddelbart. Allan reiste seg og lukket vinduet. La seg igjen, men klarte ikke sovne. Felix kunne sovne på sekunder. I det ene øyeblikket var den våken og vill, i det neste hadde den falt i dyp søvn, eller omvendt. Felix snudde seg på ryggen og la en pote over ansiktet. Allan sto opp og tente seg en røyk. Han kom til å tenke på en venn som han hadde hatt for mange år siden, og som døde av lungekreft, eller det gjorde han egentlig ikke. Han ble reddet fra kreften, men behandlingen tok livet av ham. På Riksen hadde de fjernet den ene lungen hans, men ikke satt inn en ny. Han døde noen år senere, fordi organene hans hadde søkt seg inn i hulrommet, der lungen hadde vært. Organene kan altså fortsatt bevege seg litt og søke etter andre og bedre steder å leve, som langsomme og blinde dyr og uten å ta hensyn til det organsystemet som de er en del av. Organdyrene var fortsatt i besittelse av litt fri vilje.

Hva var mennesket før organdyrene samlet seg? Hva kom først? Hjertet? Hjernen? Magen og tarmene? Lungene? Hvordan så mennesket ut før det første organdyret satte seg på det?

Allan hadde lyst til å befri organene sine, skjære opp buken slik at lyset kunne lyse opp mørket og organdyrene kunne slippe ut i friheten. Det virket altfor komplisert å leve med alle disse dyrene inni seg, og hva slags drittliv var det ikke for dem?
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