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Til minne om de tapre rumenske studentene

21. desember 1989


Under den forgylte rammen

Sub rama poleită

De bodde i mørket.

Pustet inn skygger.

Med hendene begravd dypt nede i lommene, hardt knyttet, i et forsøk på å få litt varme i frosne fingre.

De unngikk å møte hverandres blikk. Å se inn i fryktens ansikt medførte en risiko for å bli fanget i dens understrøm. Men usynlige øyne iakttok dem likevel, hele tiden. Selv i det mørkeste mørke.

Iakttok og overvåket.

Overvåket hele tiden.

Romanias aldri sovende vakthold.

Det er slik det er blitt beskrevet: byrden av en hemmelig storm.

Dette er ikke skrevet ned etter noens erindring.

Det var en student, en ung mann i Romanias hovedstad, Bucureşti. Han skrev ned alt sammen.

Og så ble han redd for at det var et feiltrinn.

Vi snakker om feiltrinn – noen mener at Dracula er den mest skremmende skikkelsen som kan assosieres med Romania. Når de får vite sannheten, vil det plage dem?

Dracula er oppdiktet og har ingen virkelig forbindelse med rumensk historie. Men en gang bodde det et virkelig, blodtørstig monster i et slott i Romania. Han bodde der i tårnet sitt i tjuefire år. Og mens Dracula valgte ut helt bestemte ofre, valgte det andre monsteret å være ond og grusom …

Mot alle.

Han nektet dem mat, elektrisitet, sannhet, frihet.

Romanias innbyggere var stoiske og utholdende, men de led grusomt under tyranniets terror.

Hvor mange, spør du?

Tjuetre millioner mennesker.

Navn og historier, for det meste ukjente. Men så –

Et metallskrin. Funnet ved siden av en grav. I skrinet lå et manuskript.

Her kommer historien som en ung gutt fortalte.


Din biroul lui

Cristian Florescu

Ciornă


Bucureşti, Romania

1989


En

Unu

Frykten kom klokken fem.

Det var oktober. En grå fredag.

Hvis jeg hadde visst det? Jeg ville rømt. Prøvd å gjemme meg.

Men jeg visste det ikke.

I det dunkle halvmørket i skolekorridoren fikk jeg øye på bestevennen min, Luca. Han kom gående mot meg og passerte den uinteressante, intetsigende plakaten som skrek mot oss fra betongveggen.

Romanias nye menn:

Lenge leve kommunismen – menneskehetens lysende fremtid!

Hjernen min var akkurat da opptatt av noe helt annet enn kommunismen. Noe mer umiddelbart.

Skolen var slutt klokken 19.00. Hvis jeg gikk i det helt riktige øyeblikket, ville jeg kunne slå følge med henne – den stillferdige jenta med hår som skjulte øynene. Det ville virke tilfeldig, ikke planlagt.

Lucas høye, tynne skikkelse dukket opp ved siden av meg. «Nå er det offisielt. Magen min eter opp seg selv.»

«Her.» Jeg rakte ham en liten pung med solsikkefrø.

«Takk. Har du hørt siste nytt? Bibliotekaren sier at du har dårlig innflytelse på folk.»

Jeg lo. Kanskje det var sant. Lærerne omtalte Luca som «snill og grei», men sa at jeg var sarkastisk. Jeg var kanskje typen til å havne i slåsskamp, mens Luca var typen til å skille folk som sloss. Han utstrålte iver og energi, mens jeg foretrakk å evaluere og observere på avstand.

Vi stoppet en liten stund, så Luca fikk prate litt med en flokk høyrøstede jenter. Jeg ventet utålmodig.

«Hei, Cristian,» sa en av jentene og smilte. «Stilig frisyre. Har du skåret den til med en kjøkkenkniv?»

«Ja,» svarte jeg lavt. «Med bind for øynene.» Jeg nikket til Luca og fortsatte bort gjennom korridoren alene.

«Elev Florescu!»

Det var rektor. Han sto i inngangshallen og snakket med en kollega. Kamerat Rektor flyttet vekten fra det ene benet til det andre og prøvde å se avslappet og naturlig ut.

Ingenting var noensinne avslappet og naturlig.

I klassen satt vi stive og rakryggede. Kamerat Lærer underviste og brølte til gruppen på førti elever. Vi satt stokk stille og lyttet og myste i det skarpe, ubehagelige lyset. Vi ble registrert som «til stede» i klassen, men var ofte fraværende fra oss selv.

Luca og jeg gikk kledd i marineblå dress og slips på liceu. Alle guttene gjorde det. Jentene gikk i marineblå forklekjoler og hadde hvite hårbånd. Broderte emblemer var sydd på skoleuniformen og viste hvilken skole vi gikk på. Men om høsten og vinteren var ikke uniformene våre synlige. Da var de skjult under jakker og kåper, strikkesjal og hansker, som vi måtte ha på oss for å holde ut den bitre kulden i den uoppvarmede betongbygningen.

Kaldt og mørkt. Verkende knoker. Det er ikke lett å ta notater når fingrene dine er så valne at du ikke kjenner at du har dem lenger. Det er vanskelig å konsentrere seg når strømmen går.

Rektor rensket strupen. «Elev Florescu,» gjentok han. «Gå på kontoret. Din far har levert en beskjed til deg.»

Min far? Min far viste seg aldri på skolen. Jeg så ham sjelden. Han jobbet tolvtimers skift, seks dager i uken, på en møbelfabrikk.

Jeg kjente magemusklene knytte seg hardt. «Ja vel, Kamerat Rektor.»

Jeg gikk til kontoret, slik jeg hadde fått beskjed om.

Ville utenforstående forstått? I Romania gjorde vi det som ble sagt til oss.

En masse ting ble sagt til oss.

Vi fikk høre at vi alle var brødre og søstre i det kommunistiske systemet. Vi tiltalte hverandre med tittelen «kamerat», og dette understreket at vi alle var like, ikke adskilt av sosiale klasser. Gode kommunistiske brødre og søstre fulgte reglene.

Jeg lot som om jeg fulgte reglene. Jeg holdt ting for meg selv, som for eksempel min interesse for lyrikk og filosofi. Jeg lot som andre ting også. Jeg lot som om jeg hadde mistet kammen min, men foretrakk egentlig bare å ha rufsete hår. Jeg lot som om jeg ikke la merke til at jentene så på meg. Og – jeg lot som om det å studere engelsk var en forpliktelse jeg hadde overfor landet mitt.

«Ord er våpen. Jeg vil bli i stand å bekjempe våre amerikanske og britiske fiender med ord, ikke bare med skytevåpen.»

Det sa jeg.

Våpenundervisningen vår ble kalt Forberedelse av de unge til forsvar av landet. Vi begynte med skyteopplæring på skolen når vi var fjorten. Er det gammelt eller ungt sammenlignet med andre land? Jeg husker at jeg rablet ned det spørsmålet i den hemmelige notisboken min.

Mitt ønske om å lære engelsk hadde ingenting å gjøre med det å kjempe mot fiendene våre. Hvor mange fiender hadde vi, forresten? Jeg visste ærlig talt ikke. Men engelskklassen var full av smarte, stillferdige jenter. Jenter jeg lot som om jeg ikke så. Og hvis jeg lærte meg engelsk, ville det bli lettere å forstå tekstene i sangene jeg lyttet illegalt på, på Voice of Americas radiosendinger.

Illegalt, ja. Det var mange ting som var illegale i Romania – inkludert tankene mine og notisboken min. Men jeg var overbevist om at jeg ville klare å holde alt hemmelig. Dysterhetens tepper er tross alt tykke og tunge. Godt egnet til å dekke over og skjule ting, ikke sant?

Jeg fortsatte inn gjennom den mørke korridoren, mot kontoret.

Jeg var en idiot.

Jeg visste det bare ikke ennå.


To

Doi

Jeg gikk inn på skolekontoret. Den gamle, gebrekkelige sekretæren så på meg et øyeblikk og senket så blikket. Ingen øyekontakt. Hun pekte mot direktørens kontor med en vissen finger.

Knuten i magen min ble enda hardere.

Et lite kott uten vinduer. Den mugne lukten av gammelt papir. Over rektors enkle, kompakte skrivebord hang et portrett i en gullforgylt ramme. Det samme portrettet som hang overalt i Romania – i klasserom, på jernbanestasjoner, i butikker, på sykehus, til og med på forsiden av mange bøker.

Ham.

Nicolae Ceauşescu.

Vår høyt elskede leder. Helten vår. Det storslagne rumenske kommunistpartiets rebell, vampyr og blodsuger i millioner av menneskers liv. Illegal metafor? Absolutt.

Det nye portrettet viste helten vår med blussende kinn og tykt, bølget hår. Han og konen hans, heltinne moder Elena, hadde ledet landet Romania i tjuefire år. Jeg lot ikke blikket dvele ved den mye yngre utgaven av lederen vår, men så i stedet på den fremmede mannen som satt under portrettet.

I midten av trettiårene. Sammenvokste øyenbryn. Mer skallet isse enn hår. Hender på størrelse med tennisracketer og skuldre som rakk godt utenfor bredden på stolen han satt på.

«Lukk døren,» befalte han.

Jeg gjorde som han sa, men satte meg ikke. Fikk ikke ordre om å gjøre det.

Han bladde gjennom en mappe han hadde liggende foran seg. Et foto av en ung mann med bustete, mørkt hår og lyse øyne var festet med klips til den øverste kanten av mappen. Det var da bunnen i magen min falt ut.

En meter fra meg satt ikke bare en storvokst, kraftig mann med padleårer til hender.

Nei.

Denne mannen var bøddel, rytteren på den svarte hest, og spion. Han var agent i Securitate, Romanias skremmende hemmelige politi. Og han hadde en mappe med et foto i sin besittelse.

En mappe på meg.

«Det sies at det finnes en Secu for hver femtiende rumener,» hadde min søster Cici sagt en gang med advarende røst. «Det finnes tjuetre millioner rumenere. Lett å regne ut. Securitate-agentene finnes overalt.»

Vi kalte dem «de blåøyde guttene». Det var kallenavnet deres, men de var generelt enkle å få øye på. I Romania var det slik at hvis familien din var så heldig å ha råd til en bil og kunne vente i fem år til en ble tilgjengelig, da visste du hva du fikk. Det fantes bare ett bilmerke – Dacia. De fantes i få farger. Hvite, blå eller grønne. Men det hemmelige politiet kjøre svarte Daciaer. En ung mann i blokken vår kjørte en svart Dacia. Jeg sto ofte på balkongen vår og betraktet ham. Var fascinert på avstand.

Mannen som satt foran meg, kjørte en svart Dacia. Det var jeg sikker på. Men jeg var langt fra fascinert.

Jeg var redd.

Agenten lente seg tilbake, og metallstolen knirket under ham. Blikket hans boret tause hull gjennom meg og brøt ned murene rundt selvsikkerheten min. Han ventet, ventet, lot hullene fylles med frykt.

Han skiftet plutselig stilling. Forbena på stolen hans traff gulvet med et smell. Han bøyde seg frem over skrivebordet og pustet ut den døde nikotinen som lå som et gult belegg på tungen hans. Ordene han sa, hjemsøker meg fremdeles.

«Du er Cristian Florescu,» sa han. «Og jeg vet hva du har gjort.»


Tre

Trei

Han visste hva jeg hadde gjort.

Hva hadde jeg gjort?

De fleste rumenere brøt reglene på en eller annen måte. Sånn var det bare. Det var så mange å bryte. Og så mange til å rapportere at man hadde brutt dem.

En sangforfatter skrev negative sanger om livet i Romania. Han ble tvangsinnlagt på et sinnssykeasyl.

En universitetsstudent ble avslørt med en uregistrert skrivemaskin. Han ble kastet i fengsel.

Klaget du så noen hørte det, ble du arrestert som «politisk agitator». Men jeg hadde ikke klaget så noen hørte det. Jeg gjorde det meste i smug. Slik at ingen hørte eller så noe. Så hva var det denne agenten hadde fått greie på?

Den hjemmelagde radioantennen min? Vitsene jeg fant på? Var det reiseguiden?

Jeg kjøpte engelskspråklige saker i smug, via en mellommann i nabolaget som kalte seg Starfish. Å lese engelske smuglertekster hjalp på vokabularet mitt. Det siste jeg hadde fått tak i, var noen sider revet ut av en reiseguide som var trykt og utgitt i England. Utenlandske reiseguider og kart ble ofte konfiskert fra besøkende. Når jeg leste sidene jeg hadde fått tak i, fikk jeg vite hvorfor:

Bunnløs elendighet i Romania.

Nicolae Ceauşescu. Nådeløs leder. Megaloman. Alle under overvåkning.

Verste menneskelige lidelser i noe land i østblokken.

Og denne –

Rumenerne er intelligente, vakre, gjestfrie, men de har forbud mot å ha kontakt med utlendinger. Forestill deg et galehus der de gale driver asylet, og de innlagte blir straffet fordi de er mentalt friske. Styr utenom Romania. Besøk heller Ungarn eller Bulgaria, der forholdene er bedre.

Det om overvåkning – det stemte. Alle var mulige mål for overvåkning. Hun, Moder Elena Ceauşescu, utstedte til og med et dekret om at alle balkonger måtte være fullt synlige. Kommunistpartiet hadde rett til å se alt, til enhver tid. Alt tilhørte partiet. Og partiet tilhørte Ceauşescuene.

«Fint for dem, da. De trenger ikke å bo i en sementblokk,» snerret jeg en gang.

«Hysj. Si aldri noe sånt høyt,» utbrøt mor forferdet.

Jeg sa det aldri flere ganger, men jeg noterte det i notisboken min.

Notisboken min. Vent. Dreide dette seg om den?

Agenten nikket, til tegn på at jeg skulle sette meg. Jeg satte meg.

«Vet du hvorfor du er her?» spurte han.

«Nei, Kamerat Løytnant.»

«Kamerat Major.»

Jeg svelget hardt. «Nei, Kamerat Major, jeg vet ikke hvorfor jeg er her.»

«La meg hjelpe deg til å forstå, da. Du har en imponerende frimerkesamling. Du har solgt et eldre rumensk frimerke. Kjøperen var utlending, og du tok deg betalt i utenlandsk valuta. Du har gjort deg skyldig i ulovlig handel, og vil bli straffet for det.»

Det gikk kaldt gjennom meg. Hjernen jobbet under høytrykk:

Det gamle frimerket.

Den amerikanske dollarseddelen.

Det var to måneder siden det skjedde. Hvor lenge hadde de visst om det?

«Jeg solgte ikke frimerket,» sa jeg. «Jeg ga ham det. Jeg fant ikke engang –»

Jeg stoppet midt i setningen. Det var ulovlig å si ordet «dollar» i Romania.

«Jeg fant ikke … valutaen … før flere dager senere, da jeg åpnet albumet. Han må ha lagt den der uten at jeg så det.»

«Hvordan kom du i kontakt med en amerikansk tenåring i det hele tatt? Det er ulovlig å ha omgang med utlendinger. Det vet du.»

«Ja, Kamerat Major. Men min mor vasker i leilighetene til to amerikanske diplomater. Det er registrert og dokumentert.»

Men det fantes ting som ikke var registrert og dokumentert. Det hadde jeg i hvert fall trodd. Jeg hadde truffet sønnen til den amerikanske diplomaten en dag mens jeg ventet på mor. Vi var blitt venner. Vi byttet frimerker med hverandre. Vi pratet sammen. Jeg hadde fått kikke i notisboken hans – og hadde bestemt meg for å skaffe meg en slik, jeg også.

«Din mor vasker altså leilighetene til amerikanske diplomater? Hvordan har hun fått den jobben?»

«Jeg tror … gjennom en venn.» Jeg klarte ærlig talt ikke å huske det. «Jeg møtte amerikaneren mens jeg ventet på min mor. Jeg følger henne ofte hjem. Hun ser ikke så godt i mørket, og det gjør henne redd.»

«Påstår du at du befattet deg med ulovlig valutaaktivitet med en amerikansk tenåring fordi din mor er mørkredd? Din mors handikap har ingenting med din kriminelle handling å gjøre. Men straffen kommer til å omfatte hele familien din.»

Kriminell handling? Hele familien min?

Men jeg hadde jo aldri tatt imot dollarseddelen. Den hadde bare … dukket opp.

Hvordan visste han om den i det hele tatt?

Min mor og min søsters bønnfallende refreng dukket opp i hodet mitt.

Ikke si noe til noen – ikke et ord.

Husk, Cristian, du vet aldri hvem som lytter.

Ikke trekk oppmerksomhet mot familien vår, vær så snill.

Jeg stirret på agenten som satt foran meg. Jeg var glatt av svette i håndflatene, og en usynlig mott flagret i strupen min. I Romania hadde Securitate større makt enn det militære. Denne mannen kunne ødelegge oss. Han kunne sette familien min under økt overvåkning. Han kunne ødelegge sjansen min til å få studere ved universitetet. Han kunne få foreldrene mine sparket fra jobbene deres. Eller gjøre enda verre ting.

Agenten bøyde seg frem og plasserte de massive kjøttracketene sine på bordet foran seg.

«Jeg ser at du har tatt innover deg alvoret i situasjonen. Jeg har hørt at du er en dyktig og talentfull elev, en observatør blant dine medelever. Jeg føler meg veldig sjenerøs i dag.»

Han hadde bestemt seg for å slippe meg av kroken uten annet enn en advarsel. Jeg slapp pusten, matt av lettelse.

«Mulţumesc. Jeg –»

«Takker du meg? Du har ikke hørt forslaget mitt ennå. Det er ganske enkelt, og – som jeg nettopp sa – meget sjenerøst. Du skal fortsette å møte moren din og følge henne hjem. Du skal fortsette å ha forbindelse med sønnen til en amerikansk diplomat. Og du skal rapportere til meg alle detaljer ved diplomatens hjem og hans familie.»

Det var ikke noe forslag. Det var en befaling, en befaling som var en krenkelse og et forræderi mot alle prinsipper om anstendighet. Den ville gjøre meg til en turnător, en som i hemmelighet skaffet informasjon om andre menneskers privatliv.

Jeg ville aldri kunne fortelle det til familien min. Konstant løgn og fortielse. Jeg kunne si nei. Men gjorde jeg det, kom det til å gå utover familien min. Det var jeg hundre prosent sikker på. Og så brøt agenten stillheten og gjorde sitt endelige trekk.

«Si meg, hvordan går det med din bunu?»

Şahmat. Sjakkmatt. Jeg var plutselig skjelven over hele kroppen igjen.

Han visste om bestefaren min. Bunu var et lys i mørket, full av visdom og filosofi. Han kjente godt til min interesse for lyrikk og litteratur. Han oppmuntret den. I stillhet.

«De tar fra oss makten vår ved å få oss til tro at vi ikke har noen makt,» sa Bunu. «Men ord og kreative setninger – de har makt, Cristian. Utforsk den makten i hodet ditt.»

Frimerkesamlingen var Bunus skatt. Den hadde vært vårt hemmelige prosjekt i mange år.

Vi hadde andre hemmeligheter også. Bunus leukemi, for eksempel. Den hadde overfalt ham så brått.

«Ikke la noen få vite det,» ba vår alltid like urolige mor.

Vi trengte ikke å si et ord til noen. Alle og enhver kunne se med sine egne øyne at den energiske, friske mannen plutselig var blitt grå og innskrumpet. Han løftet stekepannen, og håndleddet brakk.

Padlenevene rensket strupen. «Det er et sjenerøst forslag. Vi skal samarbeide. Du gir meg informasjon, og jeg gir deg medisin til Bunu. Han skal slippe å lide.»

Det var sånn det begynte.

Jeg var Cristian Florescu. Med kodenavn «OSCAR».

En sytten år gammel spion.

Informant.
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