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Til onkel Finn


 

Hva het bilen til Rune igjen, spurte jeg, og hun svarte: Røde fare. Jeg hadde ment at det var Kirsebæret eller noe og måtte spørre om hun var sikker. Ja, sa hun.

Vi satt på en kafé, hun så på meg over kaffekoppen med de store, spørrende øynene. Hun lurte på hvorfor jeg plutselig nevnte ham nå, Rune, etter alle disse årene, men hun spurte ikke. Jeg svarte ikke heller. Jeg fortalte ikke at jeg egentlig tenkte på ham ganske ofte og bare mer og mer etter hvert som tiden gikk.

Bilen var en knallrød BMW, eldre modell, den blinket i sola, gnistret, den så myk ut som lepper, hard som sukkertøy. Rune hadde gyllent hår i en bølge bakover, brun skinnjakke og røde sko med hvite lisser. Jeg fikk låne de digre rulleskøytene hans, kne- og albuebeskytterne, han satte sykkelhjelmen på hodet mitt, så trillet jeg fram og tilbake gjennom stua, gummihjulene gled så behagelig over parketten, sola sto på skrå inn fra hagen og varmet opp skinnsofaen.

Når Rune snakket om mamma til meg, omtalte han henne som ʻmor di’, som om han snakket en annen dialekt. Han smurte brødskiver til meg og delte dem i to i morsomme mønstre: sikksakk og store buer gjennom bringebærsyltetøyet. En gang kjøpte han et stort forstørrelsesglass til mammas gamle TV, en plate han festet foran skjermen for at bildet skulle bli større. Mamma lo og ristet på hodet. En annen gang fyrte han av en nyttårsrakett som traff meg i leggen; den hadde veltet. Det var samme nyttårsaften som jeg brente meg på fonduegaffelen og mormor hadde forstuet foten. Den lå på en skammel under bordet mens vi spiste, og etterpå fikk jeg sitte på gulvet og løsne bandasjen for så å surre den fast, igjen og igjen.


 

Noe rødt finnes i dette rommet. Det er lyst, det er midt på dagen. Jeg blir sittende på sengekanten mens jeg våkner. Alle tingene står helt stille, lufta beveger seg ikke, selv om vinduet står på gløtt. Det er sol ute, jeg har ikke på meg klær. Jeg sitter her. Noe drypper fra svelget mitt, ned i magen. Noe rører seg inne i meg og disse bevegelsene er det eneste som skjer i rommet. Ingenting annet begynner eller tar slutt.

Jeg åpner døra. Lyse striper legger seg over parketten, verandadøra står åpen, leiligheten er stille. Jeg er alene hjemme, Mia drar tidlig på torsdager. Jakker henger ved døra, ved siden av hverandre, vi bruker kleshengere, klærne holder seg penere da. Gulvet klistrer seg til de klamme fotsålene mine, jeg går ut på verandaen og setter meg på benken. Blokka på den andre siden av bakgården har franske balkonger, dører rett ut i lufta med et lavt og spinkelt rekkverk foran. Jeg kan ikke se rekkverket herfra, men jeg vet at det er der. Likevel tenker jeg på å gå ut verandadøra en morgen og falle gjennom lufta, umotivert, at det bare skjer.

De henger dyner til lufting over rekkverket og tenker ikke på at det er et sikkerhetsnett mot den harde asfalten der ute, eller de stikkende buskene i bedet inntil murveggen. De tenker bare at det er praktisk.

Jeg har en veranda å sitte på, den holder meg oppe. Jeg husker ikke alt jeg gjorde i går kveld, og prøver å tenke på det folk har pleid å si: at det ikke er så farlig. Jeg synes det er farlig, men jeg kan ikke gjøre noe med det, prøver jeg å si til meg selv. Og andre jeg kjenner, setter seg på feil nattbuss, for eksempel 401 i stedet for N4, og ender opp utenfor bygrensen og må gå over et digert jorde og gjennom skogen for å komme seg hjem, og på veien over viser det seg at jordet er en myr og de rekker så vidt å redde telefonen opp fra lomma før de står med vann til livet og må kravle opp igjen, finne tilbake til bilveien og bare håpe at det kommer en taxi.

Sola forsøker å trenge inn, hit. Himmelen er så høy, den trekker meg oppover. Av og til når jeg er alene hjemme, som nå, og alt føles skjørt og langt unna, som nå, tenker jeg at å gå rundt her oppe i øverste etasje er som å bevege seg rundt i sitt eget hode, at leiligheten er hodet mitt og at å gå fra et rom til et annet er som når en tanke byttes ut med den neste. Stemningsskifte, å bli overveldet på nytt. Her ute visker sola og den milde vinden vekk det jeg kjenner. På badet, etterpå, i den varme, fuktige lufta, vil jeg igjen komme til meg selv. Så, på kjøkkenet, kan hva som helst skje. Noen lukker et vindu i blokka over veien og jeg blir blendet av sola som blinker i glasset.

Jeg har bodd i mange ulike leiligheter, men de har alle hatt vegger som disse. Jeg ser dem for meg, leilighetene: soverom, kjøkken, bad, og jeg ser ting jeg gjorde der, eller bare meg selv seksten år stående i en stue og vente. Og så var det savnet. Jeg har alltid ventet mye og savnet mye, men egentlig handler vel de to om det samme, om å se framover eller bakover og savne det som har skjedd eller det som skal skje (eller det som skjer), egentlig handler vel alt om savn. Eller lengsel.

Den smale grusveien opp til det grønne rekkehuset, den svarte smijernsporten, den hvite døra, den bratte hagen på baksiden. Stikkende gress, hengekøya mellom epletrærne, den myke gule kjolen jeg gikk i hele dagen. Runes varme skjortestoff. Mammas hender, huden på halsen hennes, rommet der, under haken.


 

Jeg går rundt i byen, later som at jeg blir iakttatt. Forestiller meg at han ser meg, plutselig, gjennom et kafévindu, fra en bil. At han tenker: Der er hun. Hun er et menneske, en person, jeg ser at det er henne, hun er seg selv, barnet, i en voksen skikkelse, men smilet er det samme. Hun ligner på moren sin. Og jeg vil ikke slutte å tenke på det, se det for meg, holder fast i tanken og glemmer å se meg for når jeg skal over veien, så en bil må bråbremse. Jeg løfter hånda til takk. Sola ligger lavt mellom trærne, blinker i takt med skrittene mine.

Mens jeg går, forsøker jeg å folde meg ut, som den vimpelen der. Det blå tøystykket står rett ut i lufta, det dirrer, vinden sliter i det. Men jeg ser ingen vei å gå som leder videre. Som barn pleide jeg å se for meg å bli tjue år, men ikke mer, etter fylte tjue var det ingenting. Et ødeland. Det er her jeg er. Himmelen er grålilla. Trærne vifter med tusenvis av greiner.

Byen er en annen enn den var, denne byen er nesten ikke til å kjenne igjen. Jeg befinner meg plutselig på steder jeg husker fra da jeg var liten, en bussholdeplass der mamma og jeg pleide å stå og vente, det var kaldt og mørkt, minuttene ville ikke gå, mamma trampet i bakken for å få varmen i tærne og jeg tenkte: Vi kommer aldri hjem, bussen vil ikke komme og hvis den gjør det er det uansett for langt å kjøre, bussen vil ikke nå fram. Veien bøyde seg rundt en klynge med trær og hver gang et kjøretøy nærmet seg med lykter som blinket mellom trestammene, håpet jeg det var en buss, men det var ikke det.

Jeg står bak kassa og ser ut i det bleke lyset, på bilene som glir lydløst forbi, rød mann, grønn, alt blir stadig mer kornete, etter at klokka er blitt ni om kvelden og jeg har stengt butikken, følger jeg de rolige gatene forbi gamle bygårder, fine ostebutikker og dyre restauranter hjemover, men jeg går gjerne omveier. I hagene ser jeg tunge grønne greiner som sleper mot bakken, myke, sterke. Et par kommer mot meg, de snakker lavt, de har sko som klikker mot asfalten, han har lagt håret stramt bakover, hun har en stor pelskrage, jeg passerer dem og de enser meg ikke.

En av omveiene jeg ofte tar, går forbi den store, brune trevillaen ved parken. Det var der søsteren til Rune bodde, og det er der Rune bor nå, det har han gjort siden bruddet. Det var der vi pleide å feire bursdager og 17. mai, der jeg lekte med nevøen hans i hagen. Jeg stopper bak gjerdet og den tette busken, nesten svart i skyggene under de høye trærne. Jeg ser mot vinduene, de fleste mørke, men et par av dem lyser dunkelt, svakt gult, og i ett av dem skimter jeg bevegelse. Jeg blir stående i håp om å se hvem det er, tenk hvis det er ham, tenk hvis han kaster et blikk ut og ser meg, et hode stikke opp bak en busk, et hode han kjenner igjen, og det gjør ikke noe om det virker forstyrrende, om det er merkelig at jeg står her og ser. Jeg bryr meg ikke, for jeg tenker at han vil forstå. Men så dukker han ikke opp, det er umulig å se hvem eller hva som skaper bevegelsene i lys og skygge der inne, og jeg begynner å gå igjen, hjemover, sulten, vondt i ryggen, lei av nåtiden, den harde, virkelige, gjennomsiktige nåtiden.

Det er langt hjem, men jeg går likevel. Asfalten treffer skosålene mine og forplanter seg oppover i beina og ryggen. Jeg føler meg som et gammelt menneske, et lite barn i et gammelt menneskes kropp. Men når jeg ser meg i speilet, ser jeg bare meg selv, ingen alder.

Det er varmt, lummert, huden min er kjølig. Jeg løfter haken og kjenner mammas finger mellom skulderbladene, den vil at jeg skal rette meg opp, forbedre holdningen min, og det virker, jeg kjenner meg rak, sterk. Mamma tenker på meg, sannsynligvis gjør hun det, akkurat nå. Hun sitter i stua og ser seg rundt i rommet.

Når jeg omsider runder hjørnet ved kiosken, lyser månen bak kirkespiret og plassen foran kirken ligger badet i et blått skjær. Jeg stopper og ser på den høye, smale bygningen. Litt lys henger igjen på himmelen. Det er ingen andre her, så vidt jeg kan se, det er i det hele tatt ikke mange som er ute i kveld. Plutselig synes jeg å skjelne et mørkt vesen smyge seg forbi benken inntil kirkeveggen, en liten katt, en stor rotte, men så forsvinner det igjen, ingen flere tegn til bevegelse. Og jeg får en følelse jeg synes å kjenne igjen, den har å gjøre med sommerferier i barndommen, en hytte ved sjøen, høyfjellshotell med linoleumsgulv, å spise gummicolaflasker i baksetet. Å ikke klare å stole på noe, ingen mennesker, ingen steder, ingen lukter, slik at alt som omgir meg, vrenges og blir til påminnelser om hvor uforutsigbart, utrolig langt unna, alt er. Jeg klamret meg til bestemte TV- eller radioprogrammer på NRK, bestemte programledere, en bestemt nabo som satte fra seg kaffekoppen og vinket til meg fra hagen.

Det suser i de høye trærne, vinden løfter de lange greinene mot himmelen, slipper dem igjen. En rød bil kommer sakte ut fra en sidevei på den andre siden av plassen, tar til venstre forbi bussholdeplassen og forsvinner i retning sentrum. Jeg blir stående noen sekunder og se etter den, før jeg flytter blikket til omrissene av mennesker inne på bydelsrestauranten. De rører seg så vidt, et glass føres sakte mot munnen til en kvinne mens hun nikker.
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