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Til Neetha


Prolog

Utenfor Springfield, Massachusetts

Telefonen ringte, og Todd lyttet og ventet på at noen skulle ta den. To ring, tre. Man måtte være tålmodig, gamle mennesker trengte god tid til å ta telefonen. Kanskje de brukte rullator eller satt i rullestol. Selv om de hadde en trådløs telefon ved siden av seg, hadde de for det meste puttet den ned i stresslessen, og når den begynte å ringe, lurte de forvirret på hvor i all verden den var.

«Hallo?»

Det var bra. En dame, og hun hørtes definitivt gammel ut. Man kunne aldri være forsiktig nok. Noen ganger besøkte de voksne barna dem på hjemmet når Todd ringte, og hvis en av dem svarte, var det beste å bare legge på. De ville skjønne tegninga med det samme.

Todd sa: «Bestemor?»

Det var alltid et skudd i blinde. Hadde hun barnebarn?

Og hvis hun hadde det, var noen av dem gutter?

Den gamle damen sa: «Eddy?»

Bingo.

«Ja, det er Eddy,» sa Todd. «Bestemor, nå er jeg glad for at jeg fikk tak i deg.»

«Hvordan går det med deg?» spurte hun. «Vent litt, vent litt, jeg skal bare slå ned lyden på Jeopardy!. Jeg har ikke hørt fra deg på aldri så lenge. Faren din skulle komme innom her forleden, og jeg ventet og ventet, men –»

«Bestemor, jeg er i vanskeligheter.»

«Hva?»

«Jeg er i vanskeligheter, og du er den eneste som kan hjelpe meg.»

«Hva er det?» spurte hun, og stemmen var fylt av bestemoderlig engstelse.

«Hva har skjedd?»

«Jeg ble arrestert.»

Den gamle damen gispet. «Å nei, Eddy, hvor er du?»

«På politistasjonen,» sa han. Noe som selvfølgelig ikke var sant. Todd satt ved kjøkkenbordet i husvognen han bodde i. Foran seg hadde han en bærbar PC flankert av en boks lettøl og et halvspist pizzastykke.

«Hva er det du har gjort?» spurte den gamle damen.

«Det var ikke min skyld. Jeg måtte svinge brått unna en annen bil, og så ville jeg ikke kjøre på damen, som gikk og trillet en sportsvogn. Du skjønner hva jeg mener? Med en liten unge i vogna, ikke sant?»

«Å, du store min, kjære vene –»

«Og dermed kjørte jeg i et tre, men politiet fant noen saker i bilen som definitivt ikke var mine. Det var noe en av vennene mine la igjen der, og det var bare et milligram, skjønner du? Men fordi det var i min bil … Så de holder meg her med mindre jeg får ordnet med kausjon. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.»

«Du må ringe faren din. Han vil –»

«Nei, jeg … det kan jeg bare ikke gjøre. Han kommer til å drepe meg. Jeg trenger tid til å forklare hvordan det skjedde, og du vet hvordan han er. Han kan til og med finne på å la meg være her inne, for å lære meg en lekse, ikke sant? Noe som ikke er rettferdig, for jeg sverger på at det ikke var min feil, og i mellomtiden må jeg betale denne kausjonen og –»

«Hvor mye er det?» spurte hun.

Todd smilte for seg selv. Hun hadde bitt på kroken. Alt han behøvde å gjøre nå, var å sveive henne inn og trekke henne opp i båten.

«Det er to tusen fem hundre dollar,» sa han. «Bare at jeg ikke har så mye penger. Jeg lurte på … jeg hater å spørre …»

«Hvis du ikke betaler, hvor lenge kommer de til å holde deg i fengsel?» Stemmen hørtes stadig mer bekymret ut.

«Jeg vet ikke. Noen dager, tenker jeg. De kommer til å sette meg inn der sammen med de andre fangene, vet du? Noen av dem der inne, jeg bare … Noen av dem er store, og virkelig slemme, og sannsynligvis … Jeg håper bare at ingen prøver å … Du vet hva som kan skje med en ung gutt i fengsel.»

Smurte han for tjukt på? Man kunne overdrive. Todd trodde at de første gangene han hadde prøvd dette spillet, gikk han litt for langt, og fikk det til å høres ut som om han var i ferd med å bli gjengvoldtatt av Det ariske brorskap. Best å la henne bruke fantasien sin litt.

Det var flaks at de fleste gamle fortsatt brukte fasttelefon. Man fikk lett adressen til en eldrebolig gjennom litt trolling på nettet, og dermed var det lett å skaffe seg oversikt over navnene på alle som bodde der, og så hadde man en lang liste med potensielle mål. Hvis de alle hadde hatt mobil, ville det ha vært mye vanskeligere. Todd brukte selvfølgelig mobiler. Han brukte alltid engangstelefoner når han gjorde dette. Byttet til en ny hver uke. Han ville unngå at samtalene skulle kunne spores tilbake fordi bestemor en dag til slutt diskré ville spørre et familiemedlem om stakkars lille Eddy eller Timmy eller Walter hadde ordnet opp i problemene sine med politiet, og så ville noen si: «Å nei, hvor mye penger sendte du?»

Todd ba alltid om 2500 dollar. Et fint, rundt, troverdig beløp, tenkte han. Han ville ikke gå så høyt at det skremte gamlingen, men ikke så lavt at det ikke var verdt det.

Han hadde tenkt at dette kanskje ville bli hans siste. Han tjente greit med penger i databutikken. Bare deltid, men det så ut som de ville øke skiftene hans fra tre i uken til fire. Og helt siden han hadde møtt Chloe – snakk om fantastisk hendelse, å uten videre bli kontaktet av en halvsøster han aldri hadde visst han hadde – hadde han skammet seg over hvordan han hadde spedd på inntekten sin. Så ja, kanskje dette var slutten. Siste gang.

Kanskje.

Det ville være fint om han kunne fortelle henne det neste gang hun kom på besøk, at han ikke skulle gjøre dette lenger. Hun kjørte helt fra Providence i den gamle bilen sin. Selvfølgelig ville det bety at han først måtte tilstå det. Det var rart hvordan han følte behov for å betro seg til henne. Det var bare sånn hun virket på ham. Han trodde at hun allerede hadde mistanke om at han drev med noe ulovlig. Hun var mye sammen med gamle mennesker– bestefaren bodde på et slags sykehjem, og hun besøkte ham ofte – og hun ville ikke like at han utnyttet gamle folk.

«Jeg … jeg kunne jo gi deg pengene, jeg,» sa den gamle damen i den andre enden av linjen.

Todd ble tørr i munnen. Han tok en slurk øl.

«Bestemor, hvis du gjorde det, ville det bli som – du ville reddet livet mitt.»

«Skal jeg komme med pengene til politistasjonen? Jeg kan få tak i en av de ansatte her og få dem til å kjøre meg. Jeg kan spørre Sylvia. Hun er veldig hyggelig og –»

«Nei, nei!» sa Todd fort. «Det behøver du ikke. Politiet sa at alt du trenger å gjøre, er å ringe Western Union. Du kan gjøre det over telefonen. Så snart de har pengene, gir de dem til politiet, og så slipper de meg ut herfra. Har du penn og papir? Jeg forteller deg nøyaktig hvordan du gjør det.»

«Vent litt.»

Todd hørte henne legge telefonen på bordet, og deretter litt roting i papirer. Stemmen hennes lød langt bortefra: «Jeg tror pennen gled ned mellom putene. Vent litt, jeg tror …»

Herregud, så ynkelige de kunne være. Todd trøstet seg med at disse menneskene uansett ikke hadde så lenge igjen. Om de ble svindlet for noen få dollar, betydde det virkelig noe særlig? Om de hadde litt lite en måned, kunne de alltids spørre sine egne barn om –

Noen banket på døren til husvognen, så hardt at det fikk ham til å skvette til. Tre ganger. BANG BANG BANG.

«Mr. Cox! Todd Cox!»

Det var en mann som ropte. Hva faen var dette? Og det på denne tiden av døgnet. Klokken var over ni om kvelden. Todd fikk ikke mange besøkende her. Husvognen hans sto like ved veien, men var skjermet av en rekke med trær. Det var ganske stille, bortsett fra et og annet utbrudd av sirener fra brannstasjonen på den andre siden av tomten husvognen sto på.

Todd kikket ut av vinduet og myste. Det sto to mennesker på trappen han hadde laget av noen lecablokker, kun opplyst av et svakt utelys. En mann og en kvinne i slutten av trettiårene eller tidlig i førtiårene. Hva var det som var festet til beltene på jeansene deres? Politskilt? Ver det politiskilt?

«Todd Cox, er du der inne?» ropte mannen.

«Hvem er det?» ropte han tilbake, som om han ikke allerede visste det.

«Politiet.»

Faen faen faen faen faen.

«Da har jeg penn og papir!» sa bestemor i telefonen, og nå var stemmen hennes klar som en klokke.

Todd lukket engangstelefonen han hadde kjøpt på nettet for 20 dollar. Ved siden av den bærbare datamaskinen lå det utskrifter med lister over eldreboliger over hele landet, sammen med en forfalt Visa-regning og en nylig faktura fra teleselskapet for den personlige iPhonen hans. Han tok tak i utskriftene og puttet dem i skuffen idet han satte kursen mot døren.

Hvordan hadde de funnet det ut? Hvordan hadde de funnet frem til ham? Han hadde vært så forsiktig. Brukte nye telefoner hele tiden, forskjellige Western Union-kontoer, han dekket alltid sporene etter seg. Todd tenkte at siden de ikke var i uniform, var de etterforskere. Det lovte ikke godt. Ikke noe godt i det hele tatt.

«Mr. Cox, vil du åpne døren?» Det var den kvinnelige poltitibetjenten denne gangen. Hun hørtes ut som en skikkelig balleknuser. Dyp, kommanderende stemme.

Hvordan kunne han få stukket av? Husvognens bakdør var på samme side som inngangsdøren, så han kunne ikke snike seg unna den veien. Så han gikk til døren, trakk pusten, prøvde å se ut som han hadde en nonsjalant holdning til resten av verden, og åpnet. Idet han åpnet døren, fikk han øye på en mørk stasjonsvogn som sto parkert ved siden av hans egen bil, en ti år gammel Hyundai.

De viste frem politiskiltene sine.

«Etterforsker Kendra Collins,» sa damen.

Mannen sa: «Etterforsker Rhys Mills.»

«Hva skjer?» spurte Todd.

«Vi vil gjerne komme inn og snakke med deg,» sa Mills.

«Om hva?»

«Vi kan snakke om det når vi kommer inn.»

Todd flyttet nervøst vekten fra den ene foten til den andre.

«Har dere en ransakelsesordre?» spurte han.

Kendra Collins rynket pannen. «Hvorfor trenger vi en ransakelsesordre, Mr. Cox? Har du gjort noe du ikke burde?»

«Nei, nei, ikke i det hele tatt,» sa han fort og smilte anstrengt. «Jeg tenkte bare at det er det man skal si når politiet ber om å få komme inn.»

Todd rygget litt bort fra døren, så de kunne komme inn. Hver av dem sendte husvognen et misbilligende blikk idet de gikk over terskelen og befant seg i kjøkkenområdet. Det lå en liten stue, om man kunne kalle den det, på den ene siden, og en smal gang som førte til to soverom og et bad på den andre. Oppvaskkummen var fylt med tallerkener, og benken var forsvunnet under ølbokser og tomme hentematesker.

«Jeg vet ikke hvorfor dere er her, men jeg er nykter; hvis dere leter etter dop eller noe, har jeg ikke gjort det. Jeg driver ikke med sånt. Seriøst,» sa Todd.

Rhys Mills undersøkte rotet i vasken. «Er du Todd Cox? Tjueen år gammel? Født i New Haven tiende september 2000?»

Kendra, som sto bak ham, spurte: «Er moren din Madeline Cox?»

«Det stemmer,» svarte han, og snudde seg for å se på henne, med ryggen til etterforsker Mills. «Har dette noe med henne å gjøre?»

Kendra tok ut telefonen sin, åpnet bildeappen og sa: «Det er noe jeg vil at du skal se på.»

Hun strakte ut armen og holdt telefonen lavt, så Todd måtte bøye seg for å se på den.

«Jeg kan egentlig ikke se –»

«Se nærmere,» sa hun.

Todd prøvde å fokusere og bøyde seg frem. Det var da Rhys kom frem bak ham og presset nålen inn i nakken hans.

«Hva –» Todd snudde seg brått og slo seg til halsen som om han var blitt stukket av en veps. Men Rhys var rask, og hadde ikke bare fullført injeksjonen, men trakk sprøyten tilbake før Todd rakk å slå ham.

Nesten umiddelbart begynte Todd å vakle. «Jeshush … hva faa… var …»

Han så spørrende på Rhys, som sto der og smilte trist.

«Beklager dette, Mr. Cox.»

Kendra sa: «Tilbake om et øyeblikk, Rhys.» Hun gikk ut av husvognen.

«Hvor schkal pardneren din …» spurte Todd og grep raskt mot veggen med den ene hånden for å støtte seg.

«Det skal ikke ta lang tid, og du skal ikke kjenne smerte,» sa Rhys, med et snev av sympati i stemmen. «Det er snart over.» Han hadde tatt et par gummihansker fra lommen og trukket dem på, og knipset på dem da han hadde trukket dem opp til håndleddet.

Todd begynte å gli sakte nedover veggen. Da rumpa hans hadde seget ned på gulvet i husvognen, hvilte han hodet mot veggen og betraktet rommet mens det snurret rundt.

Døren gikk opp, og Kendra, som også hadde tatt på seg hansker, kom inn med to store lerretsposer. Hun slapp dem ned på gulvet og trakk opp glidelåsen på den første, og tok ut noe blankt og svart som var brettet flere ganger. Hun pakket den ut og åpnet den bredt.

En likpose.

«Best å få ham stappet nedi her før han driter i buksene,» sa hun. «Jeg vil ikke måtte rydde opp mer enn nødvendig.»

Rhys nikket enig.

Todd var ikke død ennå, men han hadde ikke nok liv igjen i kroppen til å være samarbeidsvillig når det gjaldt å komme ned i posen. Rhys fikk hendene under armene til Todd og dro ham opp på posen, og trakk kantene opp og rundt ham og begynte å trekke igjen glidelåsen. Han begynte med den døende mannens føtter. Han stanset ikke før han hadde lukket posen opp til Todds ansikt. Da kikket han inn i den unge mannens ufokuserte blikk, og møtte det forbausede uttrykket i øynene hans.

«Dette er alltid den interessante delen,» sa han. «Det øyeblikket de dør.»

Han lukket posen helt. Fra innsiden kom det ett dempet ord fra Todd: «Mørkt.»

«Hvor mye lenger?» spurte Kendra Rhys.

Han trakk på skuldrene. «Toppen noen minutter.»

Det lød noe mindre rasling inne i posen i noen sekunder, så ingenting. Kendra så på i taushet et øyeblikk, så åpnet hun den andre posen og begynte å ta ut flasker med vaskemidler, skrubbebørster, sprayflasker med klorin, vaskekluter, papirhåndklær og søppelposer.

Rhys sa: «Badet er ditt.»

Kendra rynket pannen. «Gi deg.»

Rhys ristet på hodet. «Du vet at jeg ikke takler det. Hvis badet bare er halvparten så ille som dette kjøkkenet, vil det være som en latrine bak fiendens linjer.»

Herregud, tenkte Kendra. Rhys kunne være litt av en pingle med bakterieskrekk. Han kunne drepe en mann, men om han ble bedt om å vaske et toalett, så han straks ut som han skulle kaste opp. «Hva tror du denne fyren drev med? Han ble vettskremt da han trodde vi var ekte politifolk,» sa hun.

Mills så på telefonen som lå på den bærbare datamaskinen. «Engangstelefon. Narkotika, kanskje.» Han tidde et øyeblikk. «Spiller ingen rolle.»

«Det hadde vært mye enklere hvis vi bare kunne brenne ned hele boligen, slik som forrige gang,» sa Kendra.

«Hvis det ikke lå en jævla brannstasjon på den andre siden av de trærne, ville jeg sagt ja. Men de ville vært her på få sekunder. Vognen ville aldri fått en sjanse til å brenne helt ned.»

De jobbet systematisk. Kendra, som hadde gitt etter for den pysete partneren sin, fant veien til baksiden av husvognen og gikk i gang med badet. Hun renset ut vasken og dusjen, og helte deretter rørrens i avløpene, slik at alt i slukene løstes opp. Dette ble etterfulgt av en grundig rengjøring av hver overflate med sprayflasker med klor. Toalettet, dusjveggene, til og med innvendige skuffer og skap.

I en søppelsekk kastet hun Todds hårbørste, barberhøvel, tannbørste, delvis brukte såpestykker og alle toalettsaker han kunne ha brukt. Hun nøyde seg ikke med å tømme den lille søppelbøtten. Hun tok selve bøtten også. Pluss håndklær og vaskekluter.

«Hvordan går det der?» ropte hun.

Borte i gangen, fra kjøkkenet, svarte Rhys: «Det kommer seg.»

Kendra, som trengte en pause, gikk gjennom den smale gangen til kjøkkenet. Benkeplatene var klare og rene, den tomme oppvaskkummen i rustfritt stål skinte, og forsiden av kjøleskapet hadde ikke et eneste synlig fingeravtrykk.

Hun plystret. «Nå ser det så fint ut at man kunne tenkt seg å flytte inn, hvis det ikke hadde vært en jævla husvogn.»

Det tok dem nesten fire timer. Det siste de gjorde, var å gå tilbake til varebilen og hente en kraftig støvsuger for å gi hele husvognen en grundig omgang. Samlet ved døren var likposen og ti fullstappede søppelsekker, som blant annet inneholdt alle klærne fra Todds skap og skuffer, den bærbare datamaskinen, regningene, en liste over de gamles adresser som de fant i en bestikkskuff, dessuten alt bestikket, søppel fra under vasken, det halvspiste pizzastykket.

«Har du sett under sengen?» spurte Rhys.

«Jeg er ikke idiot,» sa Kendra. «Og det var jammen bra. Der fant jeg en tom ølboks. Jeg vil gå en runde rundt i uteområdet her i tilfelle han kastet noen.»

Rhys dinglet med et sett med bilnøkler fra pekefingeren. «Jeg tar Hyundaien. La oss laste så mye vi kan inn i bilen. Alt som ikke får plass, legger vi i varebilen. Vi drar først til begravelsesbyrået, så til søppelplassen.»

Hun kikket på klokken. «Nesten to.»

«Med litt flaks er vi ferdig ved daggry. Jeg skal sove i en hel dag.»

«Jeg synes jeg så det.»

De grep hver sin ende av likposen og lempet den inn i bagasjerommet på Hyundaien. De klarte å få flere plastposer inn der også, og deretter fylte de baksetet. De resterende posene gikk inn bak i varebilen.

Så tok de seg en pust i bakken.

«Jeg stinker klorin,» sa Kendra. «Jeg antar det er en eufemisme når vi sier at vi rydder folk unna.»

«Vil du følge etter meg, eller vil du dra først?»

«Jeg følger etter deg. Jeg er ikke sikker på om jeg husker hvor vi tar av.»

«Faen. Telefonen.»

«Jeg tok telefonen. Den lå ved siden av den bærbare datamaskinen.»

«Nei, det var en engangstelefon. Billig sammenleggbar. Han må ha hatt en annen telefon. Det lå en regning fra Verizon ved den bærbare datamaskinen da vi først kom inn.»

«Han har den sannsynligvis på seg, kanskje i lomma, nede i likposen,» sa Kendra.

«Vi leter etter den senere.»

De ble begge stille et øyeblikk. Rhys la hodet bakover, satte høyre hånd mot pannen og så opp på stjernene.

Så tok han ned hånden, slapp ut et langt sukk og sa: «Det var to. Sju igjen.»


TRE UKER TIDLIGERE


1

New Haven, Connecticut

«Du kommer til å dø.»

Dr. Alexandra Nyman ventet en reaksjon da hun ga ham diagnosen, men Miles Cookson var opptatt med noe på telefonen sin.

«Hørte du meg?» spurte Alexandra. «Jeg vet at det er tøft, men du har alltid bedt meg være ærlig mot deg. Det er ingen måte jeg kan sukre denne pillen på.»

Hun kom rundt skrivebordet og satte seg i en skinnstol ved siden av Miles, og hun vinklet det litt slik at hennes høyre kne var et par centimeter unna hans venstre. En tykk bunke av skjemaer og papirer fylte saksmappen hun holdt i hendene.

Miles, som fortsatt stirret på telefonen og tastet med begge tomlene, sa: «Jeg søker det opp.»

«Du trenger ikke å google det,» sa hun. «Jeg sitter her. Spør meg om hva du vil.»

Han kikket på henne. «Du tar feil, Alex. Jeg kan ikke dø. Jeg er jo for faen bare førtito år gammel. Det er noe annet. Det må det være. Se på meg, vær så snill, se på meg.»

Det gjorde hun. Miles så ut som en mann i god form. En syttitre høy, veltrent og rundt åtti kilo tung. Hun visste at han hadde løpt maraton langt opp i trettiårene, og fortsatt jogget et par ganger i uken. Han var nesten skallet, men det kledde ham greit.

«Miles, vi tok alle de prøvene, og de –»

«Faen ta prøvene,» sa han, la ned telefonen og møtte blikket hennes. «Alle mine såkalte symptomer – alt sammen skyldes stress. Du kan vel ikke påstå at du aldri har hatt kort lunte, eller vært rastløs eller glemsom nå og da? Og ja, ok, jeg har vært litt klønete. Jeg snubler i mine egne føtter av og til. Men det kan ikke være det du sier.»

Hun sa ingenting, ville heller la ham få det ut. «Herregud,» hvisket Miles. «Hvordan kunne jeg … Det er bare stress, så enkelt er det. Dere leger, dere leter alltid etter sykdom der det ikke er noen. Dere prøver bare å rettferdiggjøre alle de årene dere gikk på universitetet.»

Alexandra rynket pannen, men ikke kritisk. Hun forsto sinnet.

«Beklager,» sa Miles. «Den var billig.»

«Det går bra.»

«Det er … det er mye å ta inn over seg.»

«Jeg vet det.»

«Det er ikke stress, er det vel?»

«Hvis alt som feilte deg, var litt rastløshet, litt glemsomhet, til og med merkelige humørsvingninger, ville jeg vært enig med deg. Men det er også de ufrivillige kroppsbevegelsene og rykningene du har vært plaget med –»

«Faen,» sa han. «Faen ta, faen.»

«Og jeg bør utdype det jeg sa om at du kommer til å dø. Det finnes ingen kur, det er ingenting vi kan gjøre. Jeg kan foreskrive tetrabenazin, som vil hjelpe mot symptomene når de blir mer uttalte, men det er ikke en kur.»

Miles lo bittert. «Hvorfor kunne det ikke ha vært kreft? Det er ting de kan gjøre med kreft. Skjære den ut, slå den tilbake med cellegift. Men dette?»

«Det er ingen vei utenom,» sa Alexandra. «Huntingtons sykdom … det er som om du tar alzheimer, ALS og parkinson og legger dem alle i en blender. Symptomene dine ligner veldig på alle sammen.»

«Bare verre.»

Hun sa ingenting.

«Her om dagen,» sa han, «ville jeg bare sette den ene foten foran den andre, noe så enkelt som det, og hjernen min var liksom ikke villig til å samarbeide. Den bare sa: Det skjer ikke. Og så, et sekund senere, var det greit igjen. Dorian, assistenten min, hadde satt opp et møte og gjennomgikk alle detaljene. Fem minutter senere kunne jeg knapt huske noe av det.»

«Jeg vet det.»

«I perioder føler jeg meg rastløs, som om jeg har maur i rumpa, jeg er bare nødt til å gjøre noe, jeg klarer ikke å slappe av.» Han tidde litt. «Hvor ille kommer det til å bli?»

«Det er en hjernesykdom,» sa hun enkelt. «Du vil stadig miste mer kontroll over motorikken. I motsetning til ALS, hvor du kan være like mentalt skarp mens kroppens evne til å gjøre ting, forverres, vil Huntington påvirke dine kognitive evner.»

«Demens,» sa Miles.

Legen nikket. «På et tidspunkt kommer du til å trenge konstant omsorg. Det finnes ingen kur. De jobber med det, og de har jobbet med det en stund. En dag vil det skje.»

«Men ikke snart nok til å hjelpe meg,» konstaterte han.

Alexandra sa ingenting.

«Hvem er det som forsker? Hvor mye penger trenger de? Jeg skriver ut en sjekk til dem slik at de kan sette i gang og gjøre noe. Hva trenger de? En million dollar? Ti millioner? Bare si det. Jeg skal skrive ut en sjekk til dem i morgen.»

Legen lente seg tilbake i stolen og la armene i kors. «Dette er ikke noe du kan kjøpe deg ut av, Miles. Ikke denne gangen. Alle pengene i verden vil ikke føre til en kur over natten. Men det er mange dyktige forskere som jobber med dette.»

Miles snudde seg og så ut av vinduet mens han tok inn situasjonen.

«Hvor lenge?»

«Vel, det er akkurat det. Enten det er Huntington, kreft eller hjertet, hva som helst, er det et sjansespill å forsøke å forutsi levetiden. Se på Stephen Hawking. Da han fikk diagnosen ALS – du vet, Lou Gehrigs sykdom – ga de ham to år igjen å leve. Han levde i flere tiår. I fjor hadde jeg en pasient inne til sjekk, og forsikret ham at han hadde perfekt helse. Han falt død om to dager senere av et hjerteinfarkt.»

«Dette hjelper meg lite,» sa Miles.

«Jeg vet det. For deg kan det være fire eller fem år, kanskje mindre, eller kanskje du får tjue år. Da vi tok den genetiske testen, lette vi etter en høy nukleotidrepetisjon. Under trettiseks er sannsynligheten for Huntingtons sykdom mye mindre, men når du kommer opp i rundt trettini, da har du det.»

«Jeg aner ikke hva du snakker om. Apper forstår jeg. Når det gjelder DNA, ikke så mye.»

Alexandra nikket forståelsesfullt. «Beklager. Det blir for medisinsk. Vi vil gjøre regelmessige vurderinger og følge med på hvordan det utvikler seg. Det kan gi oss en bedre forståelse av din langsiktige prognose.»

«Jeg kan kanskje leve lenge, men det kan bli et helvete,» sa han.

«Ja. Her er hovedpoenget: Du vet hva du har. Hvis det er ting du vil gjøre, ting du ønsker å oppnå – endringer du vil gjøre – er tiden inne for det. Kanskje du ender opp med å ha tid til overs. Men en diagnose som dette, det skjerper fokuset ditt. Hjelper deg med å prioritere.» Hun sukket. «Jeg er lei for det, Miles. Jeg vil være med deg hele veien.» Hun tidde litt. «Det er noe annet vi bør snakke om.»

«Herregud, ikke flere dårlige nyheter.»

«Nei, men la meg spørre deg om slektshistorien din igjen. Hadde en av foreldrene dine Huntington?»

«Nei,» svarte han. «I hvert fall ikke som jeg vet om. Jeg antar at en av dem kunne ha hatt det, men det fikk uansett aldri en sjanse til å vise seg. De døde i en bilulykke da de var i førtiårene. Pappa var en fyllik. Han kjørte bilen deres inn i en bro på Merritt Parkway.»

«Du har en bror, ikke sant?»

Miles nikket. «Gilbert.»

«Saken med Huntingtons sykdom er at det er en veldig arvelig sykdom. Du har rett i at en av foreldrene dine kunne ha utviklet det, hadde de ikke dødd for tidlig. Du kan ha arvet sykdommen fra en av dem. Hvis en forelder har Huntington, er det femti prosent sjanse for at noen av barna deres også har det.»

«Ganske stor sjanse, altså.»

«Riktig. Så det er stor sannsynlighet for at broren din også har det. Jeg synes han bør testes.» Hun nølte. «Står dere hverandre nær?»

«Han jobber for meg,» sa Miles.

«Det var ikke det jeg spurte om.»

«Vi er … nær nok. Ting ble litt anstrengt etter at han giftet seg med Cruella de Vil.»

«Unnskyld?»

«Caroline. Jeg kan ikke påstå at jeg liker henne noe særlig. Men så er jeg til gjengjeld sikker på at det er gjensidig.» Han tenkte på hva legen hadde sagt. «Jeg skal snakke med Gilbert. Foreslå at han blir testet. Eller kanskje …»

«Kanskje hva?»

«Ingenting,» sa han.

Alexandra ventet, og ville oppmuntre ham til å si hva han tenkte på. Da han ikke gjorde det, smilte hun tvungent.

«Det finnes også noen gode nyheter,» sa hun.

«Dette er ikke som den vitsen, vel?» spurte Miles. «Der legen sier: ‘Jeg har dårlige nyheter og gode nyheter. Den dårlige nyheten er at du dør. Men den gode nyheten er at jeg ligger med Brad Pittʼ?»

Alexandra sa: «Nei, ikke akkurat.»

«Greit. Kom med det.»

«Vel, du er ikke gift. Du har ingen barn. Hvis du hadde hatt det, ville det vært fullstendig knusende nyheter for dem. Det ville være ille nok å få vite at du har denne diagnosen. Men på toppen av det hele måtte de forholde seg til nyheten om at de også kan ha den. En sjanse av to. Det ville nok vært en ekstra følelsesmessig byrde du virkelig ikke trenger på dette tidspunktet.»

Miles stirret uttrykksløst på henne. «Miles?» sa hun.

«Beklager,» sa han. «Det gikk bare i stå for meg et øyeblikk.»

Alexandra ble bekymret. «Har du barn, Miles?»

Og Miles tenkte: Er ikke det bare det helt jævla store spørsmålet?
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Providence, Rhode Island

Chloe Swanson hadde minitripoden satt opp og klar.

Hun brukte ikke noe mer fancy enn iPhonen sin til dette. Det var alt hun trengte til prosjektet. Tross alt – hadde ikke Steven Soderbergh spilt inn en hel film med en iPhone? Hvis han kunne gjøre det, kunne ikke hun også? Men hun ville ikke at kameraet skulle skjelve under intervjuet, så hun hadde tatt med en minitripod å feste mobilen til. Hun hadde kjøpt den i en bruktbutikk i Providence for en tredjedel av hva en ny ville ha kostet henne.

Hun plasserte den på en bunke bøker på et sidebord, som hun hadde flyttet rundt foran bestefarens rullestol slik at den ble rettet mot ham i øyehøyde. Hun ville stille den inn så man ikke kunne se sengen i bakgrunnen. Rommet var så lite at det ikke var lett.

Chloe hadde i utgangspunktet tenkt å filme dette på et av sykehjemmets oppholdsrom, men bestefaren ville ikke gå dit. Han hadde hatt noe på gang med en av de andre beboerne, en dame i midten av åttiårene, men de hadde nylig blitt uvenner.

Chloe hadde prøvd å få oversikt over det som hadde skjedd, og var ganske forbløffet over at det så ut til å ha noe med sex å gjøre. Den gamle damen var interessert i sex, men det var visst ikke Chloes bestefar. Men nå hadde Chloe uansett ikke ønsket å ta opp videoen i fellesrommet likevel. Det var for mye bakgrunnsstøy. En fyr som måtte være nærmere nitti, satt alltid og lagde noen utrolige harkelyder, som om han prøvde å hoste opp noe som satt så dypt nede i halsen at det aldri lyktes. Chloe følte med dem. Hun hadde hjerte for alle disse beboerne på Providence Valley pleiehjem, som moren hennes oftest snakket om som Gjøkeredet.

Chloe mislikte det når moren hennes fleipet om gamle mennesker. Hva var morsomt med å bli ustø, falle, måtte bruke bleier og ikke kjenne igjen sine kjære når de kom for å besøke en? Hva var det komiske i det? Jo da, Chloe var bare tjueto og trengte ikke å bekymre seg for å bli gammel på veldig lenge, men det betydde ikke at hun ikke trengte å bry seg. Hun hadde vært her ofte nok for å besøke bestefaren til at hun hadde blitt venn med flere av beboerne, og hadde begynt å tenke på et mer ambisiøst prosjekt som ville innebære å intervjue en rekke av dem, ikke bare morfaren.

Alle hadde en historie å fortelle.

Og Chloe hadde et håp om at intervjuet med bestefaren ville fylle ut noen av hullene i hennes egen historie. Men ikke alle, selvfølgelig.

Det var et stort, manglende kapittel i livet hennes som det var usannsynlig at hun noen gang ville få vite noe om. Omtrent som et puslespill med fem hundre brikker som manglet én brikke. Problemet var at den brikken tok opp halvparten av puslespillet.

Chloe ville vite hvem hun var.

Bestefaren var tynn og rund i skuldrene, med noen få hårfjoner som ikke bidro stort til å skjule de mange leverflekkene. Vanligvis når Chloe kom på besøk, satt han i pyjamas og slåbrok, men i dag hadde han tatt på seg jakke, hvit skjorte og slips. Chloe tenkte at hun kunne få plass til hele hånden mellom skjortekragen og den gamle mannens læraktige, rynkete hals.

«Er det virkelig et kamera?» hvisket han.

«Det er telefonen min,» sa hun. «Du har sett telefonen min før. Den kan gjøre alt mulig.»

Han slikket seg på de tørre leppene. «Men hvor er filmen?»

«Det er digitalt. Er du klar?»

«Fyr løs. Jeg trenger ikke advokaten min, vel?» Han smilte og viste frem en rad med kunstige tenner.

«Jeg tror ikke det,» sa Chloe. «Med mindre du skal tilstå noe forferdelig du gjorde for lenge siden. Var du leiemorder eller noe? Jobbet du for mafiaen?»

Han ristet på hodet. «Bare for Sears.»

«Jeg skal fortsette der vi slapp da vi snakket sammen sist. Er det greit?»

Han nikket.

«Ikke se inn i kameraet. Bare se på meg. Vi skal bare ha en samtale. Ok?»

«Jeg skjønner,» sa han svakt.

Chloe tastet på telefonskjermen, slo seg ned i stolen overfor bestefaren og sa: «Og hvordan reagerte du da mamma kom ut?»

«Kom ut av hva?» svarte han og smilte slu.

Chloe humret. «Da hun fortalte deg at hun var lesbisk.»

«Å, det, nå,» sa han. «Det skjedde ikke så plutselig, vet du. Hun hadde lenge antydet det på en måte. Sporene var der om man gadd å følge med. Bestemoren din, Lisa, og jeg, vi kunne ikke unngå å se tegnene, men noen ganger, selv når det er der rett foran nesa på en, later man som om man ikke ser det. Hun hadde noen kjærester, men det varte aldri lenge. Jeg tror jeg tok det bedre enn Lisa gjorde, skal jeg være ærlig. Jeg tror Lisa alltid hadde regnet med et stort bryllup når Gillian endelig fant den rette. Du skjønner hva jeg mener?»

«Ja, det skjønner jeg,» sa Chloe.

«For femogtjue–tretti år siden var det ikke sånn: ‘Jeg er homo, og hva så, det er ingen som har noe med det.ʼ Det er annerledes nå.»

«Kanskje ikke så annerledes som du tror. Fortell meg mer om hvordan mormor følte det.»

Han så trist ut. «Det var vanskelig for henne. Folk pleide å spørre: Hei, Lisa, når skal Gillian slå seg til ro? Hun sa alltid at hun ikke hadde funnet den rette fyren ennå, eller at hun jobbet med karrieren sin, sånne ting. Men hun bodde allerede sammen med Annette på den tiden. Lisa fortalte alle som spurte at de bare delte leilighet for å spare penger.»

«Jeg likte Annette,» sa Chloe. «Hun var en god mor.»

«Det høres fortsatt rart ut for meg,» sa han. «At du har to av dem. Hvor lenge er det siden? Jeg har ikke så god oversikt over tiden lenger.»

«Jeg var ti,» sa Chloe.

«Jøss.»

«Men kom det til et punkt da mormor aksepterte det?»

«Det gjorde jo det. Hun måtte jo følge med i tiden.»

«Hvordan taklet hun det da mamma fortalte dere at hun var gravid?»

Bestefaren slapp ut et lite sukk. «Jøss, ja, det var litt av en overraskelse. Hele hennes verden ble snudd på hodet, men det varte ikke så lenge. Hun regnet med at mamma endelig hadde begynt å spille for riktig lag. At hun snek seg ut bak ryggen på Annette og hadde en ekte heteroseksuell affære. Det måtte være første gang hun hadde sett med blide øyne på utroskap, skal jeg si deg. Det tok lang tid før hun skjønte at det ikke hadde foregått noe – nå må jeg passe meg for hvordan jeg sier dette – hanky-panky. At alt hadde funnet sted på et legekontor.»

«En fertilitetsklinikk,» sa Chloe.

«Ja, en sånn. Vi visste ikke så mye om dem. Et barn trenger en far, sa bestemoren din bestandig. En mor og en far. To mødre, det var bare unaturlig. Da hun fant ut at det ikke hadde vært noen affære, ble hun skuffet.» Den gamle mannen vendte blikket ned, han klarte ikke å se barnebarnet sitt inn i øynene. «Jeg vil ikke lyve for deg. Jeg følte det på samme måte i begynnelsen. Det tok meg en stund å innse at så lenge du var elsket, var det det eneste som betydde noe.»

«Snakket du med mamma den gangen? Om valget hun hadde tatt? Om å få barn på den måten?»

«Du kan jo spørre henne selv.»

«Hun liker ikke å snakke om det.»

Han flirte. «Så jeg driver egentlig og sladrer?»

«Kanskje litt.»

«Ja, vi snakket sammen. Jeg spurte henne: Hvem er faren? Hun sa at det visste hun ikke. Jeg sa: Hvordan er det mulig at du ikke vet hvem det er? Og hun sa at hun visste ting om faren, bare ikke hvem han faktisk var. Hvordan han så ut, hva han gjorde, hva interessene hans var. Han hadde en – hva er det nå det heter igjen?»

«En profil?»

«Ja, en profil.»

«Og hva sa hun om profilen?»

Den gamle mannen himlet med øynene. «Jeg kan ærlig talt ikke huske mye.»

«Prøv,» sa Chloe. «Alt hun kan ha fortalt deg.»

«Har hun ikke fortalt deg noe?»

«Hun sier at det ikke betyr noe. Det er som om han ikke eksisterer, som om han aldri har eksistert. Som om det var en jomfrufødsel. Hvis jeg ikke kan bli kjent med ham, mener hun, hva er da poenget? Han kan være hvem du vil at han skal være, sier hun. Tenk deg at han er Bill Gates eller Robert De Niro. Som om en av dem donerte sæd.»

Bestefaren krympet seg.

«Hva er det?»

«Det er bare … det ordet.»

Chloe dunket ham lett på det knoklete kneet og smilte. «Så du husker ikke noe hun sa om giveren?»

«Bare at han var … hva var ordet hun brukte? Egnet. Det var det. En egnet donor. Å, og smart.»

«Smart?»

Han nikket. «Han skulle være veldig smart. Det sto i profilen. Kanskje han måtte gi opplysninger om hvor han fikk utdannelsen, karakterene sine og den slags ting.» Han tidde et øyeblikk. «Hva er klokken?»

«Snart tre. Begynner du å bli sliten, bestefar?»

«Litt.»

«Jeg tror vi sier oss fornøyde for i dag.» Chloe tastet noe på skjermen. «Jeg var i ferd med å avslutte det uansett. Jeg skal på jobben klokken fem, og jeg må hjem og skifte først.»

«Jeg vil spise der en dag. Der du jobber.»

Chloe lo. «Bestefar, uansett hvor ille du synes maten er her, er den bedre enn der jeg jobber. Hvis jeg ikke serverte der, ville jeg aldri satt en fot i den kafeen.»

Chloe fjernet telefonen fra stativet, foldet det sammen og pakket sammen resten av utstyret og kysset bestefaren på hodet.

«Vi ses i helgen,» sa hun.

«Okidoki.»

«Vi kan snakke om andre ting. Som da du var i Vietnam. Du må ha mange historier fra den gangen.»

«Det er ikke mange av dem jeg vil snakke om. Men det kan vi gjøre.»

Hun slengte vesken over skulderen og gikk ut i gangen.

Hun passerte sykehjemsresepsjonen da hun hørte at telefonen plinget et varsel om en innkommende e-post.

Chloe stoppet, fant telefonen i vesken, presset tommelen mot Hjem-knappen og åpnet e-postappen.

Og fikk nesten hjertestans.

Det var en e-post fra dem i WhatsMyStory. Dem hun hadde sendt DNA-et sitt til for analyse for to uker siden. De som kunne finne ut om det fantes noen hun kunne være i slekt med, og som var villig til å bli kontaktet; da ville de sette henne i forbindelse med dem.

Telefonen skalv i hånden hennes. Hun pustet dypt og holdt tommelen støtt, så trykket hun på skjermen.
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