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Det vakre barnet

Jenny blir sittende etter at toget har stanset, venter til de andre passasjerene har løftet bagasjen ned fra hyllene, skumpet forbi hverandre, dultet rygger og skuldre, unnskyld, unnskyld, kommet seg ut, begynt å bevege seg bort fra toget. Da reiser hun seg, løfter forsiktig ned den lille trillekofferten. Hun går langs perrongen, gjennom stasjonsbygningen, kommer ut. Der stanser hun, leiter med blikket, så ser hun Ida som vinker, de kommer hverandre i møte. De klemmer. Ida ler litt. Se på deg, da, og hei, magen. Vet du om det er ei jente eller en gutt nå? Jenny nikker, ja, jeg fikk vite det for et par dager sia. Det er ei jente. Ida klemmer henne enda en gang, så fint, sier hun. Jeg er så glad for at du skal få henne. Ida løfter Jennys koffert inn i bagasjerommet. Hun tar på seg brillene før de kjører, ser enda en gang på Jenny, smiler, sier, er det greit om vi stanser og handler mat også? Jenny nikker, sier ja, så klart. Hun er glad for å være der, glad for at hun våget å reise. Det er godt å se Ida igjen. Sist de så hverandre, var for over et halvt år sia, det har skjedd så mye, og endelig skal de få snakket om alt, ikke bare gi små oppdateringer slik de pleier, sia ingen av dem liker så godt å snakke i telefonen.

Tenker du mye på det? spør Ida. Altså sist gang? Nei, sier Jenny. Eller, jeg tenker mye mindre på det enn jeg trodde jeg kom til å gjøre. Godt, sier Ida. Jeg er veldig glad for at du slipper å være redd. Det hadde bare gjort det mer utrygt også, hvis du gikk rundt og tenkte på alt som kan gå galt, altså, at det kunne vært direkte skadelig sånn i seg selv, mener jeg. Jenny nikker, sier, ja, det tror jeg også.

Ida kjører handlevogna, Jenny går ved sida av. Jenny liker matbutikker, både de store der en kan finne alt, og små butikker der de ofte har et særegent utvalg, ekstra gode brød fra et lokalt bakeri, grønnsaker eller egg fra en gård i nærheten. Når hun er i utlandet, er  noe av det mest spennende hun vet å gå langs hyllene, studere de uvante varene. Hun kjøper ofte med seg heim det hun kan få plass til i kofferten, små glass med syltetøy der bare illustrasjonene på etiketten og det som går an å skimte av innholdet, forteller henne hva det er. Tannkrem som smaker helt annerledes enn tannkremen en får kjøpt i Norge, kjeks, sjokolade, alt er like fascinerende. En gang kjøpte hun et utvalg av syltede grønnsaker i Krakow. Du er rar, sa Kristian, mens hun pakket glassene i små plastposer som hun knyttet stramt før hun la dem i kofferten. Du vet de selger sylteagurker heime også? Ikke sånne, sa hun. Nei, de gjør kanskje ikke det. Men rar er du.

Forresten, sier Ida, jeg har glemt å nevne det, men Mari og Olai kommer også. Ja, og så sønnen deres, han er fem år. Du har jo møtt Mari, har du ikke? Er det hun som bor på Torshov? spør Jenny. Nei, det er Marta. Mari og Olai bor i Sandefjord. De blir her i helga, de også. Åh, sier Jenny. Hm, jeg trodde du hadde møtt dem, eller Mari da iallfall, sier Ida, men jeg husker sikkert feil. Uansett, de er veldig greie, altså. Jenny stanser foran ei av de lange kjølehyllene med brus, tar ei flaske Dr. Pepper. Hun er varm, tørst, skrur korken av flaska med en gang, drikker. Hun har alltid likt Dr. Pepper, den særegne colasmaken blandet med kirsebær, krydder, det er en smak som er unik, men også vanskelig å definere, som om den endrer seg mens man drikker. Brus? sier Ida. Ja, sier Jenny. Jeg fikk så lyst på. Er det ikke koffein i den der? sier Ida. Jo, kanskje litt, sier Jenny. Men jeg drikker ikke sånt ofte, da.

Da Ida og Jenny kommer fram, er Jørgen og de andre allerede i gang med å lage mat. Jenny hilser på Mari og Olai. Sitt her, du, sier Jørgen, drar fram en av stolene ved spisebordet, før han gir henne Emil, som strekker seg etter henne, gliser med to tenner. Leo kommer løpende som en liten lyshåret vind inn fra hagen, stanser midt i rommet, ser på Jenny, før han løper videre.

Jenny hjelper Mari med å dekke bordet. Jenny bretter servietter, smiler forsiktig til henne over duken, Mari smiler tilbake. Kanskje det ikke blir så ille likevel, tenker Jenny, mens hun forsøker å gi slipp på skuffelsen. Det er sikkert ikke noe galt med Mari og familien, men det var ikke dette hun hadde sett for seg når hun endelig fikk reist på besøk til Ida. Det blir nok ikke tid til lange samtaler, bare de to, mens Jørgen går tur med Emil. Han er alltid flink til å gi dem tid aleine når hun er der, men det hjelper ikke nå, når huset er fullt av fremmede i tillegg. Eller fremmede for henne, korrigerer hun seg selv. Ida og Mari har visst kjent hverandre i årevis. Jenny plasserer bestikket pent oppå hver av de store hvite serviettene hun har brettet, hun vet at Ida liker det akkurat sånn. Hun husker en drøm Jørgen fortalte om sist hun besøkte dem, smiler for seg selv. I drømmen hans skulle de ha selskap, og han skulle ordne med bestikk og glass. Først da gjestene kom, oppdaget Ida at han hadde tatt feil bestikk, hun hadde vært skrekkslagen, du har tatt det gamle bestikket med flekker på, sa hun, vi skulle jo ha det fine, og han hadde forsøkt å bytte ut knivene og gaflene uten at noen fikk det med seg, men rakk ikke over alt, og fant stadig flere bestikkdeler som hadde mørke flekker, noen til og med rust.

Mamma, må jeg spise med dere? spør Leo. Mari ser ned, stryker ham over det lyse håret, han vrir litt på hodet, glir unna handa hennes. Vil du heller se på tv? Han nikker. Det går sikkert fint, sier hun. Jenny stryker handa over magen, babyen svarer med et lite spark, hun trekker pusten djupt, kan se det, de går sammen oppover den lange slake bakken mot Storo, Lille går innerst, hun ytterst mot vegen med bilene og de blå trikkene, de svinger til høgre, bort fra støyen, men Lille holder fortsatt handa hennes, og først når de går inn gjennom porten til gården i Frederik Glads gate, lar hun Lille slippe taket, løpe ifra henne på stien av steinheller mot deres dør, der hun strekker seg og strekker seg for å nå opp til ringeklokka, helt til hun en dag er høg nok til å klare det.

Jenny sitter i sofaen. Hun har trukket beina oppunder seg, blar i boka hun tok med, men får seg ikke helt til å begynne å lese. Leo sitter fortsatt foran tv-en, Emil har for lengst sovnet. De andre er ute på terrassen. Latter og røyklukt siver inn den åpne døra, lukta gjør Jenny kvalm, de skåler. Hun følger ikke med på hva de snakker om, datt ut av samtalen allerede før de var ferdige med å spise middag. Leo snur seg mot henne, møter blikket hennes et øyeblikk, smiler, før han ser på skjermen igjen. Han er et av de vakreste barna hun noen gang har sett, det gylne håret med litt mørkere striper, de store brune øynene. Fem år. Hun tenker at Ida godt kunne ha tenkt på at hun ikke trengte å møte en femåring akkurat nå. Hun har alltid følt, og sagt det også, at andre unger ikke har noe å gjøre med hva hun mistet, men noen ganger har de det likevel. Fem år. Det kjennes brått ikke som så lenge sia. Tryggheten hun skrøt på seg tidligere på dagen, føles skjør, som noe hun har innbilt seg. Eller kanskje det bare er fordi hun har gjort så mye hun ikke lenger er vant til, tatt toget aleine, reist helt til en annen by. Kanskje tryggheten avhenger av at hun er heime i leiligheta med Kristian, av lydene der, luktene, når hun vet akkurat hva som skal skje den dagen, gata hun skal gå, trikken hun skal ta til jobb, manusene som venter, middag med Kristian, Kristian og hun som pusser tenner sammen på badet om kvelden, han som alltid sovner først, hun som trenger lyden av den jevne pusten hans for selv å kunne sovne.

Jenny strekker seg, klokka er bare litt over ni, det er fortsatt lyst ute, men hun bestemmer seg likevel for å legge seg. Hun reiser seg, går bort til verandaen, stikker hodet ut, sier at hun ble visst så trøtt. Ida sier ok, men vi kommer inn snart, da. Jenny nikker, sier det går fint. De andre ser opp, sier god natt, før de fortsetter å drikke vin, fortsetter å le, fortsetter å røyke sigaretter.

Hun skal sove på Emils rom. Han har fremdeles sprinkelseng inne hos foreldrene, men de har allerede fått på plass en ordentlig seng, kommode og klesskap på rommet hans. Hun er fortsatt kvalm, og håret lukter surt av røyk. Hun sparker litt i dyna, vrir seg, legger seg på sida, snur seg igjen, klarer ikke å gi slipp på sinnet som gang på gang stiger med kvalmen. Hun forsøker å dempe det, tenker at hun må roe seg ned, det er ikke noe å gjøre med hvordan det er, hun forsøker å overtale seg selv til å tenke at dagen etter sikkert blir bedre, de kan gå tur, kanskje til en av de koselige kafeene i byen.

Leo løper et stykke foran dem langs vannet, når fram til lekeplassen først, klatrer rett oppetter et stort klatrestativ med hus og tårn og slengtau og nett, forsvinner inn i et av tårnene, før han igjen kommer til syne øverst, der det er en åpning med ei lang sklie. Nå må du være forsiktig, roper Mari. Han svarer ikke. Ida, Mari og Jenny setter seg på en benk som vender mot lekeplassen. Det er varmt, sol, men det kjennes godt, ikke overveldende slik varmen i Oslo noen ganger kan være. Det er flere andre barn der. Ei jente med lange musefletter klatrer opp langs veggen på tårnet. Den er utstyrt med klatregrep i ulike farger, hun er sterk, rask, nærmer seg toppen. En mann som kanskje er faren hennes, står litt i utkanten av lekeplassen og ser på. Oppe i tårnet snur Leo seg mot henne. Ida og Mari snakker om noe som skjedde ei helg i London, de fniser, stikker hodene sammen. Jenny gjesper litt, strekker seg, kvepper av et høgt nei!, ser mannen som går mot klatrestativet. Han snakker til Leo, men de er for langt unna til at Jenny klarer å høre hva han sier. Mari ser også opp, men reiser seg ikke. Leo står i ro, før han slår ut med armene, brøler mot mannen. Samtidig glir jenta med museflettene ned sklia, faren kommer bort til henne, og de går sin veg. Mannen stanser helt opp og snur seg én gang, ser tilbake mot Leo som fremdeles står stille, følger dem med blikket, før han igjen forsvinner inn i konstruksjonen.

Jenny setter seg på terrassen, mens Ida og Jørgen begynner å lage middag. Jenny lar det halvferdige bomullsteppet gli ned i fanget, lukker øynene, selv da er alt grønt løvverk og blå himmel og gnistrende sol, hun kan høre stemmer fra de andre hagene, unger som ler, voksne som snakker, nå og da kommer det korte blaff av lukt, syrintrær og grillkull. Bomullsgarnet er mjukt mot fingrene hennes, har en helt lys gulfarge. Hun hekler et sommerfuglmønster. Hun er ikke noe særlig flink med handarbeid, men fikk det for seg at hun iallfall måtte lage et teppe selv. En dag etter jobb gikk hun innom en garnbutikk, og fikk hjelp til å velge garn og heklenål. Det har gått raskere å få det til enn hun trodde, og teppet blir fint.

Hun hører en lav skrapelyd, og åpner øynene. Leo står ved sida av henne, støtter seg mot armlenet på stolen hun sitter i. Hva gjør du? spør han. Sola får håret hans til å skinne, det har ikke bare én farge, men striper av lysebrunt hår, gyllent hår, og noen strå som nærmest er røde. Jeg hekler, sier Jenny. Det skal bli et teppe til babyen i magen. Åh, sier Leo. Han fortsetter å se på henne. Mari kommer ut med ei mugge iste og noen glass. Han er så fin, tenker Jenny. Når han er så nærme, kan hun se at det er grønne spetter i de brune øynene. Han blunker. Du, sier han, ja, sier hun, samtidig som noe skifter i blikket hans, pupillene utvider seg litt, skinner mer, men vet du hva? sier han. Nei, sier Jenny, hva da? Jeg håper babyen er død når den kommer ut av magen din. Mari setter mugga ned på bordet, isbitene klirrer mot glasset, hun plasserer drikkeglassene ved sida av, snur seg og går inn att på kjøkkenet. Så ler han, og løper over terrassen, forsvinner rundt hjørnet. Jenny blir sittende, det går fem minutter, ti, så reiser hun seg, går inn. Mari står ved benken, det er en stivhet i kroppen hennes, hun er nærmest urørlig, bare hendene flytter litt på seg mens hun kutter salat. Hun snur seg ikke. Ida ser opp, smiler til Jenny, spør om det går greit i varmen. Jenny svarer ikke, går gjennom kjøkkenet, gangen, inn på rommet, samler sammen tingene sine.
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