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Til min venn Lesley,

som lytter til sannheten bak ordene.


 

Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams.

 

«HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN»

W.B. YEATS

 

Om jeg eide himmelens broderte tepper

med tråder av gull og sølv

på stoff av blått og grått og svart,

som dagen, skumringen og natten.

Da ville jeg legge teppet under føttene dine.

Men siden jeg er fattig og bare har drømmene mine,

har jeg lagt drømmene mine under føttene dine.

Gå forsiktig, for du trår på drømmene mine.


Zoe – 2010

May McConnaghy ligger henslengt i den dype lenestolen i stuen og vifter seg lett med en liten brosjyre hun har med seg. «Ikke vær redd, du venner deg til varmen. Og så snart airconditioningen virker igjen, blir det fantastisk. Når vinden kommer fra øst, kalles den chergui, og da kan alle slags værforhold oppstå. Var ikke sandstormen i går en pest og en plage? Den har en stygg tendens til å slå ut strømmen i disse gamle bygningene.» Hun har en behagelig, mørk stemme med en svak irsk aksent, som står i stil til det rødbrune håret og de bleke, fregnete armene.

Vinduslemmene er lukket og kaster en mørk skygge over møblene for å beskytte dem mot den skarpe morgensola i Marokko, og lamellene er vinklet slik at de slipper inn akkurat nok lys. Likevel er luften i rommet varm og tung, og jeg forsøker alt jeg kan å la være å klø på de såre hendene mine, som har blitt verre igjen i det siste. Jeg hadde håpet at å flytte til et varmere klima skulle hjelpe på hudsykdommen min, men det virker som det har hatt motsatt effekt. Huden føles for stram der hvor fingrene har hovnet opp på grunn av varmen, og gifteringen skjærer seg inn i huden. Jeg forsøkte å ta den av da jeg våknet i dag, men knokene var allerede for store og klumpete, så jeg måtte la den sitte på og håpe at det vil hjelpe å skylle hendene under kaldt vann i kveld. Den varme vinden som blåser inn fra ørkenen, går meg på nervene. Den trenger seg inn i alle bulevarder, gater og smug i byen. Det fine, tørre støvet freser og hvisker og skraper mot de lappete og hullete fortauene i byen. «Du hører ikke hjemme her,» er det som det sier. Som om jeg trenger noen påminnelse om det. Husholdersken setter et brett med te og tilbehør fra seg på det lave bordet mellom oss og nikker da jeg mumler takk. Hun går ut igjen og lukker døren stille etter seg.

May venter til hun hører de stillferdige skrittene til Alia i skinnsandaler bli enda svakere borte i korridoren, før hun sier konspiratorisk: «Er det ikke himmelsk å ha tjenere? Jeg skjønner ikke hvordan vi skal greie å gjøre noen ting selv når oppholdet vårt her er over. Nyt det så godt du kan så lenge det varer!» Latteren hennes klirrer sammen med lyden av glassene mot sølvbrettet når jeg skjenker peppermyntete. Jeg gir henne et av glassene.

May stikker hånden ned i håndvesken sin på gulvet ved sidene av seg, drar opp en vakkert innpakket pakke og rekker den mot meg. «Dette er de beste honningkakene i Casablanca,» sier hun. «Du er heldig som har et bakeri rett rundt hjørnet. Trodde de skulle ta knekken på figuren min fordi de var så lett tilgjengelige – bare altfor fristende! Men uansett, det meste av informasjonen du trenger, finner du i denne brosjyren.» Hun legger den fra seg på det lave salongbordet mellom oss og skyver den mot meg. «En komité i Koneklubben har samlet alt her, og alle har bidratt med viktige detaljer for å gi nykommerne et godt grunnlag. Det står at det er et bakeri her, ser du?» Hun peker med en rødlakkert negl på den aktuelle siden, som har overskriften «Mat og drikke».

Jeg kikker høflig på den og later som jeg leser nedover listen med butikker og restauranter.

«Jeg tar deg med på en runde i byen en formiddag for å vise deg hvor alt er,» fortsetter hun.

«Takk,» sier jeg. «Det er virkelig snilt av deg.»

«Å, det er da ikke noe å snakke om.» May vifter med hånden, og jeg er ikke sikker på om det er for å avvise takknemligheten min, eller et forsøk på å kjøle den varme luften rundt oss. «Det hører med. Jeg er i velkomstkomiteen. Det er alltid fint å møte dem som er nye her, og hjelpe dem i gang. Marokko kan være litt av et sjokk for hele systemet i begynnelsen, men du er blant venner her. Utlendingene her holder sammen. Vi vet alle hvordan det er å være ny et sted.»

Det er to dager siden vi flyttet inn i det nye hjemmet vårt – et elegant byhus i det franske kvartalet, leid for oss av shippingselskapet Tom arbeider for, etter å ha bodd de første fire ukene i Casablanca på hotell. Ikke at det var så mye å flytte på, bare noen kofferter med eiendelene våre. Vi har forlatt huset i Bristol fullt møblert, slik at vi kan bo der når vi er på besøk hjemme når Tom har permisjon, og slik at  vi kan flytte tilbake dit etter at oppdraget hans her er slutt om rundt fem år, og han sannsynligvis vil gå tilbake til kontoret ved Avonmouth. Personalavdelingen tilbød oss muligheten til å få et fullt møblert hus, og siden jeg, for å være ærlig, hverken har tid eller energi til å bygge opp et nytt hjem fra grunnen på et helt nytt og fremmed sted, er jeg mer enn fornøyd med å bo blant andres møbler. Tingene her er gamle og litt slitt, men av god kvalitet.

«Har dere alt dere trenger?» May ser seg vurderende rundt i rommet.

«Langt på vei, tror jeg. Og vi kan jo kjøpe det vi eventuelt mangler.»

«Ja, riktig.» Hun blar litt i brosjyren. «Her er en del om møbelbutikker som har hjemkjøring. Men det beste stedet å handle alt er på supermarkedet.»

Jeg nipper til peppermynteteen. Jeg har oppdaget at den er forbausende oppfriskende i varmen. Så konsentrerer jeg meg om den lille pakken, knytter opp de krøllete båndene, tar av papiret og finner boksen med de myke kakene pyntet med mandler og et lag av honningsirup.

«Tusen takk, det er virkelig omtenksomt av deg.» Jeg byr henne av boksen og gir henne en av de stivpressete serviettene Alia har lagt på brettet. Jeg ser at hun legger merke til hendene mine, og hun forsøker å la være å grøsse da hun forsyner seg. Den stramme, læraktige huden min og de oppspiste neglebåndene står i sterk kontrast til hennes egne velpleide hender.

May har rett, de små kakene er helt nydelige, selv om det er så som så med appetitten i varmen. Hun prater videre, forklarer det sosiale programmet i «Klubben» – et møtested for utlendinger hvor de kan spille tennis, svømme og være sosiale i fritiden. Toms firma arrangerer et cocktailselskap i morgen kveld for å ønske oss velkommen. Alle er så hyggelige. Selv om tanken på å være sammen med mannen min på et sted hvor alkoholen flyter i nærvær av hans nye kolleger og partnerne deres, gjør meg skrekkslagen.

Forhåpentligvis vil Tom klare å bremse drikkingen i sosiale sammenhenger, spesielt sammen med de menneskene som karrieren hans er avhengig av, men jeg må være på vakt hele tiden som vanlig.

May fortsetter å skravle, uvitende om mine bekymringer. «Jeg skal organisere en lunsj i Koneklubben en dag i neste uke, så du får treffe noen flere kvinner. Og så ringer jeg deg om et tidspunkt når jeg kan vise deg rundt i byen. Ikke vær bekymret.» Hun ser vurderende på meg, skjønner kanskje at min høflige iver er litt påtvunget – det å flytte er jo veldig slitsomt. «Det tar nok noen uker til dere ‘lander’. Vi har vært der alle sammen. Men snart går det av seg selv. Casa er ikke et dårlig sted å være sett i den store sammenhengen.»

Jeg er virkelig takknemlig for at hun tar så godt imot meg, men hun er ikke dum og føler sikkert at jeg er en smule fraværende. Min påtrengende hang til å vaske hendene bygger seg opp inni meg mens jeg tenker over alle de fremtidige sosiale situasjonene jeg vil havne i. Jeg vet det er irrasjonelt. Jeg vet at det er en reaksjon på at jeg er engstelig og føler at jeg ikke har kontroll. Men det er en tvangshandling, og det er lettere å gi etter for den enn å kjempe imot. Jeg vil helst bare gå opp i andre etasje til barneværelset for å gjøre meg ferdig med å pakke ut klærne og lekene til Grace. Jeg føler meg roligere til sinns i den fredelige delen øverst i huset, og jeg vil gjerne være der når babyen min våkner fra formiddagsluren, så hun ikke skal være alene i et fremmed rom. Jeg følger bare halvveis med mens May snakker om Bokklubben og de andre interessante gruppene det er mulig å delta i, og jeg ser for meg smilet til Grace når hun får se meg, og hvordan jeg skal løfte henne opp og kjenne gleden i hjertet når hun ler av fryd. Jeg konsentrerer meg igjen da May nevner Håndarbeidsklubben.

«Driver de med quilting?» spør jeg. «Det er et prosjekt jeg gjerne vil forsøke meg på, men jeg har aldri gjort noe lignende før.»

«Alt mulig sånt, tror jeg,» sier May. «Personlig er jeg håpløs med hendene, og jeg har ikke tålmodighet til noe slags håndarbeid. Men jeg skal sørge for at Kate blir med på lunsjen vår. Hun er håndarbeidsdronningen vår, så hun kan fortelle deg mer.»

«Det høres flott ut, men vet du hvor jeg kan få kjøpt stoff og tråd og sånne ting?»

«Å du godeste, nå spør du virkelig feil person! Det er mulig du finner noe i Quartier Habous. Jeg skal spørre litt rundt.»

Bønneropene begynner å lyde utenfor og gir gjenklang i den tørre, varme formiddagsluften. May tørker de siste restene av honning av fingrene med servietten og kikker på klokka. «Da må jeg nok gå. Jeg har noen ting jeg skal handle før butikkene stenger. Og du vil vel fortsette med ditt, vil jeg tro. Skal ikke forstyrre deg i arbeidet med å komme i orden.»

Hun smiler vennlig og gir meg en klem da jeg har fulgt henne ut i den brennende heten og lyset. I den franske bydelen, nouvelle ville, er det brede bulevarder med utallige daddelpalmer mellom platanene, som på denne tiden av dagen kaster runde skygger rett under seg. Men når du går mot havet, blir gatene smalere og bygningene lavere, og du blir trukket inn i hjertet av det gamle araberkvartalet, medinaen, med sine labyrinter av trange smug. Enda lenger borte åpner det seg mot havnen, og kontoret til Tom har utsikt til en av de største havnene på det afrikanske kontinentet. Derfra styrer han rederiets skip og holder styr på de skyhøye containerlastene når de blir lastet og losset ved kaikanten.

Det vil bli tid til å utforske alt dette senere, når den uopphørlige og hvileløse vinden har lagt seg igjen. Foreløpig vinker jeg farvel til May og går opp til den øverste etasjen i huset. Jeg vasker av meg de klissete kakerestene på hendene og skrubber dem grundig to ganger før jeg går inn til Grace. Jeg stiller meg ved vinduet og ser ned på tre turtelduer, som later til å betrakte dette flislagte taket som sitt domene, der de pusser fjærdrakten og snakker vennskapelig med hverandre.

Bortenfor flistaket vårt kan man se flere flate tak som strekker seg helt ned til sjøen. Ovenfor dem er minaretene på moskeene, som strekker seg opp mot den endeløse nordafrikanske himmelen.

Vi flyttet hit for å finne en ny start. Men istedenfor håp føler jeg bare tomhet. Dette er en by som kneiser på kanten til et hav av knuste drømmer, forblåst og forfallen. De en gang så elegante gatene er nå shabby og nedslitte. Hollywood-glamouren fra Bogart og Bergmans tid er borte for lenge siden, ikke annet enn et fjernt minne nå.

For meg føles det som jeg står ved verdens ende.


Zoe – 2010

Hvert hus har sitt eget språk. Det nye huset vårt i Boulevard des Oiseaux mumler og sukker for seg selv om natten når byen utenfor endelig faller til ro i noen få korte timer, og mørket draperer seg over hustakene, tungt som fløyel. Jeg ligger våken og lytter, mens jeg forsøker å tyde dette nye språket av knirking og knepping. Kanskje de nye lydene vil forsvinne i bakgrunnen etter en måned eller to, men foreløpig hører jeg alt. I sengen ved siden av meg ligger Tom helt stille og i dyp søvn.

Hodet mitt bakser fremdeles med cocktailselskapet i Klubben. Det var så mange jeg skulle presenteres for og måtte snakke med, at det økte min naturlige engstelse for å delta i en sosial sammenkomst. Jeg synes alltid slike begivenheter er en påkjenning. Og så måtte jeg være ekstra på vakt for å passe på at Tom ikke drakk så mye at han vippet over fra å være sjarmerende til håpløst surrete, slik han blir når han når det stadiet at han begynner å snøvle og sjangle. Hele arrangementet var fryktelig slitsomt, og nå er jeg både for trett og for giret til å sove. Men nå som det er over, tror jeg jeg kan si at selskapet var en suksess. Vi klarte det, klarte å formidle bildet av et engasjert ungt par, som var spent på de mulighetene jobben til Tom og oppholdet her har gitt dem. Tom gjorde en god jobb med å spille den rollen som var forventet av ham, og sjefen virket fornøyd og strålte anerkjennende, der han sto ved siden av mannen min. Jeg må ha sett ut som selve bildet på den perfekte direktørfruen, selv om jeg egentlig strevde med å motstå trangen til å flykte ut på toalettet for å vaske hendene om og om igjen.

Tom rører så vidt på seg, men våkner ikke. Avstanden mellom oss er bred som et hav, som ingen av oss våger å krysse. Jeg misunner ham søvnens glemsel og den rolige pusten. Jeg vet at han arbeider tidlig og sent i den nye jobben og kommer hjem fra kontoret helt utslitt om kvelden, men noen ganger er han mer oppløftet enn vanlig når han kommer inn av døren, og jeg kan kjenne lukten av whisky på pusten hans.

Det knepper av og til rytmisk i gulvplankene i rommet over oss – rommet til Grace – når treverket trekker seg sammen i den kjølige natten og minner meg på at jeg må finne en hammer i morgen og se om jeg kan gjøre noe med de løse plankene under berberteppet midt på gulvet i barneværelset. Det knirker høyt når jeg går på det, og jeg vil ikke risikere at det skal vekke Grace når hun sover.

På et eller annet tidspunkt, lullet inn av rytmen i pusten til Tom, faller jeg endelig i en dyp søvn, jeg også, og når muezzinens bønnerop vekker meg, er sengen ved siden av meg tom. Tom liker å løpe tidlig om morgenen, før det blir for varmt og arbeidet krever ham. Og da jeg knytter beltet på silkemorgenkåpen, legger jeg merke til at joggeskoene hans ikke står under stolen på hans side av sengen. Han kommer tilbake for å dusje av seg svetten, skifte til skjorte og slips og få i seg en rask frokost, før det er på tide å dra til kontoret nede i havnen. I mellomtiden vil jeg gå opp og vekke Grace, løfte henne opp av barnesengen og dekke det smilende ansiktet hennes med kyss idet en ny dag begynner.

Så snart Tom har gått, blir kroppen min fylt av rastløshet, forsterket av to kopper med sterk kaffe som jeg har drukket til frokosten, som ellers består av frukt og yoghurt. Jeg tar på meg babyselen, sørger for at den er ordentlig festet, og går ut. Jeg har ingen klar tanke om hvor jeg skal legge spaserturen, men føttene mine dreier naturlig mot havet utenfor muren rundt medinaen. Vinden har løyet i dag, og det bringer med seg en velkommen stillhet etter flere dager med uopphørlig, nervepirrende susing. Jeg har kastet et lett sjal rundt skuldrene for å skjerme Grace mot sola. Havvinden flørter med det så frynsene danser. Til slutt kommer vi til strandpromenaden, med restauranter, barer og klubber og rader med palmer som kaster på hodet i vinden. Jeg skyver solbrillene opp på hodet for å ta inn synet av den gylne sanden og havet bortenfor. Jeg viser Grace bølgene. Hun virker først litt redd for de atlantiske dønningene, som krøller seg og krasjer mot stranden. Så bestemmer hun seg for at hun liker å se på dem, og gurgler og vinker begeistret.

«Jeg vet det,» sier jeg. «Det er fantastisk, ikke sant? Vi må finne en hyggelig, rolig strand å ta deg med til, så du kan plaske litt. Vi kan kjøpe bøtte og spade, og så skal jeg lage et kjempestort sandslott til min lille prinsesse.»

Jeg føler meg nesten dristig som har gått så langt for egen maskin. Selv om mye av byen er shabby og forfallen, blir jeg oppmuntret av å se stranden og det store, glitrende havet. Kanskje jeg likevel kan venne meg til livet på dette nye stedet. Jeg minner meg selv på hvor heldig jeg er som bor i et så fint område av byen og har hjelp av Alia i huset. Jeg føler meg ikke helt fortrolig med den luksusen det er å ha husholderske, men det virker som hun legger sin ære i å holde huset rent og ryddig, og at hun gleder seg over matlagingen, så jeg antar at hun liker jobben sin. Jeg hadde ikke trodd jeg skulle føle meg fortrolig med å ha en person jeg knapt kjenner, i huset mitt hver eneste dag, men siden Tom arbeider så mye, er det faktisk hyggelig å ha selskap.

Jeg betrakter bølgene som vasker innover stranden, og merker at jeg ubevisst svaier med i rytmen og vugger Grace i selen mens hun gurgler lykkelig.

Jeg plasserer solbrillene på nesen igjen og ordner sjalet beskyttende over det dunete hodet, før vi snur for å gå hjem. Jeg har gått flere kilometer allerede, og jeg er oppmerksom på at sola stiger høyere og høyere, og det blir varmere og varmere for hvert minutt. Føttene mine er såre og hovne av varmen og det harde fortauet, og joggeskoene klemmer over tærne. Trafikkstøyen gir meg hodepine, og jeg begynner å gå fortere. Jeg føler meg utsatt her ute og lengter etter mitt skyggefulle fristed inne i huset og et glass kaldt vann fra kjøleskapet. Hvis jeg hadde hatt noen dirham, ville jeg ha praiet en av de små, røde drosjene som kjører i full fart gjennom bygatene, og blitt sluppet av ved min egen inngangsdør, men jeg har ikke tatt med meg penger. De skarpe solstrålene blir reflektert fra de hvite murene rundt oss og fordobler styrken, og jeg forbanner min egen dumhet. Grace burde ikke være ute i denne varmen – hva tenkte jeg egentlig på? Hun begynner å klynke, føler engstelsen min. Det strammer seg i brystet mitt. Fortvilet dreier jeg inn i et trangt smug i håp om å finne skygge og helst en snarvei gjennom medinaen. Men alle hjørner og vinkler og de hvitmalte veggene gjør meg desorientert. Trangen til å være tilbake i tryggheten hjemme er overveldende. Jeg føler nesten panikk og begynner å småløpe – føler meg bortkommen og puster i korte rykk. Smugene går i kryss og svinger, og folk snur seg etter meg, Hender strekker seg ut og drar i sjalet mitt, folk tigger om penger, ber meg om å kjøpe noe. De høye stemmene til barn som sparker fotball og roper støyende til hverandre, og kjøpmenn som skyver på trallene med varene sine, overvelder meg. En gutt på motorsykkel sveiver forbi, altfor nær meg, med brølende motor. Jeg skvetter så jeg hopper, og tråkker nesten på en geit som spiser av søppelet i rennesteinen, og den snur på hodet og ser på meg med et plagsomt tomt blikk. En mann med ansiktshud som gammelt lær åpner munnen i et tannløst flir og tilbyr meg en fremmedartet, vissen rot fra en slitt eske av ibenholt som han bærer på. Jeg svinger unna den utstrakte hånden og husker advarselen i brosjyren jeg fikk av May. Å gå gjennom medinaen uten guide er ikke å anbefale – vær oppmerksom på lommetyver.

Men så kommer det en kvinne ut av en dør rett foran meg, og jeg snubler inn i henne og unnskylder meg stammende. Hun snur seg og ser litt på meg før hun sperrer øynene opp i bekymring da hun kjenner meg igjen under det pent danderte hodesjalet.

«Alia!» gisper jeg og gråter nesten av takknemlighet.

«Mrs. Harris, er alt i orden? Hva gjør du her?»

«Jeg har gått en tur, men jeg finner ikke veien hjem.»

Hun smiler og legger straks en beroligende hånd på armen min. «Vel, det er ikke så langt. Kom, jeg skal vise deg veien, jeg skal jo dit nå. Vi kan gå sammen.»

Hjerterytmen min blir mer normal mens hun fører meg ut av medinaen, gjennom en smal nøkkelhullformet åpning i den gamle muren. Og plutselig er vi ute i den brede art deco-gaten i nouvelle ville. Jeg får øye på bakeriet på hjørnet, og vi svinger inn i Boulevard des Oiseaux. Hendene mine skjelver fremdeles litt da jeg fikler med nøkkelen i låsen, men Alia stiller seg respektfullt litt bak meg og gir meg plass, så jeg vet ikke om hun legger merke til det.

Lettelsen strømmer gjennom kroppen da jeg går over dørterskelen. Jeg sparker av meg joggeskoene og sukker tungt og lettet da føttene mine møter det glatte, kjølige mosaikkgulvet i inngangshallen. Alia lukker inngangsdøren og stenger ute de sterke solstrålene. «Skal jeg hente litt isvann med sitron?» spør hun.

Jeg nikker takknemlig. «Sett det i stuen, er du snill. Jeg kommer straks.» Jeg skynder meg opp til barnerommet for å roe ned Grace. Jeg skrubber hendene tre ganger og vasker ansiktet med en kald klut, før jeg skifter på henne og gjør henne klar til formiddagsluren. Hjertet mitt banker gradvis langsommere, og nå som jeg er tilbake i det trygge huset, blir jeg litt roligere, og følelsen av panikk forsvinner etter hvert. Hvordan kan jeg ha trodd at jeg ville klare å finne frem i denne nye byen – dette nye livet – på egen hånd?

Jeg går rolig omkring i rommet og rydder; det knirker i de løse gulvplankene, som om de protesterer under føttene mine. Jeg trekker unna det falmete teppet og oppdager at en planke har løftet seg litt fra naboplanken. Jeg presser den forsiktig ned og håper at jeg kan få den på plass igjen, men den gir ikke etter. Det er et kvisthull i den ene enden som er stort nok til at jeg kan huke fingeren min inn i det. Treverket gir meg motstand i begynnelsen, men da jeg rykker hardere, klarer jeg å trekke opp planken. Jeg grøsser og banner lavt da jeg får en flis i den såre huden rundt neglen. Den lille sprekken mellom gulvet og taket på soveværelset under er fylt med et tykt støvlag, sannsynligvis etter årtier uten at luft har kommet til. Men jeg ser likevel at det ligger en liten eske og en skinninnbundet notatbok der. Jeg tar begge gjenstandene forsiktig frem, gnir over esken med tommelen, og et mønster av innlagt perlemor blir synlig. En svak lukt av sandeltre stiger opp fra den, som om den puster lettet ut over å slippe fri etter å ha vært innestengt i mange år. Nysgjerrigheten min blir pirret av dette spennende funnet. Tenk om det er en skatt som har vært skjult her – hvor lenge? I årevis? Flere tiår? Jeg børster av mer støv med skjortesnippen, og det geometriske perlemormønsteret blir tydeligere og lyser som dråper av måneskinn i hendene mine.

Jeg åpner lokket forsiktig og finner en liten samling av gjenstander. Jeg tar dem ut én etter én og legger dem på teppet. Det er en davidsstjerne i et gullkjede, tynt som et edderkoppnett, en korallfarget fjær og et sjøgrønt glasskår som må ha blitt glattskurt av havets bølger. Så finner jeg et sammenbrettet blått brevpapir, hvor det er skrevet noe som ligner en signatur med falmet sepiablekk. Og til slutt et hult trestykke med et skarpt hakk skåret inn i den ene enden. Jeg løfter det til munnen og blåser svakt. Det kommer ikke noen lyd til å begynne med, men jeg tilpasser vinkelen og blåser igjen, og da får jeg frem en mild, trist lyd, som en due som kurrer, akkurat som turtelduene på taket utenfor soverommet til Grace, med utsikt til gårdsplassen bak huset.

Veldig forsiktig legger jeg den lille samlingen tilbake i esken og lurer på hva hver enkelt av tingene betyr, før jeg konsentrerer meg om notatboken. Skinnet er like støvete som esken, uttørket av den varme, tørre luften på gjemmestedet under gulvplankene. Men jeg kan likevel se at omslaget har vært vakkert utskåret, og følger det komplekse mønsteret med fingertuppene. Nysgjerrig åpner jeg boken. Det ser ut til å være en slags dagbok. Sidene er dekket med løkkeskrift. Jeg blar opp på den første siden og leser det som står der:

Denne dagboken tilhører Josiane Françoise Duval.

Privat.

Og med hardere trykk på pennen og understreket to ganger, som om det er i ettertanke:

GÅ DIN VEI, ANNETTE.

Jeg kikker meg rundt uten å være klar over det, som om det er noen som kan se meg. Disse gjenstandene har med hensikt vært skjult for nysgjerrige øyne i mange, lange år etter støvlaget å dømme. Skal jeg vise dem til noen? Til Alia, kanskje, eller til Tom når han kommer hjem i kveld? Men nei, instinktet mitt sier at jeg skal holde funnet hemmelig. Jeg blar om til neste side og ser datoen på toppen: 1941. Jeg har aldri vært av den typen som blar meg frem til siste siden av en bok for å finne ut hvordan det går, og jeg motstår lysten til å gjøre det nå også, selv om jeg ikke har viljestyrke nok til å la være å lese et annet menneskes private dagbok. Jeg sier til meg selv at jeg kan rettferdiggjøre meg med at det er jeg som har funnet den etter – hva – sju tiår i skjul. Den rettmessige eieren må være død for lenge siden. Med litt dårlig samvittighet forsvarer jeg meg med at det er min rett som finneren av boken, og jeg føler at jeg er den selvoppnevnte vokteren av disse gjenstandene nå. Jeg må finne ut mer, avsløre hemmelighetene deres, før jeg viser dette til noen andre. Er det bare en tilfeldig samling ting, eller forteller de en historie? Jeg håper svaret er å finne i dagboken. Mens jeg legger alle sakene på plass i esken igjen, merker jeg at dette vil bli et meget velkomment tidsfordriv for meg.

Jeg smetter gulvplanken på plass igjen – det går litt lettere å få den på plass nå, så kanskje esken og dagboken var en hindring tidligere – og jeg trekker teppet over den. Grace sover tungt, der hun ligger på ryggen med armene utstrakt, fredelig og trygg, og ser ikke ut til å ha tatt skade av formiddagens eventyr. Jeg tar med meg esken og notatboken og går stille ned.

Alia har plassert et brett på bordet i stuen. Muggen med kaldt vann, peppermynte og sitron har dugg på utsiden, og små, kalde dråper renner nedover hånden min da jeg skjenker meg et glass. Jeg trekker bena oppunder meg i sofaen, og med bare en liten antydning til dårlig samvittighet over å sniklese et annet menneskes private dagbok begynner jeg å lese.
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