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Med takknemlighet og respekt tilegnet det store antall leger, psykiatriske sykepleiere og pleieassistenter som mistet livet i Covid-19-pandemien.


Bare iført maske forteller man sannheten.

BOB DYLAN


 

Jeg var på vei for å bomme litt tobakk av Lucy, som jeg noen ganger kaller L-Plate, og som sannsynligvis er den mest sossete jeg noen gang har møtt – hun liker ikke at noen tar på henne, og hun tror verden er flat – da jeg hørte bråket fra det lille rommet ved siden av kantinen. Rommet med den gule tapeten og den lille sofaen. «Musikkrommet», fordi det står noen støvete bongotrommer på en hylle sammen med en gitar med fire strenger.

Jeg kunne fortsatt lukte den vasne karrien Eileen hadde laget til lunsj.

Jeg hadde spist den, ikke misforstå meg. To fulle tallerkener, fordi jeg alltid har hatt stor appetitt og spiser det jeg blir servert, men lukten av det en times tid senere får meg til å føle meg litt kvalm. Ja, det husker jeg. Det er for så vidt mye som får meg til å føle meg litt uvel for tiden, og dette stedet lukter aldri spesielt godt akkurat, det er ikke noe å legge skjul på.

Nå vel … jeg skyndte meg bortover korridoren, prøvde å la være å tenke på lukten og fyste vilt på en sigarett, da jeg hørte all ropingen.

Banning og skriking, ting som ble kastet rundt omkring, alt som hører til.

Dette var en onsdag ettermiddag, to dager før de fant den døde.

Lyd ga mye gjenklang her inne, så jeg tenkte ikke så mye over det til å begynne med. Det er ikke første gang jeg ser noen gå fra vettet, så jeg tenkte det bare kunne være en krangel som hørtes mye verre ut enn den var, og det var ikke før jeg kom frem til døråpningen og så hvor alvorlig det faktisk var, at jeg visste jeg måtte gjøre noe med det. At jeg måtte trå til.

Jeg er jo idiot. Det var tre dager før de fant den døde. Tre …

Det var fullt kaos der inne. Noen sto og så på – en fyr jeg ikke kjente så godt, applauderte faktisk, som om han trodde dette var en slags spesiell forestilling som var blitt satt opp – alle de andre slo og stønnet mens de snublet rundt i rommet og veltet møbler. Fra døråpningen kunne jeg egentlig ikke se hvem som sloss og hvem som prøvde å stoppe de som sloss. Det var for sent å finne ut hva som hadde satt det i gang, men jeg gjettet at det egentlig ikke betydde noe lenger, og sannsynligvis hadde det heller ikke betydd noe til å begynne med.

Det skal ikke så mye til her. Fem–seks stykker sammenflettet, som klorte eller lugget og slengte dritt til hverandre. En mêlée, det er ordet, ikke sant? Det er fransk for en haug drittsekker med kort lunte som dummer seg ut.

Bryter, banner og spyttet ut trusler.

Venteren var der, og den somaliske kvinnen som liker å berøre folks føtter, ble ordentlig revet med, noe som var utrolig, da hun ikke kunne være stort høyere enn én femti og tynn som en pinne. Ilias kastet hele sin betydelige kroppsvekt rundt omkring, Lauren gjorde det samme, mens Donna og Store Homo-Bob vred seg og hylte. Og Tingen var der, så klart … Han var midt i det verste kaoset, sparket en stol over ende og prøvde deretter å svinge knyttneven mot Kevin, som hadde rygget opp mot en vegg, mens en annen jeg ikke kunne se ansiktet på under hettegenseren, hang på Tingens arm for harde livet.

Herregud og milde himmel.

Det overrasket meg ikke at ingen av de som får betalt for å ordne opp i ting som dette, hastet til åstedet. De har sett alt før, det er sannheten. Det jeg jeg prøver å si, er at jeg ikke bare kunne vente på at en av dem skulle få rumpa i gir og sette en stopper for det. Dessuten hadde jeg måttet bryte opp mang et basketak i min tid, så det var ikke så farlig. Jeg er jo opplært til dette, ikke sant?

Helvete heller, Al … ta deg sammen. Det er viktig å få oversikt over fakta, ikke sant? Noe annet jeg er opplært til.

Det første liket. Det første av likene.

Etter at jeg hadde brutt inn, ble det ganske raskt åpenbart at jeg egentlig ikke var så mye til hjelp, det var ikke så mye jeg kunne gjøre fysisk. Jeg hadde ikke utstyret mitt heller – batong, pepperspray, elektrosjokkvåpen og så videre – så jeg tok det ikke så tungt. Til slutt var det eneste jeg kunne gjøre, å klatre opp på en av de få stolene som fortsatt sto oppreist, trekke pusten dypt og rope høyere enn alle andre til jeg fikk oppmerksomheten deres.

Vel, flesteparten av dem i det minste, selv om noen få fortsatt sto og mumlet.

«Jeg skal gi dere en sjanse til å roe ned før ting blir mer alvorlige, OK?» Jeg tok en liten pause for å la det jeg hadde sagt, synke inn, det har alltid forekommet meg å være så effektivt. Det får dem til å tenke litt. «Så gjør dere selv en tjeneste og slutt å leke idioter.» Deretter et langt, hardt blikk på hver og en av dem. «Forstår dere hva jeg sier? Jeg mener ramme alvor. Dette er ordensforstyrrelse, og jeg er politibetjent …»

Og jeg må si det gjorde susen, likevel kan jeg ikke si at jeg følte meg spesielt stolt, selv ikke da jeg så noen av dem sette møblene tilbake der de hørte hjemme, mens andre gikk ut i korridoren igjen. Jeg var liksom ikke helt fornøyd. Jeg visste allerede da at jeg senere, mens jeg gråt meg i søvn, ville tenke over hvorfor de hadde gjort som jeg ville.

Ikke fordi jeg hadde fått noen til å ta til fornuft, eller at jeg hadde skremt dem.

Ikke fordi jeg hadde noen form for autoritet.

Sannheten var at de bare ikke gadd å slåss mer, fordi de var altfor opptatt med å le.
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For å få frem nøkkelinformasjonen så effektivt som mulig, samt å piffe opp historien en smule, har jeg bestemt meg for å late som om dette er et jobbintervju. Jeg tror jeg fortsatt husker hvordan de foregår. Så forestill deg at jeg har pyntet meg, selger meg selv til deg i jakten på en unik karrieremulighet, og ikke bare henger rundt i et galehus, iført joggedress og tøfler, som en patetisk taper. Sant, galehus. Sannsynligvis ikke den mest politisk korrekte terminologien, det skjønner jeg, men det er nettopp det folk her inne kaller det.

Vel …

Akutt. Psykiatrisk. Avdeling.

Er det bedre? Kan vi gå videre? Det siste jeg vil gjøre, er å fornærme noens skjøre følelser. Jeg heter Alice Frances Armitage. Noen ganger: Al. Jeg 31 år gammel. Gjennomsnittlig høyde, gjennomsnittlig vekt – skjønt jeg er litt tynnere enn vanlig akkurat nå – gjennomsnittlig … alt. Jeg er en mørk blond krølltopp fra nord – Huddersfield, hvis du lurte – litt av en idiot om du spør moren min, og frem til for noen måneder siden var jeg etterforsker i Nord-London i en av London-politiets drapsenheter.

På mange måter er jeg det fortsatt.

Med det mener jeg at det er noe som kan diskuteres.

Med det mener jeg at det er … komplisert.

De var veldig forståelsesfulle om PTSD i London-politiet. Det må de selvfølgelig være, med tanke på at det mer eller mindre er en yrkesrisiko, men de var litt mindre sympatiske da drikkingen og stoffene begynte, til tross for at grunnen til at det i det hele tatt satte i gang, var på grunn av det nevnte traumet. Ser du hvor vrient dette er? Den såkalte «psykosen» er litt vanskeligere å tidfeste rent kronologisk. Alt er litt sånn … høna og egget. Nei, jeg er ikke dum nok til å tro at vinen og hasjen hjalp noe særlig på saken, men jeg er sikker på at de fleste av de merkelige tingene i hodet mitt var/er traumerelaterte, og det er altfor lettvint å gi ytre og selvpåførte påvirkninger skylden for alt det som skjedde.

I et nøtteskall: Man kan ikke klandre Merlot og tjall for alt.

Men det var selvfølgelig veldig enkelt for London-politiet, for det var da medfølelsen og forståelsen forsvant ut av vinduet og en periode med betalt velferdspermisjon ble noe helt annet. Jeg protesterte selvfølgelig, og fagforeningsrepresentanten min tror jeg har en utmerket sjanse til å få jobben tilbake når jeg skrives ut herfra. For ikke å snakke om en sterk sak om ulovlig oppsigelse og et krav om tap av inntjening som han er klar til å fremsette.

Så la Tingen og resten av dem snakke så mye tull de vil. Jeg har kanskje ikke polititjenestebeviset mitt for hånden for øyeblikket, men for meg er det ingen tvil om at jeg fortsatt er politibetjent.

Jeg tror jeg gir beng i de greiene med jobbintervju nå. Jeg gidder ikke å holde det gående, dessuten er jeg ikke sikker på om det med fyll og dop ville ta seg så godt ut i et jobbintervju uansett, og arbeidserfaringen min stoppet litt vel brått.

Vel, miss Armitage, hva skjedde i januar? Det ser ikke ut til at du har jobbet i det hele tatt etter det …

Ja, det er en del ting jeg definitivt ikke kommer til å nevne, som det med overfall, og arrestasjon, og for å være ærlig, ser ikke tvangsinnleggelse i henhold til lov om psykisk helsevern § 2 og § 3, 1983, så veldig bra ut på en CV heller.

I tillegg til begrensede jobbmuligheter er det mye som blir mer komplisert etter at man har vært tvangsinnlagt, spesielt når det har vært på grunn av paragraf tre. Praktisk talt alt forandrer seg. Man kan velge å ikke fortelle det til noen, og ja, de fleste velger det, av åpenbare grunner, men alt blir liggende der i historikken din. Din tid på psykiatrisk, hver ekle lille detalj, kan hentes frem ved et enkelt museklikk. For det første er det forsikringen: Den bli et mareritt etterpå, og å reise noe sted er enda mer stress. Det er noen land som virkelig ikke vil at man skal stikke innom på en liten ferie, USA for eksempel, noe som egentlig er ganske så ironisk, med tanke på hvem som pleide å styre det landet.

Det er sånn det funker, jeg skjønner det, men likevel.

Du sliter med ting, så du får hjelp – enten du ba om det eller ikke – du blir bedre, til en viss grad, men så har du masse mer dritt å forholde deg til når du er tilbake i den virkelige verden. Det er ikke rart at så mange ender opp på steder som dette gang på gang.

Det er ikke noe stigma når alle er i samme båt.

Vel, vel, dette er sannsynligvis alt du trenger å vite foreløpig. Det er, hva heter det, igjen? Konteksten. Det kommer mye mer, selvfølgelig, og selv om jeg allerede har nevnt noen få rollefigurer, er det fortsatt mange flere, og du må kjenne til hver enkelt av dem og alt som skjedde. Jeg skal prøve å ikke utelate noe viktig, men mye av det vil avhenge av hvordan jeg har det på en bestemt dag, og om de siste medisinene har begynt å virke eller nettopp har begynt å ebbe ut.

Du må være tålmodig med meg, er det jeg prøver å si.

Noe av det kan være vanskelig å tro på, det kan jeg love deg, men ikke når du vet hvordan det er her inne. I hvert fall ikke når du lever med det hvert minutt. Når du kjenner folkene og hva de er i stand til på en dårlig dag, er det virkelig ikke overraskende i det hele tatt. For å være ærlig er det mer overraskende at ting som dette ikke skjer oftere.

Jeg husker jeg snakket med Tingen om det en morgen ved medisinluken, og det var omtrent det vi sa. Man tar en haug med mennesker som alle går gjennom den verste tiden i sitt liv, som er utsatt for ufattelige humørsvingninger og kan gå berserk på et øyeblikks varsel. Som ser og hører ting som ikke er der. Som er paranoide eller har vrangforestillinger eller oftest begge deler, og er alvorlig uforutsigbare selv når de er sanseløst neddopet. Som er hissige eller oppfarende eller sinna eller urolige eller en av de andre sju dvergene av galskap som henger rundt her inne tjuefire timer i døgnet. Alle disse menneskene tar man altså og låser inn sammen, det er å be om problemer, er du ikke enig?

En god dag er når det ikke skjer noe forferdelig.

Et drap er egentlig ikke en stor hendelse på et sted som dette, ikke når du tenker over det. Det er nesten uunngåelig, tror jeg, som støyen og stanken. Spør du meg, er et drap det man må forvente.

Selv to drap.
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Jeg vet at de fant Kevin død på lørdagen, fordi det var dagen etter at saken min var oppe i kontrollkommisjonen, og det var definitivt dagen før. Offisielle ting som det skjer aldri i helgene, fordi legene og terapeutene ikke er der da, og i hvert fall ingen advokater. De er der kun mandag til fredag, ni til fem, noe som er litt rart, med tanke på at helgen sannsynligvis er den vanskeligste tiden her, og man skulle tro at det kunne være lurt med noen flere ansatte. Lørdager og søndager er da virkeligheten – eller så nær den som noen mennesker her inne noen gang kommer – har en tendens til å synke inn. Når pasientene innser hva de går glipp av, når de kjeder seg mer enn vanlig, noe som ofte betyr problemer.

Helgegalskapen, det er det Marcus kaller det.

Igjen, av hensyn til nøyaktighet, bør jeg si at det faktisk var mitt andre møte i kontrollkommisjonen. Jeg hadde allerede vært gjennom ett da jeg først ble brakt inn på avdelingen etter paragraf to. Det er da de kan holde deg i opptil tjueåtte dager, når du teoretisk sett er der for å bli vurdert, og jeg var tydeligvis ikke fornøyd med situasjonen, så jeg klagde til kontrollkommisjonen så snart jeg kunne. Ikke noe å tape på det, ikke sant? Men jeg hadde ikke hell med meg, og fjorten dager senere, etter et par ugunstige hendelser som egentlig ikke er relevante her, ble min tvangsinnleggelse etter paragraf to omgjort til innleggelse etter paragraf tre.

En «treer» er en tvangsinnleggelse der de kan holde deg i opptil seks måneder, fordi de mener du er en risiko for deg selv eller andre, så du blir nok ikke veldig overrasket over å høre at jeg sendte en ny søknad til kontrollkommisjonen fortere enn du kan si «psykotisk». Tro meg, jeg banket på døren til sykepleiernes kontor før de var ferdige med papirene for innleggelsen.

Uansett hva som skjer her inne, bør man aldri glemme at man har rettigheter.

Moren og faren min ville komme til denne høringen, for å støtte meg, sa de, men jeg fikk dem fra den tanken med en gang, fordi de ikke hadde lagt skjul på at de syntes det var her jeg burde være. At alt var til mitt eget beste. For å være ærlig, så hadde jeg – bortsett fra advokaten, som jeg hadde snakket med i hele ti minutter – egentlig ingen på min side, og det er ikke noe man ønsker seg i det hele tatt, at ens egne nære og kjære skal være enige med menneskene som vil holde en innelåst.

Jeg er kanskje ikke helt frisk, det skal jeg innrømme, men jeg er ikke gal.

Så det var de vanlige mistenkte: et bord og to rader med plaststoler i møterommet i enden av hovedkorridoren.

Marcus, avdelingslederen og en av de andre sykepleierne.

Bakshi, psykiateren, og en av assistentene hennes, som jeg glemte navnet på med det samme.

En såkalt lekmann – en middelaldrende fyr som smilte mye, men som sannsynligvis bare var en nysgjerrigper uten noe bedre å gjøre – og en dommer som så ut som om hun hadde sugd på en sitron eller hadde fått den ru enden av en ananas dyttet opp i rumpa. Eller begge deler.

Jeg og advokaten min, Simon.

Til å begynne med syntes jeg det gikk ganske bra. Det var i alle fall mye lovende nikking da jeg la frem forklaringen min. Jeg sa at jeg hadde vært der i seks uker allerede, som var lenger enn alle andre enn Lauren. Eller, jeg tror Ilias kan ha vært der litt lenger enn meg. Jeg har et vagt minne om at han var her den kvelden jeg ble lagt inn, men de første dagene her er litt uklare.

Det spiller ingen rolle …

Jeg sa at jeg trodde det gikk bra, at medisinene virkelig fungerte, og at jeg ikke tenkte noen av de latterlige tankene jeg hadde tenkt da jeg kom. Jeg sa jeg følte at jeg var meg selv igjen. Marcus og den andre sykepleieren sa at det var veldig godt å høre, og fortalte dommeren at jeg responderte godt på behandlingen. Det hørtes bra ut i øyeblikket, men selvfølgelig, når jeg tenker tilbake på det nå, betydde det egentlig: så mer behandling er definitivt det som trengs.

Man lærer så lenge man lever, ikke sant?

Selv da følte jeg at jeg fortsatt hadde en sjanse, til de leste opp en e-post fra Andy. Jeg kommer til å ha mye mer å si om ham senere, men alt du trenger å vite for øyeblikket, er at Andy er fyren jeg hadde vært i et forhold med inntil for seks uker siden, da jeg knuste en vinflaske mot hodet hans.

Han var bekymret for meg, det var hovedinnholdet i e-posten hans. Han ville at legene og dommeren skulle vite hvor veldig bekymret han var, etter en telefonsamtale med meg noen netter før, da jeg angivelig hadde fortalt ham at jeg fortsatt mistenkte at han ikke var den han sa han var. Da jeg ble hysterisk og sa at jeg ikke ville nøle med å skade ham hvis jeg trengte å forsvare meg mot ham eller noen av de andre.

Hun tror fortsatt på alt det tøvet, skrev han, de konspirasjonsgreiene.

Hun truet meg.

Det ble litt roping etter at det ble lest opp, det må jeg si. Gråting og roping, og det er mulig jeg sparket stolen min over ende. Mens dommeren sa til meg at jeg skulle roe meg ned, sa jeg til henne at Andy var full av faen, at jeg aldri hadde sagt noe sånt, og at han manipulerte meg som han alltid gjorde. Han fant på hele historien på grunn av det som skjedde siste gang jeg så ham.

Flasken, alt det der.

Uansett, for å gjøre en lang dom kort, gikk jeg ut etter det, og det var ikke før omtrent tjue minutter senere at Simon fant meg og fortalte meg domsavgjørelsen. De ville sende den skriftlig i løpet av få dager, sa han, sammen med informasjon om når jeg kunne søke igjen, men jeg hadde allerede bestemt meg for at jeg ikke gadd. Ingen liker å slå hodet mot en vegg om og om igjen, gjør de vel? Bortsett fra Graham, som liker det så godt at han har en permanent kul i pannen, og de må ofte male over yndlingsveggen hans for å få vekk blodet.

Den ettermiddagen, etter kontrollkommisjonen, da jeg hadde roet meg ned litt og spiste lunsj, satt jeg sammen med Ilias i musikkrommet. Jeg hadde på meg hodetelefonene selv om jeg ikke hørte på noe som helst. Noen ganger gjør jeg det, men for å være ærlig, går kabelen mesteparten av tiden bare inn i lommen min. Det er en god måte å unngå å måtte snakke med folk på.

Ilias vinket fordi han hadde noe å si, så jeg sukket og tok av hodetelefonene. Ventet.

«Jeg er glad du blir,» sa han.

«Det er faen meg ikke jeg,» sa jeg.

Noen begynte å rope noen rom bortenfor, noe om penger de hadde stjålet. Ilias og jeg lyttet et minutt og mistet deretter interessen.

«Vil du spille sjakk?»

Jeg sa at jeg ikke ville det, akkurat som jeg alltid gjør. Jeg har aldri sett Ilias spille sjakk, og jeg er ikke overbevist om at han kan spille sjakk. Jeg har aldri sett et sjakkbrett her inne, men det ligger noen puslespill i et skap.

«Hvilken dag er det?» spurte Ilias.

«Fredag,» sa jeg.

«Da er det lørdag i morgen.» Det gror ikke mose på Ilias, nei. «Lørdag, så søndag.» Bare et stygt utslett på halsen. «Lørdag er noe dritt, ikke sant?»

Jeg måtte si meg enig, sannheten er at jeg aldri har vært stor fan av helgen i det hele tatt. Alt det presset om å slappe av og kose seg. Det var bare hvis du hadde en helg. Kriminelle har en tendens til ikke å ta fri i helgen, heller det motsatte, så å jobbe som purk ga meg egentlig aldri mye tid til å gå på loppemarked eller stikke en tur på hagesenteret uansett. Det var noe av det jeg likte med jobben.

«Kjedelig. Lørdager er så kjedelige.»

Som jeg sa tidligere …

«De varer så mye lenger enn alle de andre dagene, og det skjer aldri noe interessant.» Ilias så trist ut. «Jeg mener ikke slåsskamper og sånt, for de er også kjedelige. Jeg mener, noe virkelig interessant.»

Husker du hva jeg sa om hukommelsen? Hva jeg kanskje har og kanskje ikke har gjort? Jeg kan ikke garantere at det stemmer, men jeg håper virkelig at like før Ilias slapp en fis mer høylytt enn noen gang, før han vandret av gårde for å se om noen andre hadde lyst til å spille sjakk, så sa jeg: «Vær forsiktig med hva du ønsker deg.»
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På dette stedet går alarmen et par ganger i uken, oftere hvis det er fullmåne, så det er egentlig ikke så dramatisk. Ja, sykepleierne reagerer raskt, men pasientene løper ikke panisk rundt eller noe sånt. For det meste fortsetter de bare å prate – bare litt høyere – eller spiser maten sin eller hva som helst til alarmen stopper. Men denne gangen lød det først et skrik, så det var ganske åpenbart at noe alvorlig hadde skjedd.

Debbie, sykepleieren som fant liket, har litt av en kjeft.

Dette var lørdagskvelden, like før klokken elleve, og de fleste hadde allerede lagt seg. Jeg satt med Shaun og Tingen i kantinen – som i et meningsløst forsøk på å få den til å høres litt mer eksklusiv ut, offisielt ble kalt spisestuen – bare for å fordøye dagens siste måltid og snakke om ingenting.

Mest sannsynlig musikk, eller kanskje TV. Klagde på at Lauren aldri lar noen andre få tak i fjernkontrollen til TV-en.

Da vi kom ut i gangen, så vi Debbie komme løpende ut av korridoren der mennenes soverom ligger, det var da jeg skjønte at det var hun som hadde skreket og mest sannsynlig hadde utløst alarmen. Alle ansatte har personlige alarmer festet til beltene sine, og hvis de trykker på dem, går den store alarmen over hele avdelingen. Jeg husker at en pasient fikk tak i en en gang og gjemte den, så trykket han på den når han kjedet seg, og utløste kaos i flere dager.

Uansett så Debbie alvorlig opprørt ut.

Vi tre sto og så på da George og Femi kom løpende ut fra vaktrommet, og selv om Debbie prøvde å være profesjonell og holde stemmen dempet da hun snakket med dem, så hørte vi alle da alarmen hadde stoppet, at hun sa Kevins navn, og utrykket i de andre sykepleiernes ansikter fortalte oss alt vi trengte å vite.

«Faen,» sa Shaun. « Å herregud, å faen». Han begynte å klø seg hardt på halsen og brystet, så jeg tok tak i armen hans og sa til ham at det kom til å gå bra.

«Kanskje Tingen tok ham,» sa Tingen.

Jeg trakk meg bort fra dem og gikk så nært jeg kunne der sykepleierne samlet seg, for å prøve å få hørt litt mer, men George så på meg og ristet på hodet. Så skyndte alle sammen seg tilbake bortover mennenes korridor, antakelig på vei mot Kevins rom for å se hva Debbie hadde funnet. Noen få minutter senere kom Debbie og Femi tilbake, dystre i fjeset, og kort tid etter det begynte George å gjete de som hadde vært i de andre rommene på herrekorridoren, mot lobbyen. De fleste av dem ruslet fredelig nok, sløve i blikket, en eller to holdt dynen sin rundt seg. Noen ropte om å bli vekket og krevde å få vite hva som foregikk.

«Dere kan ikke tvinge meg til å gå ut av rommet mitt.»

«Beklager, men –»

«Det er mitt rom.»

«Det har skjedd noe –»

«Jeg bryr meg ikke.»

Da soverommene var tømt – vel, bortsett fra Kevins, fordi den stakkaren ikke skulle noe sted foreløpig – sto George vakt ved inngangen til korridoren for å være sikker på at ingen gikk tilbake. Han bare stirret og rakte opp en av de store hendene sine når noen så ut som de var i ferd med å gjøre det. Under vanlige omstendigheter ville det sannsynligvis vært Marcusʼ jobb som avdelingsleder, men han jobber ikke netter. Jeg lurte på om noen hadde ringt ham, om han var på vei. Men jeg husker ikke at jeg så ham før dagen etter.

«Hvor skal vi sove?» spurte Ilias. «Jeg er trøtt.»

«Vi skal ordne det,» sa Femi.

Det var lettere sagt enn gjort, selvfølgelig. Med åtte eller ni karer å finne rom til og ingen ledige rom i damenes korridor – selv som et midlertidig tiltak – tok det litt tid. Dopet ned og søvnige som de fleste av dem var, var det ingen som var særlig fornøyde med situasjonen. Ilias og Tingen meldte seg umiddelbart frivillig til å ta de to «isolatrommene» og parkerte seg selv utenfor dørene for å være sikre på at de fikk dem. Det var tilfeldigvis et par ledige rom på avdelingen tvers overfor denne, og et par til i etasjen under, men ingen var spesielt gira på dem, fordi det er noen virkelige gærninger der nede. Det var ikke mye valg til slutt, og bortsett fra et par av de som var innlagt frivillig, som ble hentet med ambulanse og kjørt til nærmeste sykehus, var alle de mannlige pasientene i seng igjen da politiet ankom.

Det var det verste for meg, det som rammet meg som et spark rett i tenna.

Å bli dyttet ut av veien, som om jeg var ubrukelig.

Som om jeg var akkurat som de andre.

Selv om det var i mennenes korridor «hendelsen» hadde funnet sted, gjorde sykepleierne det klart med en gang at de ville at alle kvinnelige pasienter som ikke var i seng allerede, skulle gå til rommet sitt.

Jeg var lysvåken og tankene surret, men at jeg ikke engang var i nærheten av søvnig, var ikke det som irriterte meg mest. Jeg marsjerte rett opp til Femi som om hun ikke kunne reglene. «Vi trenger ikke å være i seng før midnatt.»

«Jeg vet det,» sa hun. «Men dette er ikke … vanlig. Det er viktig at alle er på rommet sitt, så politiet kan gjøre jobben sin når de kommer frem.»

«Det er poenget,» sa jeg. «Jeg kan hjelpe.» Fingrene mine klødde etter å gripe rundt et polititjenestebevis som ikke var der. «Jeg vet hvordan dette fungerer.»

Femi nikket bare, smilte tynt og la deretter en hånd på korsryggen min og dyttet. Jeg dyttet tilbake, men bare fordi jeg var forbanna. Jeg visste det var bortkastet tid, for jeg kunne allerede se Lauren og Donna og noen av de andre som hadde blitt vekket av all oppstyret, drive tilbake mot rommene sine.

«Det er ikke rettferdig,» sa jeg.

«Vi har en protokoll,» sa Femi.

«Når noen dør, mener du?»

Femi sa ingenting, bare sørget for at jeg beveget meg mot høyre.

«Kevin er død, ikke sant?»

Av åpenbare grunner er ikke kvinner tillatt i mennenes korridor og omvendt. Av noen av de samme grunnene har de ikke så veldig lyst til at noen skal gå inn på noen andres soverom. Altså, personvern er viktig for alle, det skjønner jeg. Det betyr ikke at visse ting ikke skjer mellom pasienter, for det er sikkert og visst at det gjør. Helt åpenlyst, ganske ofte, for jeg har sett dem holde på.

En rask håndjobb i hjørnet av musikkrommet.

En liten tur i buskene når pasienter får lov til å gå ut.

Likevel, er det ikke fint å vite at de har regler som er ment å forhindre slike forferdelige ting?

Men jeg regnet med at med alt som hadde skjedd på avdelingen den kvelden, og med politibetjenter som lagde kaos på hele stedet, ville personalet sannsynligvis også være altfor opptatte til å bry seg om litt uskyldig soveromsbesøk. Så, en halvtime etter at jeg var trygt i seng, banket jeg stille på et par dører og fikk med meg L-Plate og Donna tilbake til rommet mitt for å høre hva de tenkte om det hele.

«Han tok livet av seg, ikke sant?» sa Donna og mente det ikke som et spørsmål.

«Den mest sannsynlige forklaringen,» sa L-Plate. Hun satt på enden av sengen min og børstet håret, iført dyr pyjamas med broderte stjerner som foreldrene hennes hadde tatt med til henne hjemmefra. «Jeg tror ikke han har vært veldig lykkelig i det siste.»

L-Plate er nydelig, men bortsett fra heroinen og jorda er flat-greiene, er hun ikke den skarpeste kniven i skuffen. «Hvor mange mennesker her inne er lykkelige?» spurte jeg.

«Vel, ja … men enda mindre lykkelig enn vanlig.»

«Knertet seg selv,» sa Donna. «Selvfølgelig gjorde han det.»

«Hvordan gjorde han det, da?» Jeg stirret rundt i rommet mitt, en kopi av de andre nitten på avdelingen. En enkeltseng og et dystert vindu bak en rivesikker gardin. En stol laget tung med vilje så ingen skulle kunne kaste den. En garderobe med tre hyller og ingen mulighet til å henge opp noe.

Minst av alt deg selv.

«Om du vil det nok, finner du en måte,» sa Donna.

Donna, Vandreren, som var her fordi hun hadde truet med å gjøre det utallige ganger, og som egentlig hadde gjort det i flere år på en av de tregeste og grusomste måtene som er mulig. Jeg så på henne der hun satt på stolen som sannsynligvis veide tre ganger så mye som henne selv. Håndledd som en baby kunne gripe rundt, og et kragebein tynt som en strikkepinne under den slitne rosa morgenkåpen. «Jeg er ikke sikker på om jeg tror deg der,» sa jeg.

Å ta livet sitt her inne er faktisk utrolig vanskelig, og du blir neppe overrasket over å høre at det er fordi det er sånn det er ment å være. Hvis du anses å være i faresonen, har de en tendens til å holde øye med deg hele tiden. I tillegg blir du permanent nektet alt du kan være i stand til å skade deg selv med, og til og med når du kommer inn for første gang, når du fremdeles er i ferd med å gjøre deg kjent her og de ansatte blir kjent med deg, tar de bort alt de ser på som risikabelt.

Den første kvelden, da jeg hadde sluttet å gråte og prøve å sparke sykepleierne som var dumme nok til å nærme seg, tok de vekk alle sammen.

Skoene mine (lisser, ikke sant?).

Beltet mitt (OK).

Neglesaks (ser den).

Pinsett (irriterende).

En behå med spiler (piss).

De konfiskerer telefonen din også, og bare gud vet hvordan noen skal ta livet av seg med en Samsung. Kanskje de er bekymret for at du kan kvele deg selv med den, eller ringe en leiemorder til å komme og gjøre jobben for deg, men heldigvis, med mindre de har en bestemt grunn til å la være, gir de den tilbake innen et par dager.

Så takk gud for det, ikke sant?

Hvis jeg ikke hadde fått telefonen min, tror jeg at jeg kanskje vil ha tatt livet av meg.

«Hva tror du skjedde, Al?» spurte L-Plate.

Jeg fortalte henne ikke hva jeg trodde, for om jeg skal være ærlig, var jeg like mye redd som noe annet. Jeg var spent, ikke misforstå meg, alle de profesjonelle instinktene begynte å slå inn, men jeg var … varsom. Akkurat da, med et lik bare noen meter bortenfor, var det ikke mer enn en følelse, og jeg prøver å styre unna følelser, av god grunn. Atten måneder tidligere hadde jeg hatt en følelsen av at dophuet som hadde invitert oss inn i leiligheten sin på Mile End Road, var ufarlig. Hvis det ikke hadde vært for følelsen, hadde det heller ikke vært noen PTSD eller noe behov for forskjellige ting jeg helte og sniffet og dyttet inn i kroppen for å bedøve den smerten. Jeg ville ikke endt opp med å tenke at menneskene jeg elsket mest i verden, prøvde å drepe meg eller at fremmede kunne lese tankene mine. Jeg ville ikke ha skadet noen.

Når jeg så på L-Plate, merket jeg at jeg begynte å skjelve litt. Jeg prøvde å smile og dyttet hendene under lårene så hun ikke skulle se det.

Jeg sa: «Jeg vet virkelig ikke.»

Det var en følelse som fikk meg inn her.
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