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1.

Det var far som kjørte meg hit. Vi brukte tre dager og jeg ble nesten ikke bilsyk, bare den siste, svingete dagen og far sa det var minst to hundre og femti mil og han kjørte fort. Han liker så godt å røyke de små sigarene sine når han skal kjøre langt. Jeg har aldri vært i Sveits før. Jeg har heller aldri kjørt så mange mil i en slik hastighet. Enten ble jeg svimmel av å se opp på de høye fjellene hele tiden, eller så var det de svingete veiene eller begge deler, sammen med den røykfylte kupeen. Fortsatt vet jeg ikke hva Sveits lukter. Det var far som bestemte at det ville være godt for meg å gå på en god skole sammen med ambisiøse, unge mennesker fra hele verden og dette er den aller beste, sa han, og den aller dyreste. Han fortalte ikke hvor mye det vil koste ham i året og jeg spurte ikke heller. Jeg vet ikke hva som er mye eller lite når det handler om penger og skolegang. Jeg hadde pannen klistret til sidevinduet, så opp mot fjellenes topper og om de hadde rast over oss nå, tenkte jeg, hadde det ikke gjort noe. Far sa at det er en investering i vår fremtid, at det er her jeg skal tilegne meg det som skal til for å bli den gode direktøren fabrikken trenger når han en gang må fratre, når jeg skal gå fra junior til senior. Vi kan ikke overlate dressene våre til fremmede, sa far, først var det farfar, nå er det meg og en dag er det din tur, så skal din sønn ta over. En ustoppelig rekke av dyktighet og målbevissthet, William, det er det vår familie skal være. Våre dresser er kjent for å være de beste og de mest elegante, sa han, både i Europa og Amerika. Han overvurderer min interesse for økonomi og konfeksjon, og han har aldri hørt meg snakke engelsk. Om tysk vet jeg ingenting, men jeg tror det er det de snakker her og at jeg må lære meg det nå, at det er det de sier, uten å si det. Jeg er ikke interessert. Jeg nikker og nikker og later som jeg følger med. Jeg er fortsatt kvalm, det svir i halsen og i øynene. Han røkte sikkert tre hundre små sigarer og jeg er helt alene i et fremmed land.

Far ville se hvor fort bilen kunne gå. Sigaren glødet mellom leppene hans. Øynene glødet bak brilleglassene. Kjørehanskene hans var like mye røykehansker. Han tutet på andre biler. Jeg var sikker på at jeg så mor bak rattet på en av de bilene vi passerte. Jeg lukket øynene og tenkte intenst på henne, jeg kunne høre stemmen hennes, jeg smilte til smilet hennes, jeg lot som om jeg sov da vi stoppet på bensinstasjonen. Jeg liker ikke Sveits. Jeg liker ikke St. Gallen. Hver dag i uken før vi satte oss i bilen forsøkte jeg å si til ham at jeg ikke ville gå på kostskole. Jeg visste ikke hva en kostskole var engang, men jeg visste uansett at jeg ikke ville dit, siden den lå fryktelig langt unna. Far, på sin side, ville ikke høre. Han var i stedet svært fornøyd med ordningen han hadde kommet frem til. Han hadde lagt frem den store kofferten og sa hva jeg skulle fylle den med. Fars jobb er å ta avgjørelser, han har det i seg, det er derfor han er direktør. Det er det han alltid har sagt. Det er det han ønsker av meg også, at jeg skal ha det i meg. Han ventet til langt ut i sommerferien med å si at jeg skulle bytte skole, at jeg skulle til utlandet og langt bort, men plassen hadde han bestilt lenge før. Det siste han sa før han satte seg inn i bilen for å røyke sigarer og kjøre hjem igjen til huset vårt, var at jeg ikke måtte skuffe ham. Farvel, William Fredrik, vær sterk, gjør som jeg har sagt. Husk å pusse skoene en gang i uken. Ikke skuff meg nå. I København skulle han i et møte, men snart er han hjemme og sover  i sin egen seng igjen og kan sitte i stuen og der stod jeg og forsøkte å bli med tankene mine da de fløy hjem igjen. Jeg sa at han ikke måtte dra, at dette ikke kom til å gå, men da var bildøren allerede lukket. Motoren brummet, jeg så en blå bil bli spist av en port. Det er bare glade mennesker som vinker. De andre barna som sa adjø til sine både klemte og gråt. En gutt tok sin far i hånden og bukket, han var tydeligvis takknemlig. De aller fleste jeg så hadde en mor de klamret seg til. Min mor døde for over et år siden og jeg er ikke mye å klamre seg til. Det er nok fordi jeg ikke lenger har en mor at far har sendt meg til Sveits. I stedet for en mor fikk jeg jeg et fremmed land og fremmede mennesker og et fremmed språk. Det er det ingen trøst i. Om det hadde gått an å dø med tankens kraft, hadde jeg vært død nå, men så sitter jeg på sengen min på tomannsrommet jeg er plassert i og hører på en gutt med brunt hår og briller som ligger i sin seng og gråter og roper på Mutti.

Jeg fikk med to pysjamaser og tøflene, men glemte slåbroken. Etter planen skal jeg ikke hjem før til jul. Gardinene på rommet er store og tykke, de når helt ned til gulvet. Jeg planlegger usynlighet og bak gardinene kan jeg sikkert stå en god stund. Siden jeg ikke forstår noe og ikke kan si noe, er det like greit at jeg ikke er til stede, at jeg forsvinner. Under sengen ligger kofferten. Både lette og varme klær, en frakk, et skjerf, et par hansker, en hverdagsdress, hvite skjorter, tre slips, gymtøy. Det skal ettersendes ytterligere to dresser når de er ferdig sydde, sammen med vinterjakken. Far lærte meg å knyte slips før vi dro. Fingrene mine ville hele tiden noe annet enn en knute, men far sa at sammen med skopuss var dette det viktigste, uformelle opptakskravet på den nye skolen. Han mente han hadde lært meg det tidligere, men det stemmer ikke. Mitt første slips hadde strikk rundt halsen, under kraven, det neste hadde en knute jeg kunne bruke om igjen og om igjen, slakke og stramme, slakke og stramme. Jeg fryktet at han skulle kvele meg når han var så effektiv med knuten, det gikk så fort og rykkete for seg, og så liker jeg ikke å ha den øverste knappen i skjorten kneppet. Jeg lukket øynene og så uforvarende for meg slipset som en slange som la seg rundt halsen min og jeg trakk meg brått tilbake, en pyton rundt halsen, det skulle tatt seg ut. Far kjøper sine slips i Napoli, for når dressen er av det ypperste og som direktør er han fabrikkens ansikt utad, alltid gjennomtenkt og uten en krøll. Det er min plikt, sa han, og din, alltid plettfri, alltid velkledd, det er det som heter å ha karakter. De leksene jeg har fått på skolen har vært småtterier sammenlignet med de jeg har fått av far siden jeg var liten; pusse sko, rak i ryggen, et solid håndtrykk, et fast blikk, aldri nøle, elske tall, være best, være sterk, ta igjen. Jeg har ikke vært så god til å gjøre leksene han har gitt meg. Slips er virkelig meningsløst og ikke godt for noe, bare en dinglende tøybit og i veien. Gutten som gråter heter Theo, my name is Theo, og jeg mener han sier han er fra Østerrike. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Han er trist. Jeg er kvalm. Jeg trekker opp armbåndsuret mitt. Jeg har ennå ikke spist sveitsisk mat, jeg har vært her i tjueseks timer. Jeg har ikke sovet. Jeg har ikke vært på toalettet. Jeg har ikke pusset tennene. På innerlommen har jeg både lommeboken og passet. Jeg forstod det slik at jeg må levere begge deler i resepsjonen i løpet av formiddagen. Det var det direktøren sa, før han dro. Vi får se.

Jeg har vært i utlandet før. Da var jeg liten, jeg reiste sammen med mor. Det var hun som snakket for meg. Hun tenkte for meg også. Hun visste når jeg var sulten og når jeg var trøtt, hva jeg likte å spise og hvordan jeg hadde det når jeg våknet. Vi var i Danmark og besøkte mors venninne Dagny flere ganger. Dagny er mors barndomsvenninne fra Bygdøy. Dagny snakket dansk til sine barn. Jeg snakket ikke til dem. Mor tok seg av det. Da mor og jeg var i Nice, snakket mor fransk. Hun ordnet alt. Det var så deilig med mor på den måten. Hun satte meg ikke igjen i det landet alene og ba meg lære språket og ordne opp selv. Hun smekket ikke igjen bildøren bak seg og ble borte. Vi reiste med tog og fly. Jeg fikk holde henne i hånden så mye jeg ville, sove i den samme sengen. Selv om mor røkte sigaretter, kan jeg ikke huske at jeg ble kvalm av det noen gang. På stranden i Nice fikk jeg så mye brus og is jeg bare orket. Jeg kunne drikke rett fra flasken, mor visste når jeg hadde fått nok. Når hun selv hadde fått nok, og kjente det i hodet, la hun seg på sofaen med ansiktet inn mot seteryggen, og da visste jeg hva jeg skulle gjøre, minst mulig, egentlig, og være stille. Det var da jeg ble så god til å være usynlig. Rett før mor døde hadde hun bestemt at vi to skulle flytte til Oslo. Hun gledet seg veldig, hun og jeg og et helt nytt liv og alt det spennende vi kunne ta oss til i hovedstaden, hennes hjemby. Kjøre trikk og ha et utall butikker å handle i, se slottet, bo i samme by som kongen, gå i teater, gå på konsert. Det var da hun skulle hente bordplaten i kjelleren alene for å dekke til det siste festbordet før vi dro, at hun falt baklengs ned trappen og slo hodet og døde. Det var greit for meg å skulle flytte til Oslo, så lenge det var sammen med mor. Hun kunne ikke bo i samme hus som far lenger. Hun ville bort, hun ville skilles, nå skulle det være bare henne og meg. Hun kom aldri ordentlig overens med Småbyen, sa hun. Hun var vant med større forhold, andre mennesker. Hun kom ikke lenger enn til bunnen av kjellertrappen. Så måtte jeg bli boende sammen med far, men det varte ikke lenge. Når jeg prøver å tenke på begravelsen og dagene etter, husker jeg nesten ingenting. Jeg tror det var mørkt og kaldt og stille. Jeg husker at jeg satt på rommet mitt og frøs. Og at det ringte på døren flere kvelder uten at det skjedde noe. Ja, slik var det; stillhet, mørke og kulde.

En egen hushjelp, sa far, en kvinne i huset igjen, som lager matpakke, som sørger for rene klær og et rent hus, det er på tide, ikke sant, William. Det var i mars og det var Aud han snakket om, Aud som jobbet på kontoret på fabrikken og hadde vært hjemme hos oss flere ganger før, nå skulle hun jobbe for meg også, sa han og for at hun skulle kunne vekke meg og ha frokosten klar, og middagen og kveldsmaten og det som ellers skulle være i orden, flyttet hun inn på gjesterommet. Det kunne også ha vært i april. Hun likte tydeligvis jobben, for hun hadde bare fri fra oss når hun var på kontoret på fabrikken midt på dagen. Hun var hos oss i helgene også, far tok henne med på biltur flere søndager. 17. mai spiste Aud og far og jeg sammen på hotellet etter togene. Det var en god løsning å ha Aud i huset, for far dro alltid tidlig, og kunne ikke komme hjem og lage middag til meg hver dag så mye som han reiser. Han sa stadig at husarbeid ikke var noe for ham. Fra mor døde og frem til Aud kom for å bistå meg, spiste jeg ofte middag og kveldsmat hos Bräckes når far jobbet sent eller var på reise. Da overnattet jeg også. De er naboene våre og Sara og jeg lekte mye sammen da vi var mindre, omtrent hver eneste dag, det var mye jeg aldri hadde gjort før som jeg gjorde sammen med Sara, noe bare én gang, noe gjorde vondt, noe fikk vi mye kjeft for, og en ørefik også. Nå har Sara mange venner og spiller håndball, går på turn og er drillpike, det sa seg selv at vi ikke kunne være så mye sammen lenger. Jeg fikk nøye meg med lillebroren hennes, som stort sett ville leke cowboy. Jeg var indianeren som måtte dø, selv om indianere alltid er de smarteste. Aud la et eple eller en gulrot sammen med skolematen og serverte kakao hver kveld, jeg kunne spise så mange kjeks jeg ville, men hun var ikke min mor. Nå som jeg er i Sveits, er nok Aud fullt og helt tilbake på kontoret igjen. Jeg forstår ikke hvorfor det er slik at jeg må gå på skole i Sveits for å lære meg å bli sjef på en fabrikk når jeg ikke vil være sjef. Det frister ikke å ha så mye ansvar som far og bestemme over så mange mennesker. Tenk om jeg gjør feil. Siden jeg er sønnen til far, sier alle som jobber der noe om at jeg ligner ham og er ham opp av dage når jeg må være med til fabrikken, den neste direktøren, sier de og en dame som så ganske ung ut neiet da jeg møtte henne for første gang og hilste. Mens jeg sitter på sengen som er tildelt meg på kostskolen, hundrevis av mil hjemmefra, og hører på at den østerrikske gutten som heter Theo blåser nesen sin og hikster, tenker jeg på den blå Mercedesen til far og sigarene og de svingete veiene og alle timene vi kjørte, at det var den han valgte å bruke for å frakte meg hit. Før kunne jeg like å kjøre på tur med ham i den bilen. Jeg syntes den var flott, med de behagelige setene og duringen fra motoren, at det lyser der farten vises. Nå er den bare en stygg, stinkende bil brukt til bortføring, bare noe å bli kvalm og trist av, noe å hate.

Grensevaktene, de som stoppet bilen, som var bevæpnet, som holdt hånden ut og vinket oss mot seg, som gransket bilen og gikk rundt og kikket inn, som ba far åpne vinduet og vise papirene og bli med, som ledet ham inn i et lite hus, det skarpe lyset, jeg så bare hodet hans og tiden det tok og vakten som fortsatt stod foran bilen og passet på og så på meg og på veien bak oss, fra det ene landet til det andre om noen få meter, var det han jeg skulle be om hjelp og signalisere til at jeg var kidnappet, at jeg ble tatt over grensen mot min vilje, at det eneste jeg ønsket var å dra hjem igjen, at denne reisen var en misforståelse, at selv om den mannen er min far, hadde han ingen rett, skulle jeg vinke vakten til meg og si det, please help me, men ville jeg bli trodd, for han så streng ut, så bestemt og hadde våpen, likevel festet jeg blikket, for om jeg stirret lenge nok, så kanskje blikket mitt, at han da kunne se det på meg og komme bort for å finne ut om alt var ok, da skulle jeg si det og jeg stirret på ham og han stirret tilbake, øynene hans så vidt synlige under skjermen på uniformsluen hans og han snudde seg mot det lille huset og så kikket han på meg igjen og kom plutselig gående mot bilen og meg og jeg åpnet vinduet og nå skulle jeg si det, men han gikk bare forbi og mot en bil som hadde stoppet bak vår, og hvorfor ropte jeg det ikke til ham, holdt ut hånden og ba ham om å stoppe opp og hjelpe meg, nekte oss innreise, for jeg ville ikke til Sveits, jeg vil ikke bo i utlandet helt alene, men så kom far ut og vi kunne dra videre og vakten som nå stod utenfor det lille huset så på meg og jeg visste ikke hva, bare at det var håpløst, og så var vi over grensen og nå er jeg her og ingen kan hjelpe meg og det er ikke til å holde ut.

Gutten som heter Theo sitter ved siden av meg i spisesalen. På tallerkenen min har jeg tre kjeks. På min høyre side sitter en lang og tynn gutt som må være en god del eldre enn meg. Heldigvis har han andre å snakke med, jeg vet ikke hvilket språk det er. Han kjenner mange og er glad for det, virker det som. Han er den første jeg har hørt le ved denne skolen. Ved et bord helt innerst sitter de yngste barna, de må ha noen voksne sammen med seg. Jeg stirrer på kjeksene mine, men de blir ikke borte. Theo har et lass med rare ting på tallerkenen sin, han spiser ikke noe av det. Han tar hånden min under bordet. Jeg vil ikke holde Theo i hånden og går på toalettet. Jeg låser døren og sitter på toalettlokket og stirrer på armbåndsuret mitt. Jeg tenker på all den tiden jeg kan legge bak meg bare ved å sitte musestille. Far ga meg klokken fordi punktlighet er en sveitsisk dyd, hva han nå mente med det. Vær presis, William, det er første bud. Longines er et sveitsisk merke. Sveitserne er best i verden på tid, det var slik jeg forstod den talen far holdt for meg da han åpnet boksen og tok ut armbåndsuret med brun lærrem. Like sikkert som du pusser tennene dine om kvelden, trekker du opp klokken din. Nå har jeg lagt bak meg tjue minutter og låser meg ut og går tilbake til huset der jeg fikk tildelt rom av en tykk dame i svarte klær som heter Maria. Hun har ansvaret for Theo og meg og alle de andre guttene på samme gang som oss. Hun trøster ikke, det har hun ikke tid til, det sier seg selv. Hun minner meg om lærerinnen min. Jeg vet ikke hva jeg skal si når Maria ser på meg. Hun snakker mens hun viser og peker. Jeg nikker. Jeg legger hånden over armbåndsuret for å finne ut om jeg kan kjenne at tiden går når jeg er i nærheten av Maria. Jeg har ennå ikke funnet det ut. Egentlig burde hjerteslagene ha vært tid, ved å kjenne eller høre hjertet slå visste man at tiden gikk, hvor fort den gikk. Da ville alle hatt sin egen tid. Når hjertet stopper, stopper også tiden, det virker så logisk. Jeg liker denne tanken. Den kommer jeg til å tenke ofte, det er jeg sikker på. Da mors hjerte stoppet, trengte hun ikke tiden lenger. Selv om hun var død, fortsatte klokken hennes å gå. Det mener jeg er feil, i alle fall unødvendig, siden hun ikke lenger var der, hva skulle hun da med tiden. Derfor er hjertet det som mest presist kan fortelle at tiden går, og tiden stopper. Mor stoppet tiden, men bare sin egen tid. Siden vi var mor og sønn, tenker jeg at det er naturlig at våre hjerter slo likt, at vår tid var lik. Hallo, sa Maria og stod rett foran meg og stirret meg inn i øynene mens hun holdt meg hardt i skulderen. Jeg nikket og nikket. Hun ristet på hodet og gikk ut av rommet mens hun sa noe jeg var glad jeg ikke forstod noen ting av. Jeg tror ikke Maria vet noe som jeg trenger å vite. Hun vet mye om dette stedet og hva som må gjøres her og hvordan vi skal oppføre oss. Jeg er ikke interessert i dette stedet. Jeg pusser tennene og trekker armbåndsuret og legger det på nattbordet. Dette blir min tredje natt på kostskolen. Det blir også den siste. Når jeg blunker, kjenner jeg at jeg er veldig trøtt, men jeg skal ikke sove. Jeg skal holde øynene åpne. Siden jeg ikke har armbåndsuret på meg, vet jeg ikke hvor lenge jeg har ligget og stirret i taket når Theo kommer over i sengen min og legger seg under dynen. Han sier ingenting, men han har tårer i øynene og snufser hele tiden.

Blant likesinnede, sa far mens han kjørte bilen vi satt i gjennom Danmark eller Tyskland og alt det flate og uklare suste forbi og endelig fikk vi to tid til å snakke sammen, sa han, for det var det ikke så ofte ellers i vår travle hverdag. Far slapp rattet med den høyre hånden og slo ut i luften med den før han hentet frem enda en sigar. Nå kunne jeg få etablere nye vennskap og internasjonale kontakter, utviklende på alle måter og han hadde sant å si vært bekymret en god stund da jeg kun gikk i mors skjørtekanter og fremstod mer som en kelnerspire enn en fremtidig leder og aldri ute, men så har du i alle fall bordskikken og dannelsen på plass, du vet hvordan du skal hilse og te deg ved et bord og sammen med mennesker og nå er det på tide du tar noen solide steg videre. Det er derfor jeg har valgt denne skolen for deg, William og der vil du få brynet deg og det må til for det skal ikke være enkelt, for ingenting kommer av seg selv eller ved å være halvhjertet, og der vil du møte sønnene til andre driftige menn som har skapt og satt i gang og har ambisjoner, for uten ambisjoner, William og om du ser hvor viktig vår fabrikk er for byen, alle vi sysselsetter og verdiene vi skaper. Det er fordi farfar satset og tok en sjanse og jobbet døgnet rundt og nå er det synlig for alle hva det førte til og jeg føler et ansvar og det burde du også og da er ikke den norske skolen god nok der du sitter og øver og øver på denne gangetabellen og tegner tegninger og leser salmevers og lever det reneste latmannslivet og ikke blir vant til press, til å yte, for hardt arbeide, William, det er meningen med livet og din mor var ikke frisk, aldri glad og bare trist og mistilpasset. Vi må være så ærlige at vi sier det slik og kanskje var det på grunn av valget hun tok, å gå hjemme hele dagen uten mål og mening og dulle med deg og skjemme deg bort og dekke festbord uten å be en eneste gjest, kan du tenke deg, det var galskap rett og slett med alle de talentene hun hadde og så endte det slik og hvorfor måtte dere dekke bordet den dagen hun falt og døde, hvorfor hjalp du henne ikke med bordplaten, William, når hun absolutt skulle ha den opp den bratte trappen og det var hverdag og ikke en sjel var invitert, men bordet skulle tydeligvis dekkes og jeg forstår det ikke, det var en skjær tragedie med all rødvinen og sengen til langt på dag og bare sorgen. Det måtte gå galt, det sa seg selv, men nå har vi i alle fall en plan for livet ditt, William, for det er den du er når du er alene som viser hva du er laget av og har du øyne og ører åpne og gjør det du skal og enda litt til, for du er en begavet gutt, det er jeg ikke i tvil om. Du trenger bare en ekstra dytt for å komme i gang og i Sveits er det ryddige og ordentlige forhold og du kan ringe hjem hver fjortende dag og fortelle om alt det spennende du har lært og opplevd.

Toget til Zürich går om atten minutter. Zürich er riktig vei for meg og der må jeg bytte tog igjen, men det skal jeg få til. Jeg fikk også til å lure meg unna da de andre gikk til skolen, for jeg snudde. Jeg sa til Theo at jeg måtte på toalettet. Jeg sa bare navnet på stedet jeg ønsket å besøke, ikke en hel setning som forklarte, men han nikket og forstod og så løp jeg tilbake til rommet og pakket litt klær og toalettmappen i skolesekken og gikk på baksiden av hekken helt ned til porten og ut gjennom den og ned bakken og spurte en dame med hund om train station og hun svarte ikke på engelsk, men pekte videre ned veien og laget en sving med armen og en til og så ville jeg være der og det stemte omtrent. Nå står jeg her og venter og syns ikke dette er vanskelig i det hele tatt. Jeg har pass og penger på innerlommen og billett, for jeg er sikker på at Zürich er riktig for det er en stor by og derfra kan jeg komme meg videre og jeg vet jeg må til København som heter Copenhagen og videre til Oslo. Derfra kan jeg i alle fall veien, enten det er med tog eller fly og dessuten skal jeg til mormor og være der. Jeg står og følger med på klokken, både den på veggen og den jeg har på armen og tenker på Theo, som nå blir alene på rommet, om han ikke får flytte inn til noen andre, for han er så redd og trist og ville bare hjem. Han kan vel dra han også, siden jeg kan, men jeg fortalte det ikke til ham. Theo virket ikke som en gutt som kunne holde på hemmeligheter, ei heller reise hjem alene. Jeg kunne selvfølgelig ha fulgt ham til hjembyen, siden tog går på kryss og tvers i hele Europa og selv om det ville være en omvei ville jeg alltids ha funnet et tog som tok meg i riktig retning igjen etterpå, men jeg tror ikke han hadde turt. Han er ikke en slik gutt. Det er bare den som vil nok, som kommer seg av gårde. Theo må gråte seg ferdig, så vet han sikkert mer om hva som er riktig for ham. Jeg har ikke grått en eneste gang i Sveits, selv ikke da jeg lå i sengen med Theo ved siden av meg og tenkte på mor og at hun aldri ville ha tillatt at jeg ble sendt til et slikt sted. Nå gjør jeg det mor ville ha ønsket at jeg gjorde. Det var som om hun ba meg reise umiddelbart. Kom hjem, Willy, kom hjem, syntes jeg hun sa.
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