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Til Tommy Dobson, en beundringsverdig mann


«Vi, de uvillige, anført av de ukvalifiserte for å drepe de ulykksalige, dør for de utakknemlige.»

UKJENT SOLDAT 
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Daniel Reed visste mye om tidligere politifolk, og det ene var at ikke hele snuten pakket sammen når han sa opp eller tok ut tidligpensjon eller fikk sparken for å ha røykt gress. Etter å ha dyttet en mopp rundt på gulvet på bussterminalen i fire år kjente han fortsatt kløen under kraven, prikkingen i huden som fikk ham til å heve blikket fra vaskebøtta og de sprukne gulvflisene.

Han gransket ungdommene først. De breiet seg på en benk, fulle og støyende, men det var ikke problemet. Så var det familiene og hippiene, deretter de gamle mennene og den gravide kvinnen og soldatene i uniform. Utenfor glassveggen sto kvart over to-bussen fra Raleigh på plattformen. En håndfull passasjerer ventet på bagasjen mens gamle Mac, varm og svett, dro kofferter og bager ut av bagasjerommet og stilte dem pent på rekke. Daniel hadde opplevd tusen dager som denne, i en småby i sør, i et land trett av krig. Blikket hans fant uunngåelig nok den pene jenta i den gule kjolen. Hun var atten, kanskje, med en lefsete koffert og skinnsko som begynte å gå opp i sømmene. Han hadde nå og da kikket bort på henne den siste timen: korte vandringer fra den ene veggen til den andre, noen få skritt dit, noen få hit, hodet på skakke. Nå sto hun urørlig med halvåpen munn.

Daniel fulgte blikket hennes, og fikk øye på en ung mann i den dunkle passasjen som førte fra plattformene til den doble skyvedøren av glass. Han var mager og beinete, og stanset halvannen meter fra døren. Der ble han stående lenge nok til å observere alle som befant seg i hallen. Vietnam, tenkte Daniel umiddelbart, og krigen tett innpå. Det var noe ved måten han sto på, vaktsomheten. Da han kom inn i lyset, så Daniel tydeligere Zeppelin-T-skjorten, kinnbeina, det svarte lærbeltet med en turkis innfelt i spennen av irret sølv. Utvaskede dongeribukser over slitte støvler. Da mannen strøk forbi, kjente han en eim av diesel og whisky og tobakk. «Førstebetjent», sa han, men Daniel så bort, skamfull fordi han var gammel og stein og ikke politimann mer. Han ventet til en svingdør kastet et blaff av sollys inn i hallen, før han ba kvinnen i billettluken om å få låne telefonen. Hun satte den foran ham, og han slo nummeret til stasjonen, som han fortsatt husket etter så lang tid, og ba om å få snakke med en etterforsker.

«Et øyeblikk.»

Det var dørgende stille på linjen mens Daniel så den unge mannen krysse den trafikkerte gaten. Han måtte løpe da han var midtveis, og en trailer suste forbi. I det strålende sollyset var han skarp som et knivblad: midjen, skuldrene, kjevens markante linje. Han kastet et blikk over skulderen og satte på seg et par solbriller.

Faen, sa den gamle politimannen.

Bare … faen.

Førstebetjent French tok telefonen på partnerens skrivebord. «French», sa han og lyttet. «Det kan ikke være mulig.» Han lyttet litt til, så takket han og la på.

«Noe på gang?»

French kikket bort på partneren. De hadde kjent hverandre i tjue år, han og Ken Burklow, og hadde få hemmeligheter for hverandre. En av dem skulle snart slippe ut av sekken. «Jason er tilbake i byen. Det var Reed som ringte, fra bussterminalen.»

«Reed er en gammel skurefille, ferdig ganger to.»

«Ikke så ferdig at han ikke gjenkjenner min eldste sønn.»

Burklow lente seg tilbake i stolen, stram i ansiktet. «Jeg trodde at Jason fortsatt satt inne.»

«Overgangshjem i Raleigh. Sju uker nå.»

«Og det falt deg ikke inn å fortelle meg at han var ute?»

«Jeg må ringe kona.» French slo nummeret mens han leste følelsene som avtegnet seg i partnerens minespill. Oppgitthet. Bekymring. Sinne. «Hun svarer ikke.»

«Kan det tenkes at han vil dra hjem til dere?»

«Neppe, ikke med tanke på hvordan det endte sist.»

«Du kan ikke være sikker.»

«Han vil ikke gjøre det mot moren sin. Ikke etter det som skjedde. Du har hørt historiene.»

French gned håndflaten over ansiktet og sukket tungt.

Tjueni bekreftede felte fiender …

Det var historien: tjueni det første året han var der.

Han tok noen flere telefoner, stilte spørsmålene sine og la på. «Hun er ikke hos naboen eller sammen med noen av venninnene sine.»

«Hva med Gibby? Hvis Jason ikke drar hjem …»

Setningen smuldret opp halvveis, og French tenkte på Gibson, yngstesønnen. «Gibby er på skolen. Det går sikkert bra.»

«Ja, nettopp. Skulkefesten.»

French tenkte seg om, og skjønte at partneren hadde rett. Skulkefesten hadde vært en tradisjon siden det året verneplikten ble innført. De tre siste fredagene før eksamen skulket avgangselevene skolen og dro til steinbruddet sør for byen. Lærerne så en annen vei, og det samme gjorde politiet. Gibby var der, og det burde han være, alle burde det. Det var dette med barndom og avslutning og krig i en eller annen helvetes jungel langt pokkerivold.

«Jeg sjekker steinbruddet.» Burklow reiste seg. «Så kan du finne Gabrielle og fortelle henne at Jason er i byen. Sånn at hun får en mulighet til å forberede seg.»

«Jeg burde ta meg av dette selv.»

«Ikke vær dum.» Burklow vrikket seg inn i en frakk og sjekket tjenestevåpenet. «Ikke engang Supermann kan være to steder samtidig.»

William French var ikke et geni, men smart nok til å vite det. Han var stødig og solid, en besluttsom mann som var blitt en bedre politimann enn han strengt tatt hadde krav på å være. Samme sak med ekteskapet. Gabrielle stilte i en annen divisjon enn ham den dagen de møttes, og gjorde det fortsatt den dagen de giftet seg. Han hadde en gang spurt henne hvordan en som hadde studert litteratur ved Vanderbilt, og lyste opp hvert rom hun gikk inn i, kunne ta til takke med en sinke som hadde gitt opp college, og som i tre år hadde hatt en jobb som kunne ta livet av ham. Hun hadde kysset ham på kinnet, lagt en hånd mot hjertet hans og sagt: «Lov meg at du aldri stiller meg det spørsmålet igjen.» Tre sønner og tretti år senere var hun fortsatt alt for ham – men hun hadde mistet én sønn allerede.

Og nå dette …

Da han parkerte foran huset, slo det ham som så mange ganger før hvor tomt det føltes. Også det hadde med krigen å gjøre. De hadde begravd én sønn, og så sett tvillingbroren hans vende tilbake fra den samme krigen, bare for å miste fotfestet og synke dypere og dypere ned i en pøl av vold og dop, til han endte i fengsel. Sånn sett hadde Vietnam tatt livet av to av de tre guttene deres, Robert med en kule i hjertet, og broren hans på en mer snikende måte. Jason snakket aldri om det han hadde gjort i fedrelandets tjeneste, men Burklow hadde en venn i Forsvarsdepartementet. Han ville ikke røpe noen detaljer, men sa at det fantes krig, og at det fantes KRIG, og at Jason hadde kjempet i den sistnevnte.

«Gabrielle?»

Innenfor døren var det stille, stille etter de mange årene i sorg, etter at en del av det store husets sjel var blitt revet ut. Da French nærmet seg soverommet, hørte han lyden av rennende vann, og stanset foran baderomsdøren, som sto på gløtt.

«Elskede?»

Hun satt i badekaret og i mørke, men han så silhuetten hennes mot veggflisene.

«Ikke slå på lyset.»

Han trakk hånden til seg. Så hun at han strakte den ut mot bryteren, eller gjettet hun det? Etter hvert som øynene vente seg til halvmørket, så han mer av henne. Vannet som en strek over brystenes kurve, hendene foldet om leggene.

Uten å snu seg sa hun: «Er han grunnen til at du er her?»

«Hva mener du?»

Hun bikket på hodet, og det glimtet i det ene øyet. «Du har ikke kommet hjem midt på dagen siden vi var nygift. Jeg spør om Jason er grunnen til at du er her.»

French sukket. «Hvem har fortalt deg at han er tilbake?»

«Marion ringte. Hun så ham på torget. Han hadde lengre hår, men hun kjente ham igjen. Hun sa at han var blek, at han hadde tatt av ti kilo i fengselet.»

«Jeg skal ta meg av dette, Gabrielle. Jeg lover.»

«Gibby vil sikkert møte ham, være sammen med …»

«Det skal jeg forhindre.»

«Hvordan vil du forhindre det?»

«Gabrielle …»

«Han er farlig, Bill. Han utgjør en fare for sønnen din. Ser du det ikke? Føler du det ikke?»

French sukket på ny, og knelte ved siden av badekaret. Gabrielle hadde forsøkt å gjøre plass i hjertet sitt for den mannen Jason var blitt, men Jason hadde ikke gjort det lett for henne. Heroin. Fengsel. Innflytelsen han hadde hatt på Gibby. Før Jason ble dømt, ville ikke Gibby noe annet enn å dilte etter broren som en skygge. Han ønsket å vite alt om marinekorpset og krigen, og lekte med tanken på at også han burde dra til Vietnam. «Gabrielle», sa han. «Jeg ville bare fortelle deg ansikt til ansikt at Jason er tilbake, og love deg at jeg vil beskytte Gibson.»

«Du synes at jeg er dum, gjør du ikke det? En tåpelig, overbeskyttet kvinne.»

«Det kan du være sikker på at jeg ikke gjør.»

«Hvis du var mor selv, ville du ha forstått.»

«Jason vil aldri finne på å skade broren sin.»

«Ikke med vilje. Ikke av ondskap.»

Hun lot resten være usagt, men han forsto den dype frykten hennes, engstelsen for at Jason skulle føre ham på ville veier, for bedrag, farlige tanker.

«Gibby er ikke på skolen», sa hun. «Visste du det?»

«Det er skulkedag. Han er borte i steinbruddet sammen med skolekameratene sine. Ken leter etter ham allerede.»

«Hva om Jason finner ham først?»

French vendte blikket bort fra frykten han så i konas øyne. Gibby var hele hennes verden, og Jason en som ødela verdener. «Jeg drar dit, jeg også», sa han. «Jeg skal nok finne ham.»

«Gjør det. Og ta ham med deg hjem.»

French reiste seg, men gikk ikke ut. Han stakk hendene i lommene og så ned på henne, på hodet, en fuktig skulder i halvmørket, deler av Gabrielle over en hinne av mørkt vann. «Før eller senere vil Gibson be om å få møte broren sin.»

«Bare sørg for at det blir senere.»

«Jason satt inne i over to år. Han har sonet straffen sin.»

«Det er bare Gibby som betyr noe. Jeg beklager, Bill, men sånn er det.»

«Kan du ikke i det minste snakke med ham?»

«Med Jason?»

«Ja.»

«Om hva?» spurte hun. «Heroin?»
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Steinbruddet betyr forskjellige ting for forskjellige mennesker. For meg handler det bare om fallet fra toppen og ned. Det sies at det er førti meter fra klippekanten til vannflaten, og fra vannet føles det omtrent riktig: granittveggen som reiser seg, den grå himmelen over den. All denne ensformigheten får klippen til å virke liten, og jeg vet hva folk tenker når de ligger på ryggen i vannet eller betrakter den fra den smale bredden på den andre siden av steinbruddet.

Det skulle jeg ha klart.

Jo mer de drikker, jo sikrere i sin sak blir de. Det er bare vann, sier de, bare et stup. Hvor vanskelig kan det være?

Men så klatrer de opp.

Den første dugelige steinhyllen befinner seg atten meter oppe i veggen, og folk hopper derfra. Noen få klatrer opp til den neste hyllen. La oss si at det er tjuefem meter ned til vannflaten derfra. Av en eller annen grunn føles det som om den befinner seg dobbelt så høyt oppe som hyllen under. De som klatrer helt til topps, pleier å lene seg ut og se ned, som om de håper at fysikkens lover har endret seg på veien opp.

Hundre og ti kilometer i timen idet du treffer vannflaten.

Fire sekunder fra toppen og ned.

Fra trettende etasje ser vannet ut som en stålplate, og folk husker historiene de har hørt: gutten som døde i 1957, baseballspilleren som traff vannflaten feil og kjørte et kne opp i kjeven: brudd på fire steder og samtlige tenner på høyre side knust. Jeg har sett det hundre ganger. Guttene blekner, og kjærestene deres sier: Jeg tar det tilbake, ikke gjør det. Jeg er ikke den eneste som har hoppet, noen få andre har gjort det også, men bare én hadde baller nok til å stupe, og det var broren min.

Den døde broren min.

«Kom an. Hvis du har tenkt å gjøre det, så gjør det nå.» Stemmen kom bakfra, min eldste venn. «Du vet at Becky ser på.»

Jeg kikket ned i steinbruddet og så Becky Collins på en diger badering tretti meter fra klippeveggen. Hun var like liten som de andre, men hun var den eneste i hvit bikini. Hun kastet hodet bakover, og jeg tenkte at hun kanskje lo. Jenta ved siden av henne lo kanskje, hun også. Halvparten av avgangsklassen hadde klumpet seg sammen i gummibåter og baderinger. Resten befant seg i den andre enden av steinbruddet eller i skogen, om de ikke hadde sluknet i bilene som glimtet som fargede glassbiter i det fjerne.

«Skal du stupe eller ikke?»

Jeg snudde meg raskt, og så glimtet i Chances øyne. Han var småvokst, men tok ikke fem flate for å slåss med enhver som yppet seg, og likte han en jente, prøvde han seg uten å nøle. «Kanskje det er deg hun ser på», sa jeg.

«Jeg er ikke så dum at jeg hopper herfra.»

Hva sa det om meg? Jeg hadde hoppet sju ganger, men aldri stupt, og alle der nede visste det. Jeg hadde sverget på at jeg skulle gjøre det før vi sluttet på skolen, men det var to år siden nå, og jeg var sint da jeg sa det. «Mener du at jeg er dum?»

«Jeg mener at du er en rockestjerne.»

«McCartney eller Jagger?»

Chance flirte skjevt. «Det avhenger av om du hopper eller stuper.»

Jeg snudde meg. Hva om jeg traff vannflaten feil i over hundre kilometer i timen? Under meg begynte folk å hoie.

«Stup, stup, stup …»

Broren min. Jeg ser det fortsatt for meg i drømme. Et svalestup mot en høy, blek himmel. Jeg husker hvordan han steg og ble hengende, og deretter det lange fallet, mens jeg holdt pusten, og hendene som samlet seg øyeblikket før han traff vannflaten. Vi var bare tre som så det, men ryktet spredte seg.

Robert French stupte fra Devilʼs Ledge …

Har du hørt det?

Faen ikke til å tro.

På den tiden var verdensrekorden i klippestup bare tre meter mer. En fyr i Argentina hadde den. Men dette var Charlotte, North Carolina, en flekk på kartet i 1967. Det er fem år siden nå, men den dagen i denne lille byen ble eldstebroren min en gud. Folk ville vite hvorfor han gjorde det, og hvordan, og stilte tusen andre spørsmål, men bare fire av oss kjente sannheten som betød noe, og jeg drømte om den delen også: hvordan sollyset traff ansiktet hans da han brøt vannflaten på vei opp, øynene som skinte klarere, liksom mer levende. La Vietcong toppe det, hadde han sagt; og det var dette bare noen få av oss visste.

Robert skulle til Vietnam.

«Jeg gjør det», sa jeg.

«Pissprat.»

«Denne gangen skjer det.»

«Så stup, da.»

«Hm, Becky Collins?»

«Hun vil elske deg til evig tid.»

Jeg hadde sett for meg stupet tusen ganger, og det føltes omtrent som dette: vinden i ansiktet, lukten av hete og støv og fjernt regn. Jeg reiste meg på tærne, spredte armene ut. «Tell til tre.»

«Vent. Hva gjør du?»

«Ikke noe prat, er det greit? Dette er tøft nok som det er.»

«Du …»

«Hva?» Jeg så rett frem.

«Hei, ærlig talt …»

Noe i stemmen hans lød fremmed: et streif av tvil eller panikk eller frykt. «Hva er problemet, Chance? Tiden er inne, er den ikke? To uker til skoleslutt.»

«Hopp. Hopp, ikke stup.»

«Hvorfor sier du det?»

«Du vet at du egentlig ikke kan gjøre det, ikke sant? Du kan ikke stupe herfra.» Chance virket brydd, og slo ut med hendene. «Jeg mener … helvete heller. Det er liksom den faste greia, den samme gamle drillen, ikke sant? Du snakker om det. Du står der. Men du stuper aldri.»

«Men du egger meg. Du sier at jeg skal gjøre det.»

«Fordi jeg aldri har trodd at du var dum nok til å stupe. Det er tretten etasjer ned.»

«Tror du at jeg er redd?»

«Nei.»

«Tror du at jeg ikke klarer det?»

«Jeg tror at broren din er død uansett om du gjør det eller ikke.»

Jeg kjente at jeg ble blek.

Chance enset det ikke. «Robert er borte. Han vil ikke se stupet eller klaske deg på ryggen og ønske deg velkommen i klubben. Han vil fortsatt ligge begravd på den kirkegården du hater. Han vil fortsatt være en død helt, og du vil fortsatt være en guttejævel på videregående.»

Chance var bestemt og bekymret – en underlig kombinasjon. Jeg snudde meg vekk mens ropene og buingen klatret oppover klippeveggen, og en eller annen langt der nede skrek: Gjør det, din feiging! Jeg så Becky Collins, et skimt av brunt og hvitt. Hun skygget for øynene, hun ropte ikke. «Tror du at jeg dør hvis jeg gjør det?»

«Det vet jeg at du gjør.»

«Robert overlevde.»

«Guds hånd, Gibby. Én av en million.»

Jeg så på Becky og tenkte på Gud og flaks og min døde bror. Marinekorpset sa at kulen traff ham i hjertet, at den drepte ham før han rakk å føle noe som helst. En smertefri død, sa de, men det trodde jeg ikke på. «For to år siden sa jeg at jeg skulle stupe. Jeg fortalte alle der nede at jeg skulle gjøre det.»

«Mener du alle de der?» Chance pekte ned på innsjøen, hvor enda flere ungdommer ropte opp mot klippekanten. «Mener du Bill Murphy, som sa til Becky at du var en taper fordi moren din ikke vil la deg spille fotball mer? Mener du broren hans, det kjøtthuet? Til helvete med ham også. Han spyttet papirkuler i bakhodet ditt i hele sjuende. Og hva med Jessica Parker og Diane Fairway? Jeg ba dem ut begge to, og de bare lo av meg. De er ikke videre hypp på deg heller, forresten. De sier at du er for stille, og at du er fjern, og at du ligner for mye på den døde broren din. Ærlig talt, Gibbs, du skylder ingen der nede en dritt. Den gjengen der, de folka …» Han pekte ned. «Hønsehjerner og pissprat og forfengelighet. De kjenner deg ikke, og vil ikke bli kjent med deg heller. Kanskje tre av dem er greie nok, og de er de eneste som ikke hoier og skriker og vil at du skal ta livet av deg.»

Jeg lente meg frem, så sportsgjøker og dophuer og pene jenter med speilsolbriller. De fleste lo eller smilte eller ropte til meg.

Gjør det …

Stup …

Stup, din feige jævel …

De hadde klynget seg sammen der de hadde best mulig utsikt: et puslespill av gummi og glatt hud og deler av bikinier, som så ut som små, fargede seil. Jeg lyttet enda en kort stund, så gransket jeg himmelen, den taggete klippen, vannet langt der nede. Til slutt vendte jeg blikket mot Becky Collins, som drev omkring sammen med en venninne et stykke fra de andre. Hun satt helt stille på baderingen med den ene hånden over munnen og den andre presset mot hjertet. «Vet du hva?» sa jeg. «Jeg tror kanskje du har rett.»

«Jaha?»

«Ja, delvis.»

«Delvis? Hva skal det bety?»

Jeg mislikte unødige løgner, så jeg ristet på hodet, snudde meg bort fra klippekanten og begynte å gå mot stien. Chance fulgte etter, fortsatt bekymret.

«Hei, vent. Hva betyr det?»

Jeg holdt munn, lite lysten på å dele overbevisningen han hadde plantet i meg. Den var like mektig som merkverdig, og tanken på det som ventet, gjorde meg ør og svimmel.

Jeg alene, tenkte jeg.

Alene når jeg stuper …

Det var ikke første gang Chance og jeg hadde gått den lange stien ned fra klippen. Vi fulgte skråningen på østsiden og fortsatte i sikksakk mellom trærne, til vi etter fem hundre meter kom ut av skogen i den andre enden av steinbruddet, hvor bilene sto parkert. Vi gikk bort til kanten av jordet og ble stående og se ut over innsjøen. Chance dultet meg i siden. «Hun er på stranden, til venstre.»

«Jeg så ikke etter henne.»

«Nei vel, nei.»

Becky fikk øye på meg, og vinket. Noen gutter flokket seg om henne, fotballspillere de fleste av dem. En av dem så meg, og spyttet på det sprukne utspringet av granitt som gjorde tjeneste som strand.

Chance sa: «Kom, så tar vi oss en øl.»

Vi begynte å gå nedover stien som førte til vannet, men stanset da vi så en bevegelse i skyggen under furuene. En mann satt med ryggen til et tre. Han snudde seg samtidig som han sneipet sigaretten. «Jeg fikk med meg forestillingen. Trodde et øyeblikk at du faktisk ville gjøre det.» Han reiste seg og gikk ut i lyset: svart hår og dongeri og fengselsblek hud. «Hei, lillebror.»

Jason var fem år eldre enn meg, men vi var like høye og hadde den samme kroppsbygningen. Håret som streifet skjortekraven, var det samme som mitt. Også øynene hans var lik mine, og ansiktstrekkene, bortsett fra at hans var hardere, mer markerte. «Du er ute», sa jeg. Han trakk på skuldrene. «Hva gjør du her?»

«Ser etter deg, tro det eller ei.»

Han dro en lommelerke opp av baklommen. Han skrudde av korken og tilbød meg en slurk. Da jeg ristet på hodet, trakk han på skuldrene og drakk.

«Du husker Chance», sa jeg.

«Hei, lille mann.» Den spydige tonen fikk det til å rykke i Chance, men Jason bare sto der, likeglad og farlig og livstrett. «Hvorfor stupte du ikke?» Jeg trakk dumt på skuldrene, og Jason nikket, som om han forsto. «Det var litt av et syn, eller hva?»

Han snakket om den dagen broren vår stupte. Robert hadde vært den snilleste, og min favoritt. «Har du vært hjemme?» Han ristet på hodet. «Har du tenkt deg dit?»

«Etter det som skjedde sist? Jeg tror ikke det.»

Han smilte, og da først ble Jason seg selv lik. Den ene munnviken ble en skarp strek, og øyet over den blunket kort. Når Jason likte deg, betydde blunket: Livet er godt, jeg står på din side. For andre var det annerledes. Selv på videregående hadde voksne mannfolk det med å skygge unna dette blunket, dette smilet, og det var før krigen og døden og den faenskapen som Vietnam hadde plantet i broren min, hva den nå enn besto av. Roen han utstrålte, kunne splintres på et øyeblikk. Husmannssommer. Isnende kulde. Jason hadde begge deler i seg, og de kunne bytte plass på et blunk.

Han tente en ny sigarett. Han var så lik den døde broren vår at det vrengte seg i meg. Hadde Robert vært her istedenfor Jason, ville han ha slått armene sine om meg med en stor latter. Han ville ha klemt meg så hardt at jeg ikke fikk puste, og så ville han ha tatt et skritt tilbake, rusket meg i håret og sagt: Herregud, så stor du er blitt. Ofte spurte jeg meg om krigen hadde forandret ham like mye som den hadde forandret Jason. Var han blitt hardere på slutten? Eller var det Roberts godhet som til sjuende og sist fikk ham drept, en følsomhet som den andre broren min manglet?

«Hva gjør du i morgen?» spurte Jason.

«Aner ikke. Surrer litt omkring, antar jeg.»

«La oss gjøre det sammen, bare vi to. Du har en bil. Jeg kjenner noen jenter.» Munnen hans formet seg til et smil rundt sigaretten. Så trakk han røyken inn og blåste den ut gjennom neseborene. «Robert og jeg pleide å gjøre det, vet du. Bortgjemte småveier og kalde øl, livet før krigen. Hva sier du? Som i gamle dager.»

«Hvilke jenter?» spurte jeg.

«Han der, altså.» Jason pekte på meg med tommelen og kikket bort på Chance. «Hvilke jenter? Hva betyr vel det? Stoler du ikke på meg?»

«Det er ikke det …»

Jeg nølte, og Jasons smil gled av ham. «Ikke si at dette handler om mor.»

«Du vet hvordan hun er.»

«Vil du droppe en dag sammen med to fine kvinnfolk og broren din, som du ikke har sett på evigheter, fordi mor vil få spader?»

«Du har ikke vært her på lenge. Du vet ikke hvordan hun blir.»

«La meg gjette. Krevende? Fordømmende?»

«Jeg vil kalle det overbeskyttende.»

Jason ristet på hodet og tok en drøy slurk av flasken. «Tror du ikke at Robert hadde villet at vi var sammen? Tror du ikke at selv far, innerst inne, synes det er galt at hun holder oss fra hverandre? Men greit nok, vi driter i det.» Han slo asken av sigaretten og så på meg med de klareste, kaldeste øynene jeg noensinne hadde sett. «Hvis du ikke er mann nok …»

«Ikke si det, Jason.»

«Mann nok. Voksen nok.»

«Faen ta deg.»

Han smilte på ny og vendte blikket mot klippen. «Hvis du hadde vært mann nok, ville du ha stupt. Du pleide å være en hard liten nøtt. Kan du huske det? Hvordan det føltes?»

Det klare blikket var en utfordring, og jeg kjente den samme kulden i meg. «Som om du ville ha stupt», sa jeg.

«Når som helst.»

«Ikke faen.»

«Jaså, sier du det?»

«Ja, det sier jeg.»

«Hva med følgende avtale: Jeg stuper her og nå, og vi er sammen i morgen, du og jeg. Ikke bare det, men du forteller mor hva du skal. Du forteller henne alt, om meg, om jentene – du forteller henne alt, så får vi se hva hun sier.»

Jeg stirret på klippen og tenkte på mor. En annen slags hylle. En annen slags død. «Du vet hva hun er redd for, ikke sant?»

«Selvfølgelig gjør jeg det», sa Jason. «Hun tror at du vil dra i krigen fordi Robert og jeg gjorde det, eller at du finner ut at det er kult å være som meg, at du kanskje vil bli arrestert eller dope deg eller, verre enn verst, knulle en jente. Jeg tror at hun i bunn og grunn er redd for at du skal begynne å tenke selv. Får du lov til det, lillebror? Ha egne meninger? Leve ditt eget liv? Vet hun i det hele tatt at du er her?»

Jeg svarte ikke. Det var unødvendig.

«Da sier vi det sånn.» Jason tok et skritt mot meg og la en arm rundt skulderen min. «Jeg stuper, og vi er sammen på lørdag. Hele dagen. Vi to.» Han klemte til rundt nakken min. «En bror bør kjenne sin egen bror.»

Jeg gransket de klare, kalde øynene hans, og det føltes som om noe dreide rundt inni meg, olje og gammelt metall. Ønsket han å bli kjent med meg, eller ville han bare leke med meg, psyke meg ut? Jeg husket hvordan det var da han kom hjem fra krigen: bitterheten og de ubesvarte spørsmålene, familiekranglene og alle forandringene han hadde gjennomgått. Hvor mange dager gikk det før han ble hektet første gang? Hvor lang tid gikk det før han begynte med heroin? Det jeg så i øynene hans, gjorde at jeg tok et skritt tilbake, og armen hans falt ned langs siden. «Jeg vil ikke at du skal dø på grunn av meg.»

«En avtale er en avtale, lillebror.»

«Jeg mener det», sa jeg.

«Det vet jeg at du gjør.»

Han sendte meg smilet sitt og blunket, og han lignet så mye på den døde broren vår at det gjorde vondt. Så kippet han av seg støvlene og dro av seg skjorten, og jeg så alle sårene han hadde fått i krigen, kulehullene og brennemerkene og de taggete arrene. Chance sto ved siden av meg med store øyne, liten og anspent.

«Herregud.»

«Hold kjeft, Chance.»

Jason overhørte kameraten min, og det var greit nok. Dette handlet om oss to. «Hvorfor gjør du dette?» spurte jeg.

«Du vet hvorfor.»

«Jeg gjør faktisk ikke det.»

«Ikke vær dum. Du vet nøyaktig hvorfor.» Han dyttet sigarettpakken i hånden min. «Hold disse tørre for meg. Jeg kommer til å trenge en etterpå.»

«Jason, hør her …» Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

Han snudde seg og begynte å gå, og fra Chance kom det en underlig liten latter. «Ikke faen. Ikke faen om han stuper.»

Folk stirret da broren min gikk ut på den steinete bredden, og jeg tenkte at noen få av de eldste guttene måtte kjenne ham igjen. Noen dultet hverandre i siden og hvisket, men Jason så hverken til høyre eller venstre. Han stupte uti og svømte med rolige tak under vann. Da han brøt overflaten, begynte han å kråle utover.

«Ikke faen», mumlet Chance. «Ikke en snøballs sjanse i helvete for at han gjør det.»

På den andre siden av steinbruddet dro Jason seg opp på foten av klippen. Han var blek mot steinen. Han klatret oppover, uanstrengt og spenstig, og da han nådde toppen, visste alle hvem han var. Jeg så de hviskende munnene.

Jason French.

Vietnam.

Fengsel.

Noen få øyne vendte seg mot meg, men jeg overså dem. Også Becky Collins så på meg, men selv det føltes som enden på et mareritt. «Han gjør det», sa jeg, og følte det som om jeg sto ved siden av ham. Den samme vinden slikket klippen, og vannet der nede var kaldt, grått og hardt. Den eneste forskjellen var stillheten da Jason spredte armene. Ingen sa noe, ingen ropte, og i flere år etterpå ville jeg sverge på at vinden stilnet, og at fuglene ble tause.

Kjære Gud, vær så snill …

Ordene kom til meg i det øyeblikket jeg visste hva som ville skje. Jeg kjente pusten hans som om den var min, kjente vekten på tærne idet han reiste seg opp på dem, kjente knærne som bøyde seg før satsen, konsentrasjonen, øyeblikket da livet hans ikke var hans eget.

«Herre Jesus», sa Chance idet broren min lettet og himmelen, grå som lo, bredte seg ut mellom føttene hans og klippekanten. Han hang i usynlige strenger, akkurat som broren vår: lyset inn fra siden, brystets og armenes bue. I det øyeblikket var han fastfrosset og fullkommen, men så dro skuldrenes vekt ham ned, og med ett var jeg tretten igjen, med hjertet i halsen, og hørte de samme ordene dypt inni meg.

Tusen og én.

Tusen …

Jeg talte slik jeg hadde talt for Robert, og fryktet at enda en bror ville dø. Han ventet for lenge, armene var fortsatt utstrakt da tusen og tre runget i hodet mitt, og førte med seg en fryktelig visshet.

Han ville treffe vannflaten feil.

Han ville bli knust.

Men i siste øyeblikk samlet han hendene, som splittet vannets overflate som spissen på en kniv og lot broren min trenge igjennom. Han forsvant i det svarte vannet, og jeg holdt pusten til han brøt overflaten og begynte å svømme mot bredden med de lange armene sine. Chance sa noe, men jeg var halvveis døv, som etter en brølende vind.

Det var blodet som bruste i ørene mine, tenkte jeg.

Eller kanskje det var folk som jublet.
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Resten av dagen tenkte jeg på broren min og stupet hans og avtalen vi hadde inngått. Lørdag. Bare oss to. Jeg fortalte det ikke til moren min ved middagen samme kveld, selv om vi spiste i brydd taushet, og selv om hun til slutt åpnet døren på gløtt for det som så langt ikke var blitt nevnt. «Var det ikke Ken jeg så i oppkjørselen?»

Hun gransket maten på tallerkenen sin da hun stilte spørsmålet. Jeg møtte fars blikk, men det ga ikke et eneste hint om hva han mente om saken. «Han kom kjørende inn bak meg», sa jeg.

Det var sant, men hele historien var det ikke. Fars partner hadde oppsporet meg i steinbruddet, og insistert på å følge meg hjem. Han sa: Jeg lovet faren din å sjekke at alt var i orden. Mer sa han ikke. Han nevnte ikke Jason eller de fulle ungdommene, han bemerket ikke at jeg skvatt skyldbetynget da han dukket opp. Han hadde betraktet Jason med det flate, livløse politiblikket sitt, og så hadde han satt øynene i Chance med samme urokkelige motvilje. Burde ikke du ha deg vekk herfra, du også? I oppkjørselen hadde han fulgt meg med blikket da jeg gikk opp til huset, og ventet til faren min parkerte bak oss. Jeg hørte ikke hva de snakket om, men fra døren så jeg at far kikket bort på meg med det samme politiblikket.

«Du var ikke på skolen i dag», sa mor.

«Jeg var i steinbruddet.»

«Jeg vet godt at skulkedagen er en tradisjon, men du stiller på skolen igjen på mandag. Det betyr lekser, oppgaver, eksamener. Ingen grunn til slendrian selv om slutten nærmer seg.»

«Ja, maʼam.»

Hun satte gaffelen i en salatbit, og også det var en del av drillen. Ikke et ord om Robert eller Jason eller krigen. Jeg visste ikke hvor tankene hennes var i stilheten mellom spørsmålene, men gjettet på at de søkte seg til fremtiden eller et annet strålende opplyst sted.

Faren min kjente også drillen: Hold samtalen enkel og lett og overfladisk. «Har du tenkt noe mer på sommerjobb?»

«De vil gi meg en jobb nede på marinaen.»

«Igjen?»

Han var skuffet, men jeg likte båtene, vannet, lukten av diesel. Rynken i pannen hans ble dypere, men han kunne egentlig ikke si meg imot. Jeg ville begynne på universitetet til høsten. Det betød utsettelse av militærtjenesten. Han smilte stivt, og mor drakk en slurk vin.

Men drillen fungerte ikke for meg. «Visste dere at Jason er sluppet ut av fengselet?»

Spørsmålet slo ned som en bombe. Mor satte vinen i halsen. Far sa: «Du, gutten min …»

«Dere burde ha fortalt meg det.»

Sinnet blusset opp i meg, brått og uventet, men årsaken var uklar. At de styrte livet mitt? Det jeg hadde følt da broren min falt? Bare følelsen var udiskutabel og reell, dette fremmede raseriet.

«Hvem fortalte deg det?» spurte mor.

«Jeg møtte ham. Vi snakket sammen.»

Hun tørket seg i munnviken med en serviett. «Om meg, går jeg ut fra?»

«Det kan tenkes.»

Hun glattet på servietten i fanget og så bort.

«Dere visste det, selvfølgelig. Gjorde dere ikke det? Dere visste at han var tilbake.»

«Vi tenkte at det var best å holde dere to atskilt.» Denne gangen var blikket hennes direkte og uforknytt. Hun satt rolig, rett i ryggen, en elegant kvinne. «Skal vi diskutere grunnene til det?»

«Har noe som helst endret seg siden sist vi diskuterte det?»

«Ikke for mitt vedkommende.»

Jeg snudde meg. «Far?»

«Gi oss en mulighet til å snakke med ham først. Er det greit? Etter fengselet. Etter all denne tiden. Gi oss en sjanse til å høre hva han har å si. Vi vet ingenting om planene hans, og vi vet ikke hvorfor han er tilbake.»

«Og når dere vet alt dette?»

«Da får vi se hvor vi står.»

Jeg så fra den ene til den andre. Ingenting hadde forandret seg. Ingenting ville noensinne det. «Kan jeg få gå fra bordet?»

Mor løftet glasset. «Har du planer om å treffe ham igjen?»

«Nei», løy jeg.

«Snakke med ham på telefonen?»

«Om han har en telefon, kjenner jeg ikke nummeret.»

Hun gransket meg. Blikket hennes var like kjølig og klart som Jasons. «Er du fortsatt min snille gutt?»

«Jeg prøver å være det.»

«Er du glad i meg?»

«Selvfølgelig.»

«Er du sint?»

«Ikke nå lenger.»

Enda en slurk. Det samme blikket. «Rydd bort tallerkenen din.»

Jeg bar tallerkenen og bestikket ut i kjøkkenet, og tok baktrappen opp til rommet mitt. Jeg lukket døren bak meg og forsøkte å se rommet som om det ikke var mitt eget: plakatene og de gamle lekene og plasttrofeene. Da far banket på døren, var klokken over ni.

«Kom inn.»

Han åpnet døren, og ble overrasket over det han så. Plakatene var tatt ned. Halvparten av det jeg eide, lå i esker. «Hva skjer her?»

Jeg trakk på skuldrene og fortsatte å pakke. «Jeg ville bare ha en forandring.»

Han kikket i den ene esken etter den andre. «Har du tenkt å gi bort alle disse sakene?»

«Tror det.»

«Tegneseriene dine?» Han tok en bunke tegneserieblader opp av en halvfull eske. «Du har samlet på disse siden du var åtte.» Jeg svarte ikke. Han la bladene ned i esken og satte seg på sengekanten. «Når det gjelder mor …»

«Du trenger ikke å forklare.»

«Jeg vil gjerne snakke om det.»

«Hun er redd for at Jason skal ødelegge livet mitt. Det er ikke akkurat en nyhet.»

«Det vil ikke være sånn for alltid, gutten min.»

«Det har vært sånn i årevis. I fem år har hun ikke latt meg drive med idrett eller gå ut med jenter. Jeg får ikke dra på telttur og heller ikke jakte. Det er bare så vidt hun lar meg forlate huset. Det er ikke rettferdig.»

«Hun lot deg få en bil.»

«Fordi jeg kjøpte den for mine egne penger.»

«Men hun ga deg lov til det.»

«Ja, det gjorde hun, og det er det eneste hun har gått med på.»

«Ingenting av dette er riktig eller rettferdig, gutten min. Det er ikke riktig at Robert døde, eller at Jason forandret seg som han gjorde. Det er ikke riktig at moren din skal måtte bekymre seg så mye, eller at noe av dette legges på deg. Bare gjør som jeg ber deg om, er du snill. Hold deg unna Jason, i det minste en liten stund.»

«Han er broren min.»

«Det vet jeg at han er, men det er ting ved Jason du ikke kjenner til.»

«Hva da? At han drev med dop? At han drepte folk i krigen?»

Far rynket pannen og så ned i gulvet, ikke like trygg på seg selv som han pleide å være. «Tre eller fire dager, bare en liten stund.»

«Dere burde ha fortalt meg at han var hjemme igjen.»

«Du er sint. Det forstår jeg. Men jeg vil at du skal gi meg ditt løfte.»

«Jeg kan ikke gi deg det.»

«Ikke engang for mors skyld?»

«Ikke engang for hennes skyld.»

Jeg stirret på ham, og han stirret tilbake; og der var det han forlot meg til slutt: i en taushet som rommet fedre og sønner og vanskelige sannheter. Jeg kunne ikke vende Jason ryggen, ikke etter at jeg hadde mistet Robert.

Jeg trodde at far forsto.

At han kanskje var enig med meg.

French stanset tre meter fra døren og dvelte et sekund ved minnet om sønnene sine slik de hadde vært før krigen: Robert med sitt kvikke smil og sympatiske vesen, og Jason, som hadde vært kynisk og skarp i hodet og iblant grusom. Gibby hadde fra begynnelsen av lagt sin elsk på Robert, men han hadde vært mer lik Jason enn han ville innrømme. Han hadde den samme skarpsindigheten og selvbevisstheten, det samme viddet. Gibby hadde dessuten et stort hjerte, og det var den eneste grunnen til at han i alle disse årene hadde gitt etter for de absurde kravene til moren sin. Ingen jenter. Ingen idrett.

«Faen heller, Gabrielle.»

Hennes overbeskyttende natur hadde ingen plass for rasjonalitet. Robert var blitt utkalt, mens Jason slapp fordi han var født to minutter etter midnatt, slik at de var tvillinger med hver sin fødselsdag. Gabrielle hadde grått den dagen Robert dro til Vietnam, og brøt fullstendig sammen den dagen hun fikk nyheten om at han var død. Han hadde vært den førstefødte, og øyenstenen. Gabrielle ville aldri innrømme det, men skrikene hennes i mørket den fryktelige natten hjemsøkte ham fremdeles.

Det skulle ha vært Jason!

Det skulle ha vært ham!

Han hadde forsøkt å dempe henne, men trodde, og det gjorde han fremdeles, at ordene hennes gjenlød i hele huset. Hvor lang tid hadde det gått før Jason vervet seg?

To dager?

Tre?

French sukket tungt, og ansiktet hans føltes grovt mot håndflatene. Han skjøv seg fri fra veggen, gikk bort til døren til soverommet deres og kikket inn. Gabrielle lå i sengen, på sin side. Han listet seg forbi henne, dro ut kommodeskuffen og plukket opp våpenet og skiltet.

«Skal du ut?» Hun rullet seg rundt, det raslet i sengetøyet.

«Vekket jeg deg? Beklager. Bare sov videre.»

«Er Gibby i seng?»

«Han sover søtt.»

«Hvor skal du?»

«Jeg fikk et anrop», sa han. «Det kan drøye.»

«Hva er klokken?»

«Det er ikke så sent. Sov videre, du.»

Han kysset henne på kinnet, og hun rullet seg rundt igjen: en løftet skulder, bølgende hår. Løgnen ga ham dårlig samvittighet, men hadde hun visst hvor han skulle, ville det ha endt med harde ord og tårer; hun ville ikke ha fått blund på øynene hele natten.

French gikk ut, satte seg bak rattet i bilen og rullet ut av oppkjørselen. Etter en stund kjørte han ut på motorveien og fortsatte i retning av byen. Fordi han tilhørte Charlottes politietat, hadde han alltid hatt en viss skyldfølelse for at han bodde utenfor bygrensen, men han var en far først og fremst, og livet i byen var blitt tøffere år for år. Man kunne saktens skylde på krigen, men det føltes som om årsakene stakk dypere enn som så. Folk brød seg ikke som før. De låste dørene og møtte ikke andres blikk på gaten. Tilliten naboer imellom skrantet, og politifolk sto ikke høyt i kurs. Sånn hadde det vært siden skytingen på Kent State University, siden raseopptøyene i New York og Wilmington, fangeopprøret i Attica, bomben i Wisconsin. Selv i en by så liten som denne – en halv million mennesker – hadde French opplevd ting han aldri hadde forestilt seg, ikke bare protester og opptøyer, men brenning av bh-er og flagg, en eksplosiv økning av hjemløse og fattige og narkomane. For trette øyne var problemet større enn oppløste familier og brutte lojalitetsbånd, selv byer i forfall. Det knaket stygt i hele landet. Var splittet et for sterkt ord?

French krysset bygrensen og kjørte forbi boligblokker og byggeplasser og kjøpesentre og forretningsbygg, deretter inn i sentrum, med høyhus på tjue og tretti etasjer, og flust med folk i gatene. Restaurantene var fulle, og det samme var nattklubbene og barene. Biler rullet sakte bortover hovedgaten, før de snudde og kjørte tilbake igjen. Han satt i egne tanker, men merket seg likevel den sivile politibilen, som om det sto POLITI på siden av den.

I den andre enden av sentrum, i et strøk hovedsakelig bestående av nedlagte fabrikker fra 1800-tallet, saktnet French farten. Noen av bygningene var blitt pusset opp og omgjort til leiegårder i forbindelse med et byfornyelsesprosjekt, men tilstrømningen av nye beboere hadde uteblitt, og nå sto bygningene stort sett tomme. Noen få tarvelige hospitser og pensjonater, noen kjempende kunstnere, lagerlokaler. Bygningen han lette etter, lå på det siste hjørnet av det verste kvartalet, og han rullet stille inn til fortauet og steg like stille ut av bilen. Mørket lå tett mellom spredte gatelykter, og det var bevegelser i dette mørket, glimt av glasskår og tente sigaretter der folk krøp sammen på lasteramper og trapper.

«Har noen her sett Jimmy Hooks?» Med skiltet i hånden gikk han bort til en gjeng som satt på en rampe med utstrakte bein og ryggen mot murveggen. De så skiltet, men gjorde ikke mine til å gjemme sprøytene. «Hei. Jimmy Hooks. Har dere sett ham?» En av junkiene snudde seg mot ham og blunket sløvt. French holdt frem en tidollarseddel. «Den første som forteller meg det, får den.»

«Å, hei, mann, jeg tror jeg så ham …»

«Ikke du.» French kjente fyren, en notorisk løgner. «Dere to. Jimmy Hooks. Jeg er ikke ute etter å hekte ham, jeg vil bare prate.» Han dro frem en femdollarseddel til, og de tre junkiene pekte på en gammel fabrikk på den andre siden av gaten. «Hvis dere lyver, kommer jeg tilbake. Og da tar jeg pengene og dopet deres.»

«Nei, mann. Vi ljuger ikke. Jimmie Hooks. Fakta faen.»

French slapp sedlene og krysset gaten. Han skrittet over glasskår mens han holdt blikket festet på døren tre husnumre nedenfor. To jenter hang ved trappen. Horer, tenkte han. De så ham, og skvatt. Han lot dem gå. Gjennom den åpne døren så han madrasser, gamle sofaer, dammer av størknet stearin på gulvet.

«Hei … mister snut.»

Ordene kom fra en junkie som var så skinnmager at en bris kunne løfte ham opp og føre ham med seg. Han satt i en sofa, barføtt og skjorteløs og halvveis blåst.

«Jeg leter etter Jimmy Hooks.»

Junkien rettet pekefingeren mot en lang, mørk gang.

«Er han alene?»

«Faen, mann …»

Junkien smilte slapt, og French tenkte: Nei, ikke alene. Mens han beveget seg innover i gangen, så han flere rom og flere junkier. French var garvet og enset det knapt, men han kjente at fjæren inni ham strammet seg.

Innerst i bygningen fortsatte gangen til høyre, og endte foran en ståldør under en naken lyspære. French la hånden på revolverskjeftet og banket to ganger. «Politi, jeg leter etter James Manning, kjent som Jimmy Hooks.» Hadde dette vært en arrestasjon, ville French hatt menn i ryggen og ved bakdøren og ute i smuget. Men Manning var aldri blitt hektet for å lange dop. Han var for smart, for sleip. «Kom igjen. Lukk opp.»

Han fortsatte å banke til han hørte lyden av skrapende metall og en lås som ble vridd om. Døren gikk opp så langt sikkerhetslenken tillot, og en strime av et ansikt viste seg i sprekken. Blek hud og et mørkt, livløst øye.

«Ransakelsesordre.» Det var ikke et spørsmål.

«Si til Jimmy at det er førstebetjent French, at jeg vil snakke med ham.»

Hodet snudde seg. «Yo, det er som du sa.»

«Slipp fyren inn.»

Døren gikk igjen, og det raslet i lenken. Da døren gikk opp på ny, så French James Manning i en skinnstol med hendene foldet bak hodet og beina i kryss ved anklene. Han var i midten av førtiårene, født og oppvokst i byen, en dropout. Rundt seg hadde han en broket gjeng, svarte og hvite, unge og eldre. Rommet var garantert fritt for dop og våpen og kontanter. De var i bygningen et sted, men hos andre menn i andre rom.

«Førstebetjent French.» Manning slo ut med hendene som om han ønsket ham velkommen. «Jeg tenkte at jeg kanskje ville støte på deg i kveld.»

«Så du vet at han er tilbake.»

«Sønnen din lager større bølger enn de fleste, så ja, jeg hørte det.»

French tok et skritt inn i rommet. Fem menn i alt. Bare Manning smilte. «Har du solgt til ham?»

«Jeg forstår ikke spørsmålet.»

«Jeg vil vite om han bruker.»

«Hei, verden er full av vil. Jeg vil. Du vil.»

To menn forsvant fra synsfeltet hans. Han registrerte det, men brød seg ikke. «Vet du hvor han er, eller gjør du det ikke?» Manning slo ut med hendene igjen og brast i et smil som fikk det til å vrenge seg i ham. Han burde ikke trenge å gjøre dette. Han burde vite hvor han kunne finne sin egen sønn. «Du har barn, ikke sant? En datter?»

Manning smilte ikke mer. «Ikke sammenlign de to.»

«Jeg sier bare …»

«Sønnen din er en junkie. Datteren min er åtte.»

«Men som far …»

«Det driter jeg langt i.»

«Så hva da?»

«Tjenester.» Manning lente seg frem i stolen. «Jeg begynner, sånn at du skjønner hvordan dette foregår. Jeg har ikke solgt til sønnen din. Det er en tjeneste, og den er gratis. Jeg kan fortelle deg hvor han er også, men det koster.»

«En gjentjeneste.»

«En tjeneste fra en snut.»

French trakk pusten for å roe seg. Mennene rundt ham var bunnfallet, bermen, de verste av de verste. Han ville gladelig ha arrestert hele gjengen, eller banket dem til hendene hans blødde. «Jeg ber ikke om en nyre», sa han. «Tjenesten min vil stå i et rimelig forhold til den du gjør for meg.»

«Rimelig forhold lyder fint.»

«Hvor er han, Jimmy? Jeg spør ikke igjen. Jeg går, og tjenesten går med meg.»

Manning lente seg tilbake i stolen. Tre sabber, så fem. «Kjenner du Charlie Spellman?» spurte han omsider.

«Burde jeg det?»

«Smålanger. Tror visst han vil bli til noe. Han leier et lite hus på hjørnet av Water Street og Tenth. Sønnen din bor hos ham.»

«Hvis opplysningen stemmer, skylder jeg deg en tjeneste.»

«Ja, det gjør du, førstebetjent. En tjeneste. I et rimelig forhold, for faen.»

French gikk bortover den møkkete gangen mens han lukket ørene for latteren som fulgte ham i hælene. Han følte seg sint og uren, og tok med seg de følelsene hele veien til hjørnet av Water Street og Tenth, et stille kryss i et arbeiderklassestrøk med små hus og små hager, med gode og dårlige mennesker. Han hadde kjent strøket siden han var en nybegynner i uniform. De fleste oppdragene gjaldt husbråk og vandalisme og fyll på offentlig sted. Det var lite voldskriminalitet, nesten aldri drap. Han gransket husene som lå i nærheten av krysset, før han slo på politiradioen og ba sentralen finne ut om det fantes et kjøretøy registrert på en Charles Spellman. Det tok ikke lang tid.

«Ifølge registeret står Charles Spellman, født 21. september 1950, som eier av en Ford Maverick 1969-modell med registreringsnummer LMR-719.»

«Takk. Mottatt.»

Han fant bilen på vestsiden av kvartalet, i en smal oppkjørsel utenfor det femte huset fra krysset. Dekkene var slitt. Flekker av matt primer dekket lakken her og der. Han lyste inn med en lommelykt. Søppel på gulvet, men ikke noe ulovlig. Da French nærmet seg huset, hørte han latter og musikk, og så bevegelser bak gardinene. Han banket på, og en pen jente åpnet døren. Hun var kledd i slengbukser og en ermeløs topp. Den blå øyenskyggen glitret i lyset. Hun var full, men vennlig. Små fregner dekket neseryggen.

«Hei, kom inn. Det er sprit på kjøkkenet. Charlie er her et eller annet sted.»

Hun snudde seg og lot døren stå åpen. Han gikk inn. Et titall ungdommer fylte det første rommet, og han så flere borte i gangen og det tilstøtende rommet. Blå røyk hang i luften, noe av den stammet fra marihuana. Mens han beveget seg gjennom huset, fikk han noen sure blikk, men dem ignorerte han. De fleste var oppspilte eller slørete. En gutt og en jente klinte i trappen. Noen få jenter danset i hjørnet mens «Brown Eyed Girl» spant på platespilleren.

I den smale gangen måtte han snu seg sidelengs for å presse den store kroppen sin forbi en kjekk gutt og en gjeng jenter i tjueårene. «Jason French?» spurte han den første han fikk øyekontakt med, men hun ristet på hodet. I enden av gangen kikket han inn i kjøkkenet. To ølfat lå i baljer med is, og åpne ølflasker sto oppmarsjert langs begge kjøkkenbenkene. Guttene der var eldre, med bart og kinnskjegg. «Har noen av dere sett Jason French?» Ingen svarte, så French valgte seg ut gutten som så ut som om han hørte minst hjemme der. «Hva med deg? Kjenner du Jason French?»

Den unge mannen kikket bort på kameratene sine. «Eh, oppe, mann. Men han er ikke hypp på besøk akkurat nå.»

«Hvilket rom?»

«Eh …»

«Hold kjeft, dude. Vi snakker ikke om Jason hvis ikke Jason sier at det er greit.»

Deretter sluttet guttegjengen rekkene, en kollektiv reaksjon. For enkelte hadde Jason en nærmest gudelignende status. Han hadde vervet seg for å hevne en død bror, tatt tre turer til Vietnam, og var tøff som få. Han hadde arrene og holdningen, han hadde sittet inne. Auraen hang fortsatt rundt Jason, men French var lei av det, lei av alt sammen. Han skjøv jakken til side og viste dem skiltet og våpenet i hylsteret. «Jeg sa: Hvilket rom?» Etter tretti år i politiet var han dyktig til den slags. Han kunne gi og ta juling. Det ga ham en selvtillit som strakte seg lenger enn til skiltet og revolveren. «Kom an, gutter, det er et enkelt spørsmål. Ikke? Ingen? Greit. Alt i orden. Men jeg går opp for å lete etter Jason, og hvis jeg oppdager noen av dere bak meg i trappen eller i gangen eller hvor som helst i nærheten av meg, tar jeg det personlig. Er det forstått?»

Han talte til fem før han snudde seg mot trappen. Ingen fulgte etter ham. Oppe i andre etasje var det fire rom. Bak den første lå badet, tomt. Det andre rommet var et soverom, og døren var låst. «Jason?»

Han hørte at noen beveget seg. Så, dempet, svakt: Å, faen …

«Lukk opp, Jason. Jeg vil bare prate med deg.»

«Det passer dårlig akkurat nå.»

«Det passer alltid dårlig for deg.»

«Dra til helvete.»

«Vel, da så …»

French grep dørvrideren, la skulderen mot døren og kjente at låsen ga etter. Billig skrap. Billig dør. Inne i rommet lyste en enslig lampe under et rødt sjal, som gjorde lyset mykere og kastet skygger over den unge kvinnens hud. Hun satt over skrevs på Jason og red ham med langsomme, jevne bevegelser. Hendene hans var foldet bak hodet hennes under en kaskade av langt, mørkt hår. Kanskje hun ikke hadde hørt at døren gikk opp. Kanskje hun ga blaffen. «Vent litt, Tyra.» Jason løftet haken og klappet henne på hoften. «Kan du gi oss et minutt?»

Hun gled av sengen og kledte på seg, helt uten skamfølelse eller blygsel. French så bort, men hun forhastet seg ikke, der hun gikk omkring og plukket opp klesplagg fra gulvet. Da hun endelig var påkledd, ga hun Jason et langt kyss. «Jævla snut», sa hun da hun strøk forbi French på veien ut.

«Hyggelig», svarte han. «Takk for det.»

Hun viste ham fingeren, og han fulgte henne ut av døren med blikket. Jason lå rett ut i sengen med lakenet opp til livet. Arrene på overkroppen glimtet i det rødlige lyset. Han strakte hånden ut etter en pakke sigaretter, ristet ut en og tente den. «Nettopp ute fra fengselet. Kunne du ikke ha gitt meg fem minutter?»

«Jeg tviler på at det er den første jenta du har vært sammen med etter at du slapp ut.»

Jason la en hånd under hodet og blåste røyk på faren. «Hva vil du?»

«Du fortalte oss ikke at du har kommet hjem.»

«Jeg trodde at dere ikke ville vite det.» Sinne. Avstand. Enda en røyksky. «Så hva skyldes visitten? Har du hørt om det som skal skje i morgen?»

«Hva skjer i morgen?»

«Brødre som gjør brødreting sammen. Jeg antok at du kom hit for å sette en stopper for det, ettersom Gibby er yndlingen og alt, og fordi mor er et persilleblad.»

«Ikke vær respektløs, er du snill.»

«Det er det riktige ordet, er det ikke? Et persilleblad. Et snøfnugg. Aske i et vindpust.»

Jason lot som om han drysset aske med fingrene. «Er du høy?» spurte French. «Bruker du akkurat nå?»

«Teller George Dickel?»

Jason tok en slurk av whiskyflasken, og ansiktet lyste av sinne og bitterhet: avbrytelsen, spørsmålene, de siste årene av livet hans.

«Gibby er ikke favoritten. Han er bare ung.»

«Like gammel som Robert da han ble innkalt.»

«Det er noe annet.»

«Ikke faen om det er noe annet. Og du kjenner tragedien i det hele, den helvetes latterlige tragedien?» Nok en slurk whisky. «Gibby var den tøffeste av alle. Han var tretten år gammel, og holdt tritt med oss begge: skogsturer, crossykler, jakt, fiske. Guttungen var fryktløs, og ga seg aldri. Og hva er han nå?» Jason pekte med sigaretten. «Det dere har gjort med ham, er skammelig.»

«Nå er du urettferdig.»

Jason sukket som om han brått kjedet seg. «Hva vil du, far? Vil du at jeg skal dra til helvete eller forlate byen eller holde meg unna min eneste bror? I så fall kan du si det her og nå. Det kommer ikke noe godt ut av det, men da vet vi i hvert fall hvor vi står.»

French strevde med å finne på noe å si, men han hadde gått tom for enkle svar. Han var glad i sønnen sin, men kjente ham ikke. «I morgen, altså? Brødreting?»

«Det var meningen at Gibby skulle fortelle dere det.»

French nikket. Han hadde ikke noe mer å fare med. «Sørg for at han kommer hel hjem, er det greit? Ikke noe dumt eller farlig eller kriminelt.»

«Forstått, førstebetjent.»

Jason drakk enda en slurk whisky, og French ville så mye akkurat da. Han ville slå raseriet ut av sønnen sin, ville dra ham opp av sengen og klemme ham så hardt at det ikke ville bli snakk om favoritter eller historie eller kjærlighet. Han ville si: Du er sønnen min, for helvete, og jeg gir blaffen i hva du har gjort, eller hva du er, eller om du hater meg aldri så mye. Han ville holde gutten sin til hjertet rant over og solen sto opp og armene verket. I stedet nikket han på ny og gikk.
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