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Fenre har reist seg og rykkjer i bandom,

ufreden frøser, so langt han kann nå.

Reisa seg må det ein hird her i landom –

Alle må no kunne skyne og sjå,

at fåren er nær oss! Einast no må me!

Tvikløyvingstrollet må søkkjast i sjø’n!

Frægdarmenn alle! Beinast no må me

vernet vårt kvesse og bu oss i bøn.

Kjem han her, vargen, den frøsande øydar,

med frost og med Fimbulvetter på jord:

gladlynte gjentor og sorglynde møyar,

milde og hugdjupe mødrar i nord –

då må de hjelpe oss, ljuvaste kvende, –

løyndarlekkja de tvinne og snu!

Binda med bandet, som beistet kan bende.

Binde med bøner og kjærleik og tru.

Menner i nord! Spenne hardspennte bogen,

Så norrønahugen står dirrande strák!

Møyar i nord! Lat mjuke som logen

Kjenslone leike i eldhugen vák!

(Olav Aukrust: fra «Norrønasongen», 1915)


HEIMSTAD


1. Laugen og draugen

Gjennom årene mine strømmer Gudbrandsdalslågen. Laugen, som de sier oppi der. Et bredt, gildt gavebånd av fjellvann fra de høyeste toppene våre, av bergarter som slipes ned fra fjellet, av regn gjennom mose, myr og eng. Den er tjue mil lang og irrgrønn av brevann om våren, gulgrønn som Li-Bru pærebrus om sommeren. Ved Lillehammer flyter landets mektigste elv rolig og tålmodig ut i den største norske innsjøen.

I motsatt ende, ved Dovre, er elva yr og vill, brun av jorda som virvles opp, og tvinger seg frådende forbi steile klipper.

Det er her vi er, i november 1932, i de store ideenes tid. Nå risler Laugen søvnig over steingrunnen. Sno virvler dovent. Lufta er kald og sur, og allerede ligger det tjukt av snø på toppene. Dalen er brungrå og bar.

To guttunger i helt like, strikkede toppluer har tatt oppstilling ved den nye Tallerås bru, et krumrygget dinosaurskjelett av stål som ikke ligner noe annet i bygda, eller i verden. Miraklet fyller dem med beundring og skrekk. Det er som om draugen skrever over Laugen.

XXXXX, skriver stålbjelkene over brua. «Det er romertall,» sier Oddmund, den eldste, åtte år, en tanke skolesløv, men også daglig avisleser.

«Hva for et tall?» spør Sigurd på seks.

«Femti,» svarer broren skråsikkert. «Det betyr at den tåler vekta av femti mann.»

Det er store ting dette, å ha en bror man kan spørre om alt. Sigurd spør og spør, og Oddmund har svar. Sigurd er ikke dum, han er bare liten og uvitende. Ikke går han på skole ennå heller.

Blanke, nye stålskinner går over brua. De trør forsiktig på dem, lytter etter toget.

Oddmund har hørt at man kan høre tog på lang avstand hvis man legger øret inntil skinnene.

«Sånn er det indianerne gjør når de lytter etter jernhesten,» forteller han Sigurd.

«Det der er farlig!» protesterer lillebroren, men Oddmund sier «hysj!» og presser øret mot det iskalde, nye metallet.

Helt stille. Så våger de seg lenger ut på brua. Begge veit at dette har de ikke lov til, så skrittene er små og stjålne. Det er langt ned, så stille som elva går nå. Sigurd står en stund og slipper småstein i vannet, lurer på hvor mange som må til for å bygge demning, stanse hele Laugen og forandre geografien og verden for alltid.

Brua virker ekstra ny og fremmed fordi alt annet i bygda er så hauggammelt. På Øvre Kvitilshov er våningshuset reist i 1830, skeivt og salrygga. Alt er svart av elde og virker ustelt. Treverket har fått en lukt som aldri helt lar seg lufte ut, som julekrydder og våte ullsokker. Takskjegg kryper mot bakken, hvitmalingen flasser av vinduskarmene. Fjøset ser ut som det har tenkt seg ned skråningen.

Her skulle anleggsmaskiner, nye materialer og støyende arbeidere komme over. Den nye brua skulle puste liv i bygda. Men det er stille. Krisetid, sier de voksne fra tidlig til seint. Ingen har råd til å betale for arbeidet.

Er det toget Oddmund hører langt der borte, eller er det bare vindsuset i trærne? Sigurd står og slipper småstein. Sånt kan han holde på med lenge. Oddmund har ansvaret. Det nytter ikke å si til Sigurd at «nå må du komme!» Da kan han slå seg helt vrang.

Lille Sigurd er beitil, som de sier på dovremål, en som aldri gir seg. Alle i familien er redde for raserianfallene hans. Man veit aldri helt når de kommer. Men når Sigurd blir vred, blir han sprutrød i ansiktet, tårene spretter, han uler og hyler og den lille kroppen liksom eser ut. Som å se et lemen like før det sprekker. Kommer man for nær ham da, sitter plutselig de små, skarpe melketennene i fingeren eller armen. Men får han være i fred noen minutter, blir han normal igjen.

En stund, for ikke så lenge siden, nektet Sigurd å spise noe annet enn ertesuppe med salt flesk og flatbrød. Det varte lenge, kanskje to måneder. Hvis det kom noe annet på middagsbordet fikk han raserianfall.

Først mente faren at de bare måtte sulte ut denne trassen, at han kom til å ta til vettet når han ble sulten nok. Men det ble ikke Sigurd. Han beit tenna sammen og eksploderte langsomt ved middagsbordet, hver gang. Tårene spratt. Han gikk ned i vekt, men ikke mye.

Mor fant ut at det ikke var så mye bry å koke en suppekjele nå og da, og ha stående. Dyr mat er det jo ikke. Sånn gikk noen uker, med en slags nervøs våpenhvile der Sigurd fikk sin egen mat, ertesuppe dag ut og dag inn, og det var forbudt å kommentere det ved bordet. Så var han borte fra kveldsmaten et par dager, plutselig var streiken over, og Sigurd satt og spiste røkt kolje med potet og gulrot som om ingenting var skjedd.

Det er som å gå på glasskår. Oddmund må være veldig klok til å være så liten, tålmodig også. Det er urettferdig at han må være sin brors vokter. Av og til hevner han seg med å skremme veslegutten. Når Sigurd blir skremt er han lettere å ha med å gjøre, og han sladrer aldri.

Det rareste av alt: Etterpå, når Sigurds berserkerier er over, kan alle le av det. Unntatt Sigurd selv, så klart. For ham har det aldri skjedd. For de andre blir utbruddene som kjære minner. Og Oddmund har ømhet for broren sin, også når det blir litt mye av ham. Oppstår det bråk med andre unger, tar han alltid Sigurds parti. Hvis Sigurd er i fare, er det ingen grenser for hva Oddmund ville ha gjort.

Men nå fryser Oddmund på føttene, og før eller seinere kommer toget. Planen blir til i full fart.

«På Nedre har de ny traktor fra Amerika,» sier Oddmund. «Skal vi gå og se på den? Kanskje vi får sitte på også.»

«Ja, det har jeg lyst til,» sier Sigurd. Han graver med fingeren og spiser en svær buse, sakte og tankefullt og helt usjenert. Langsomt kommer han diltende etter. De rusler opp skråningen mot de torvlagte mønene på Kvitilshov.

Turen til Dovre er en ekstra liten ferie før de skal hit opp og feire jul igjen. På Ringebu er det skole tre dager i uka, så Oddmund har fri, og de to guttene har blitt med far sin, fylkesskolerektoren, en tur opp til farsgrenda for å møte skyldfolk. Det er stas når mannfolka reiser på egen hånd. De har tatt toget opp, en stor opplevelse. På tredje klasse, riktignok, men toget går jo like snøgt for dét, påpeker far.

For å komme til tredje klasse med de harde trebenkene i kupeen må de gå gjennom restaurantvogna, som har hvite duker og rød fløyel og lukter sigar. Handelsreisende gjemmer seg bak tobakksrøyk og aviser, konduktøren i fin uniform hilser høflig på alle. Sigurd må på do i løpet av togturen og synes alt sammen er spennende, å snuse inn sigartåka og hilse på ukjente til høyre og venstre, mens toget krenger og han må sette sjøbein i svingene, av og til gripe tak i en stolrygg og si «unnskyld» til han som sitter der.

Det tar sin tid. De kaller det «Kvitilshov-måggå»; han er treig i magen akkurat som far sin. Når han endelig drar i det tunge metallhåndtaket, faller bæsjen og papiret rett ned på skinnene. Så står hullet og gaper og bråker og slipper inn kald luft, og en stund stikker Sigurd hodet ned i skåla for å se hva andre har fått til.

Så går han og setter seg hos faren og Oddmund igjen. Far forteller historien om kong Harald på Tofte. Sigurd har hørt den før, men han elsker å høre på når faren forteller fra sagaene.

«Da Harald Hårfagre var liten, ble han røvet fra foreldrene og oppdratt inne i fjellet av trollet Dovre, Dovregubben altså, som kan ha vært Odin sjøl i forkledning. Så kom han tilbake som konge av Norge og drakk jul på Tofte.»

«Tofte, der har vi vært!» sier Oddmund. Sigurd husker ikke det, men han vil høre om trollkjerringa.

«Ja, flere ganger,» sier far. «Men det jeg forteller nå er for over tusen år siden.»

Toget tøffer ut fra Otta, hvor det er mye å se fra vinduene. Nye bygninger, folk i arbeid og et godstog med tømmer på et sidespor.

«Trollkjerringa og Svåse!» maser Sigurd.

«Jo, det var der Harald traff finnekongen og seidmannen Svåse, som hadde med seg datteren Snøfrid, den vakreste jenta Harald hadde sett. Snøfrid Svåsedatter var trollkvinne sjøl, og hun fortryllet kongen med mjød og heite blikk, så han glemte alt om kongsplikten.»

«Hva er mjød?» spør Sigurd.

«En slags øl,» foreslår Oddmund.

«Ja, en slags sterkøl,» sier far. «Kongen ble tussete av det. Så Harald reiste ikke fra Dovre før hun var død og hadde gitt han fire sønner: Sigurd, Halvdan, Gudrød og Ragnvald. Fra dem stammer storbøndene i bygda. Snøfrid lå død i årevis og holdt seg like vakker og rosenrød i kinnene, som Tornerose. Men de hadde ikke trolldom til å vekke henne igjen. Kongen satt på Tofte i tre år, sørget og våket over Snøfrid og ventet på at hun skulle bli levende igjen. Da de til slutt skulle hente liket for å brenne det, ble kroppen blå, og ut veltet ormer og øgler, frosker og padder og andre fæle kryp. Da slapp synkvervingen, og Harald ble gal og jagde bort sønnene.»

«Hvorfor det?» spør Sigurd. «Hva hadde guttene gjort?»

«De var trollunger, hadde trollblod i seg. De ble fæle voldsmenn da de vokste opp,» sier faren.

«Sigurd også?»

«Jo, han også. Men Sigurd Haraldsson var ikke den verste. Sigurd ble oldefar til Harald Hardråde. Den verste av de fire var broren hans, Halvdan Hålegg. Han skar de blodørn på ute på Orknøyene.»

Blodørnen er liksom høydepunktet i historien. Enda en gang må faren, ganske motvillig, fortelle hva dette går ut på.

«Jo. Du legger mannen på magen over en stokk. Så tar du en skarp kniv og skjærer gjennom ribbeina langs ryggraden på begge sider, og trekker ut lungene, som blir som vingene på en ørn.»

«Dør man av det?» spør Oddmund.

«Javisst dør man av det. Mulig det går an å puste i noen sekunder. Man dør som offer til Odin.»

Så blir de sittende en stund og grøsse over det, hedenskap og trolldom, ormer og padder og trollblod og blodørner. Turen blir fylt med undring og mening. Det er et eventyrland de skal til.

Foran den flotte stasjonsbygningen på Dovre blir de møtt med hesteskyss. Ruta opp til garden svinger forbi det nye dampmeieriet, der de nyankomne kjenner det varme, dyriske gufset av kokt myse. Lukta gjør Sigurd kvalm, og han sier det høyt. Far ler og påpeker at det er penger de lukter.

Odelsgutten på Kvitilshov blir døpt Bjørner og Jacob annenhver gang. Farbror Bjørner var ung da han overtok garden og er blitt en stor mann i bygda. Han er tidligere ordfører for Venstre, nå i Bondepartiet. Det er mye prat om politikk på Øvre Kvitilshov, ofte til langt på natt. Mye står på spill i denne tida. Oddmund og Sigurd smuglytter og suger til seg. Små gryter har også ører, pleier de voksne å si, når praten er særlig bekymringsfull.

Oddmund tolker det han har lært for lillebroren. Lærdommen kan komme ut på ymse vis, og derfor går Sigurd rundt og er redd for «bolsjevikinger».

Ut fra brorens fortellinger ser han dem for seg som en blodtørstig hær med horn på hjelmen, ville i blikket og væpnet med krumsabler. Høye og skjeggete, av og til med ansiktsmaling og øyensverte som ville indianere. Det er helt feil, sier Oddmund.

«Hvordan ser de ut da?»

«Som vanlige folk. Jakke og bukse og lusekofte og nikkers.»

«Ikke hjelm?»

«Nei, ikke til hverdags. Hatt eller lue, helt vanlig. Det eneste du kan ta dem på er hammermerket, men ikke alle bruker det heller. Far sier at det er tre bolsjeviker i herredsstyret.»

«Kan de skape seg om så de ser ut som vanlige folk?» spør Sigurd.

Da er det jo enda nifsere, tenker han. Sigurd lever i en forhekset og farlig verden. Han har ennå ikke sett håndfaste bevis på at troll ikke fins – eller er snille, slik mor påstår (som den eneste i familien). Men han er sikker på at det fins underjordiske og dauinger, Dovregubben inni fjellet, huldra som lokker gutter ut i myra, Gud som holder øye med hvert skritt han tar og neppe bare har godt i tankene. Med bolsjevikingene også nå, blir det en veldig opphoping av mørke og ondskap der ute.

«Oddmund, kan vi leke at vi slåss mot bolsjevikingene og tar dem? Bare du og jeg?» foreslår Sigurd en dag.

«Det heter bolsjevik,» retter Oddmund ham. Men lite han sier får inntrengerne østfra til å virke mindre farlige. Sigurd bestemmer seg for at de ikke fins, det er et knep som har tjent ham før. Oddmund forteller så mye rart, man trenger ikke være med på alt.

«Jeg tror ikke på bolsjevikinger lenger,» sier han triumferende til broren litt etterpå.

«Å nei vel, ikke det?»

Det er ikke så lurt av ham, for Oddmund kan føre bevis. Han viser Sigurd et bilde som er tatt i Ukraina, der bolsjevikene herjer som verst og straffer befolkningen med hungersnød. Han har klippet det ut fra et billedblad og oppbevarer det i en skuff sammen med andre dyrebarheter, som deler til et bordur og kraniet av en mår.

Sigurd har sett fæle bilder før. I Asbjørnsen & Moe er det flere han ikke tør å se på, men han veit hvor de er nå og blar fingernemt forbi. Heksa som vil spise Smørbukk og kommer med hodet under armen, for eksempel. Hun er nifs, og av og til dukker hun opp i drømmene hans. Men bildet Oddmund viser ham åpner en helt ny kategori av fælt. Gutten får mareritt i ukevis.

Det ser nesten ut som på kjøkkenet hjemme. I badestampen sitter en naken gutt på Oddmunds alder, så radmager at man kan telle ribbeina, med et tomt og vanvittig blikk. Sakte og uttrykksfullt leser Oddmund bildeteksten: Menneskeeter i Ukraina. Desperat av hungerens vanvidd har han drept sin tre år gamle bror og spist ham.

Badestampen har håndtak og kan se ut som ei gryte. Kokte han lillebroren i den? Eller stekte han broren i vedovnen som synes rett bak ham? Fantasien til Sigurd løper amok. Den oppspiste lillebroren – det kunne vært ham!

«Bolsjeviken har tatt maten deres fordi de var frie bønder,» forklarer Oddmund. «Bolsjeviken hater frie bønder. Han plyndrer og dreper dem.»

Jødebolsjeviker fins også, og de sprer sin gift i dølgsmål og er enda skumlere, det har Oddmund fått med seg. Men nå holder det kanskje med skremsler for lillebroren.

«Vi er jo ikke bønder,» protesterer Sigurd og høres fortvila ut.

Så er det ikke fullt så enkelt. De er av bondeætt så langt tilbake noen kan telle. Oddmund og Sigurd heter verken Nilsen, Haugen eller Bugge til etternavn, de heter Kvitilshov. Og Kvitilshov er en gard – eller rettere sagt to – her på Dovre. Far påstår at den ble skilt ut fra Tofte, en gang for mange hundre år siden.

Øvre er en storgard på tre hundre mål. De har 20 kyr, 20 geiter og 20 ungokser. Redskapene er moderne, de har elektrisk kraft, en god seter og bare ti minutters reise til meieri og ysteri. Om det er gammelt og muggent aldri så mye, er det få i bygda som kan vise til såpass.

Og i sagatida var kvitilshovene jarler, herser og haulder, påstår farbror Bjørner. Den gangen hadde de treller på Kvitilshov. Akkurat det er ikke noe man skal skryte av, sier far og høres streng ut.

«Opp alle jordens bundne treller,» heter det i sangen som småfolk synger den våren, der de går i tog på Otta, i Ringebu og på Dombås. Nå er det vanlige folks tur, roper de.

Laugen går ekstra høy den sommeren. «Elva er full av fattigfolkets tårer,» påstår mor.

Sigurd er så liten at han ikke kan huske noen tid som ikke var krisetid. Men sommeren 1932 får han se krisetrollet med egne øyne.

Begge brødrene møter opp. De har fått streng beskjed av faren om å holde seg unna, men de andre småguttene i bygda strømmer til og hisser hverandre opp, som en lemenflokk. Fornøyelseslivet i bygda er ikke all verden, så når det endelig skjer noe dramatisk, skal de ha det med seg. Det er tvangsforretning på Bakås i Venabygd, en torsdag i juni.

Familien som skal ut har ikke bodd lenge på Bakås, men Oddmund kjenner såvidt den mellomste gutten, Halvor Jonsson. Halvor står sammen med søskena sine, på trappa til det vesle, tarvelige våningshuset. Barna står på utstilling og rører nesten ikke på seg. Tre unger oppstilt etter høyden, tripp-trapp-tresko. Minstejenta på fire–fem holder handa til mora, som ser grå og sjuk ut. Faren står bak, han virker stor og sterk og trassig. La dem bare komme, er det som han sier.

Det er noe høytidelig over det som skjer. Rundt omkring, kanskje hundre folk i alt, de aller fleste voksne, både nysgjerrige som brødrene Kvitilshov og demonstranter. Et par holder plakater som Sigurd ikke kan lese. Fra hopen stiger en svak og ustø salme:

Nåde, nåde uten ende

Å, kor er Guds nåde stor!

«Hvem venter vi på?» spør Sigurd.

«Banken, lensmann og politiet,» sier Oddmund. «De kommer for å tømme huset og jage familien.»

«Hvorfor det?»

Det kan ikke Oddmund uten videre svare på. For en gangs skyld ber han om hjelp. Han går bort til en eldre gutt som står og speider nedover veien, en nedrebøing ser det ut til, og snakker med han i et par minutter mens Sigurd glor på den oppstilte familien og hører på salmesangen. Alle har tatt på seg reint tøy, men det er utvaska og grått.

Oddmund kommer tilbake. Han tygger på et syrestrå. «De skylder banken penger de ikke kan betale,» sier han. «Og nå er banken gått tom for penger også. Så de er uvenner på grunn av det.»

Noe løsner i folkemengden. Først hører man piping og fy-rop, så kommer en gjeng på ti–tolv mann gående oppover veien. I spissen går en eldre kar som både Sigurd og Oddmund kjenner igjen; det er lensmann Dahl. De kjenner ham som en staselig herre og en hyggelig mann, ikke en man skulle tro holdt på med slike ting. Sigurd er sjokkert over at han i virkeligheten er bolsjevik.

Ved siden av Dahl kommer det nå opp en mann i finklær med en dokumentmappe under armen. Han er banksjefen i Nord-Fron Sparebank på Vinstra, kan Oddmund fortelle. Bak dem igjen kommer en gjeng mannfolk, ni i alt, som ser ut som soldater med blankpussede støvler og riksløve i skyggelua. De har lange batonger, og i hvert fall to av dem har revolver i svarte lærtasker i beltet.

«Statspolitiet,» sier Oddmund. Nå gjør nedrebøingen like godt lag med brødrene. Han kan være tolv–tretten år gammel og har brunt sikkel av skråtobakk i munnvikene. «Det har vært trøbbel og slagsmål på utpanting i Gausdal denne uka, det er derfor de er her nå. Statspolitiet er ikke så tøffe som de ser ut,» legger han til. «De fikk juling på Menstad.»

«Hvem er Menstad?» spør Sigurd.

«Det var en streik,» sier nedrebøingen. «Regjeringen sendte soldater, og måtte dra igjen med halen mellom beina.»

Men det ser ikke ut som de frammøtte på Bakås skal greie å jule opp Statspolitiet. De er fredelige folk. For Sigurd er alt forvirrende. Hva er nå dette med at banken er tom for penger? Er det ikke banken som lager pengene? Og hvorfor skal lensmann Dahl jage skikkelige folk fra gård og grunn?

Dahl stiller seg opp på tunet og begynner å lese opp en kunngjøring. Alle kan se at dette har han ikke gledet seg til. Men det blir så mye salmesang og roping at nesten ingen kan høre hva han sier.

«Elsk din neste, du kristensjel!» er det plutselig noen som roper.

«Flate fanken ta banken!» roper en annen, mye høyere.

Barna på hustrappa gråter. Barna oppfatter hva lensmannen forkynner, og det gjør foreldrene også.

Så kommer en stund da det blir helt stille, og motstanderne bare skuler på hverandre over tunet. Småbruker Jonsson er hard i fjeset og lensmann Dahl er myk, omvendt av hva det burde være, tenker Sigurd. Da alle har lidd lenge nok, tar lensmann Dahl frem det store sølvuret sitt og forkynner at timen er slagen. Jonsson blir stående igjen på trammen, kona og de gråtende ungene går over til bryggerhuset og gjemmer seg der. Tømmingen av huset begynner, alt familien eier blir båret ut og plassert på tunet. Baketrau og søndagsporselen, uoppredde senger, to mosegrønne lenestoler, en fint malt gyngehest og et par ski som ser ut til å passe til Sigurd. Så går bankmannen sammen med lensmannsbetjenten, Øverås heter han, og noterer stort og smått på en liste.

Alt de eier blir en sørgelig liten haug. De er fattige, tenker Sigurd. I så fall er han fattig, han også, både han og Oddmund. Men det er også noe som heter ånd, som ikke synes. Man kan være rik i ånden, selv om alt du eier er en liten stabel på tunet. Det forteller både mor og far. Men mor og far har jo så mye ting.

Så blir dyra leid ut, to geiter med to killinger, og ei mager ku som burde ha vært til seters på denne tida. Nå er folkemengden blitt stille, som i en slags andakt. De bare står og ser på. Statspoliti-gjengen har trukket seg unna, de står og sitter rundt grinda, røyker og småprater. Det kommer ikke til å skje noe, det er nok at de viser seg.

«Hvor skal de?» spør Sigurd.

«Et annet småbruk, bare en kort kjøretur unna,» spekulerer nedrebøingen. «De drar ikke helt opp hit fra Oslo bare for én jobb.»

«Hvorfor er det ingen som hjelper?» spør Sigurd, opprørt og sint nå.

Folk begynner å by på eiendelene som er lagt ut på tunet. Først er de stillfarne og skamfulle, deretter blir det mer liv og rift om tingene. Sigurd ser en bonde bære i vei med den malte gyngehesten. Skal han hjem og gynge nå, da?

Etterpå har de dårlig samvittighet og sier ingenting til far om hva de har sett. Han får vite det likevel. Dagen etter får Sigurd med seg Oddmund på å leke tvangsauksjon. Denne gangen gjør folket motstand. Da Oddmund skal lese opp kunngjøringen fra Namsfogden, kaster Sigurd en vedski etter ham og tvinger øvrigheta til retrett.

«Året 1932 kommer vi til å huske lenge, aldri har det gått så mange bruk på tvangsauksjon i hele Norge,» forteller far. «Det er blitt for mange småbønder, selvfølgelig. Noen av dem hadde vært bedre tjent med å utvandre, rart at de ikke skjønner det.»

Men han sier også at det går mot lysere tider. Farbror Bjørner mener at ting kan bli enda verre. Øvre Kvitilshov er utenfor fare, i hvert fall i denne omgang. Såpass har de skjønt av det Bjørner forteller. De har ikke mye gjeld. Men garden forfaller, og penger er det dårlig med overalt.

Søndagen er det kveldsmat i finstua, og guttene får sitte ved bordet sammen med de voksne. I hvert fall så lenge de klarer å oppføre seg. Der inne har de knapt vært før. Selveste kongen har vært gjest der. Det er noe trolsk over finstua som får dem til å dempe seg uansett. Parafinlyset kaster et skjær over metervis med fint, snirklete trearbeid på skap, hyller, skrin og redskaper med ormer og drager, fantasiblomster og sydfrukter på. De største og fineste tingene har navn, de heter «Jermstad-skapet» og «Nordsveen-hylla» og sånt, etter de som skar dem ut en gang for lenge siden, før huset ble bygd. Tunge tepper demper stemmene.

Maten er søndagsfin: blomkålsuppe, reinsdyrsodd med kokte poteter, rømmevafler og eplemos til dessert. Sigurd, som alltid er vrang i kosten, slurper blomkålsuppe nesten helt uten protester. Mange har det dårligere enn oss om dagen, mye dårligere, påpeker Gunnhild, kona som steller for onkel Bjørner. Han er enkemann. Det står flatbrød på bordet og nykjerna smør. Gud har sørga for dette, sier Gunnhild. Ikke engang flatbrød kan man ta før Gud har fått takken.

De snakker så høyt der i huset. Dels fordi gamle folk er tunghørte, men Oddmund opplever det som om det er huset som suger til seg lyden, et gammelt mørke som eter ord.

Nå tar det av før desserten. Tante Marit, som er ganske religiøs, men vanligvis ikke streng, sier at det er dårlig folkeskikk å diskutere politikk ved bordet. Nå om dagen er det knapt annet å preike om, innvender brødrene. De er langt inne i en krangel allerede. Rive kjeft, kaller de det.

Bjørner har nettopp slakta ei ku og er rasende. Ingen slakter i nærheten vil gi ham mer enn 60 øre kiloen. Ved siste ligning var kua taksert til 2000 kroner. Det er blitt helt meningsløst å drive gardsbruk, sier han.

Far er medlem av Fedrelandslaget. Det synes ikke onkel Bjørner noe om, han mener at veslebroren har blitt stor på det etter at han fikk på seg studentlua der inne i Kristiania. Fedrelandslaget er en syklubb for byborgerskapet, sier han.

«Det er byfolket, kapitalistene, som er våre verste motstandere!» sier Bjørner. «Det beste av folket vårt finnes ute i bygdene, og det beste folket i byene kommer fra bygdene.»

«Nei, det beste folket fra bygdene fins i Amerika,» svarer far. «Halve dalen har dratt til Amerika. Hvis vi ikke kan tilby dem noe mer enn slit, drar den neste halvparten også.»

Ikke før har far beskyldt Bjørner for å være «uggut», før onkelen kaller bror sin et «utyrme». De kan gå alfabetet rundt med sånt: Alatt, attpåballa, avlaus, baldrut, beitil, blåknuve, brengjut, brøkjut. Eskimoene har mengder av ord for snø, lærer de på skolen. Dovremålet har mange ord for å være vrang eller kranglete, mange flere enn folk har andre steder.

Sigurd ser på hendene til de to karene, som veiver når de snakker. Brødrene er like høye, veier omtrent det samme, men nevene er helt ulike. Far har hvite, slanke lærerfingre. Handa til farbror Bjørner er brunrød og nesten dobbelt så stor. Han holder sølvgaffelen som et møkkagreip, i høyre. Det skulle tatt seg ut, om Sigurd prøvde seg på noe sånt hjemme!

Bjørner kan reparere en traktor. Faren er så upraktisk at selv mor sukker over ham. Så skulle man kanskje tro at odelsbroren så ned på boklærdommen og lærte av livet sjøl? Men sånn er det ikke. Farbror Bjørner har lest like mye som far, kanskje mer, fordi han har flere års forsprang. Sigurd ser opp til onkelen, som er både klok og sterk. Og i de store tingene er de to enige, som når det gjelder nasjonen og folkestyret og norskdommen og ættekjensla og bøndenes rett. Det lærer småguttene ved bordet på slektsgarden, Øvre Kvitilshov på Dovre.

Bjørner sier at alt hadde vært bedre hvis det ikke var for parlamentarismen. Det er bare krangel og tull, og ingenting viktig blir gjort. Far er både enig og uenig.

«Hva er parlamentisme?» spør Oddmund.

«Jo,» sier far. «Parlamentarisme betyr at gruppene på Stortinget, folk som mener det samme, er delt inn i partier som stemmer likt fra sak til sak. Så mange partier som du har vært med i, Bjørner, er det kanskje litt snålt at du er motstander av hele greia.»

Bjørner snøfter og ler: «Du er velkommen til å møte i herredsstyret og rive kjeft med de alatte kommunistene, når som helst. Da kommer du til å skjønne. Bare si fra når det passer.»

Bjørner reiser seg, går i et skap og henter brennevin han har i ei flaske med sølv på. Far sier at han ikke skal ha, han sier nei enda en gang, men så må han gi seg. Det er uhøflig å avslå. Så begynner Bjørner å fortelle om herredsstyremøtene og hvor idiotisk alt er.

Oddmund vil gjerne høre mer, men Gunnhild og tante Marit synes det holder nå. Det kan være skadelig for de små, kanskje for kvinnfolk også? Guttene får rumvafler i hendene og blir sendt til sengs. Et lite rom uten varme, med køyeseng som ser ut som den er vokst rett ut av de gamle veggene, skåret til på stedet. Ut døra hadde møbelet i hvert fall aldri kommet. Oddmund klatrer opp til overkøya, og så fort han har fått litt varme i teppene faller han i søvn. Da sover Sigurd allerede.

«Det snør!»

Svakt dagslys. Sigurd står ved vinduet og roper. «Har du miga i senga igjen nå?» spør Oddmund fra overkøya. Men broren har rett, det snør tett, det første ordentlige fallet høsten 1932. På bakken ser det ut som det har pågått hele natta, der ligger allerede feite fonner. I grålysningen er snogen helt blå og nesten selvlysende. På Dovre kan man stå på ski åtte måneder i året, sier folk, og da regner de skisesongen fra november til sankthans.

Det plutselige, store snøfallet er helt abrakslig, som de sier her oppe når noe er overordentlig flott. «Fus!» roper Sigurd. De går på kjøkkenet og hiver i seg lefse, ost og feit, varm råmjølk, og bare sekunder etter ligger Sigurd og baser i det hvite. Han roper at han elsker snøen. Han har for lite klær på seg og blir ropt inn igjen. Imens gjør Oddmund seg klar. Lue, skjerf, votter, beksøm. Han tramper gjennom nysnø som når ham til knes bort til et redskapsskjul. Oddmund veit hva som fins der inne. Her skal det akes!

Skjulet er fullt av en million ting. Han må løfte bort en del rusk og rask, ting til slåtten som har rare navn og i det første vinterlyset ser helt forhistoriske ut, for å få tak i den store sleden med stålmeier. Den er ikke et leketøy, men til å frakte tømmer på, og det er ikke sikkert han har lov. Men han har lånt den før, sist gang i påsken.

Nå har Sigurd kommet ut igjen, snørt i hop fra topp til tå som bare tantefolk kan. Han greier knapt bevege beina i all ull og ovdigre vindbukser. Det klør kraftig både her og der.

Oddmund står og gjør i stand kjelken. Stålmeiene er blanke. Han legger kjelken på rett kjøl i snøen og gir den et forsiktig lite dytt. Det er som å slippe ut en ungfole. Kjelken er utålmodig og skal ut på tur.

«Tør du?» spør Oddmund.

Sigurd nøler. «Jeg venter til du har prøvd,» sier han til slutt. «Kan vi ta den sammen da?»

«Kan vi vel,» sier Oddmund, og tenker at broren er et lite feigskinn. Han drar sleden rundt husknuten og står og ser ned skråningen mot Laugen og jernbanebrua. Det er en temmelig slak bakke – på vestsida er det mye finere bakker, og han håper at de skal få tid til en tur over elva med sleden. Hvis de tør, da. De kan være nokså røffe, småbrukergutta vestafor Laugen.

Oddmund er ikke så lite av en tøffing sjøl, med en sølvmedalje i hopprennet fra sist vinter. Men de på vestsida har nok ikke hørt om denne bragden.

Han peker seg ut ei rute. «Ser du, Sigurd?» Forbi Nedre Kvitilshov og ut på jordene, der det er så flatt at han knapt vil trenge å bremse. Han speider i snøværet etter skigarden som stikker opp av snøen, og ser at grinda mellom Øvre og Nedre ser ut til å stå åpen. Det var flaks!

Sigurd kan se at kjelken sender opp en sky av nysnø rett i fjeset på broren. Kjøretøyet er tungt og vil følge tyngdekrafta helt til bånn. Det kiler storfint i magen. Han tar den åpne grinda i en perfekt slalåmsving, farten er skikkelig høy nå, skal han bremse? Men det er ingen hindre foran ham, bare det som ser ut som et stort og flott hopp. Hui, hvor det går! Oddmund begynner å lure på om han har så stor fart at han kan gå rett i elva. Før det må han bremse. Langt ned dit ennå. Men oi oi oi …

Langt oppe i lia kan Sigurd se de voldsomme skyene som slår opp når broren bremser med begge beina. Over hoppkanten ser Oddmund den nye traktoren på Nedre. Den er amerikansk, veit han. En grå stålokse parkert på skråss. Skulle de ut og måke? Han bremser, men farten er for stor. Det er for seint for Oddmund å styre unna. I siste øyeblikk prøver han å hoppe av kjelken …

BANG.

Helt der oppe hvor Sigurd står og speider, kan de høre smellet. Han kan se at folka på nabogarden kommer løpende. De hoier og skriker. Fra Oddmund kan han ikke høre en lyd.

Det er 20. november 1932. Oddmunds lillesøster Astrid, kalt Vesla, er nettopp fylt to år og er hjemme hos mor i styrerboligen i Ringebu. Hun veit sjølsagt ikke hva som har skjedd, og hadde vel knapt skjønt det om hun visste. Astrid er min mor.

Tjuesju år etter triller hun meg i barnevogn gjennom Slottsparken. Jeg sier mitt første ord, et ekorn piler plutselig forbi, og jeg utbryter: «Se!»

Åttiåtte år etter begynner jeg å skrive denne fortellingen.


2. Norskdomsfolk

«Au, au! Slått seg! Slått seg!» roper Vesla. Å falle og slå seg er noe hun har greie på. De siste ni månedene har hun knapt drevet med annet.

Det er morgen, og hun står ved senga der Oddmund ble pakket omsorgsfullt inn kvelden før. Toåringen peker på den skumle hvite bandasjen som storebroren har rundt hodet, en og annen brun blodflekk er det også på den. Vesla tilbyr seg å «blåse på».

Han har slått skallen ordentlig. Sleden er derimot like fin, så Pål Tallerås, tremenning til guttene, dro den livløse skrotten opp til Kvitilshov på den. Drengen Ellef sprang etter doktoren, som kom etter førti minutters tid, selv om det var søndag.

Oddmund ligger i uvit i over seks timer. Han er kritthvit i huden og øynene er som sunket djupt inn i skallen, stirrer innover mot et mørke de bare kan gjette seg til. Pusten er svak, men noenlunde jevn, og fra tid til annen går det skjelvinger som frostrier gjennom gutten. De fyrer godt i rommet der de har lagt ham. Tante Marit ber til Gud, og far påkaller mørkets makter. Sigurd og Oddmund er både «småjævler» og «Satans ustyrlige avkom». Sigurd synes det er urettferdig, han takket nei til den farlige aketuren, og han gråter og gråter både av kjeften han får og av medlidenhet med broren sin.

Det er ikke stort doktor Kvernmo kan gjøre. Han setter en sprøyte med smertestillende, sjekker kroppstemperaturen og pusten gang på gang, men til slutt bare reiser han seg, retter på slipset og sier: «Nå må naturen få gå sin gang.»

Sigurd ber om at Gud skal spare livet til broren hans, både høyt og inni seg. Han tror at bønn hjelper, men er redd for at han kjaser ut Herren med å tigge om tjenester i tide og utide, om sjokolade for eksempel, slik at Gud ikke gidder å lytte lenger. Fra nå av, avgjør Sigurd, skal han bare be til Gud når det handler om liv og død.

Til slutt blir han for utålmodig. De voksne går lei av spørsmåla hans, og de sender ham ut. Han kan få drive med hva han vil, så lenge han ikke bråker. Å gå ut og ake virker ikke helt aktuelt.

Da Oddmund endelig våkner, er det blitt kveld. «Jeg er så tørst,» er det første han sier.

Han får vann, men spyr det opp. Sigurd får holde bøtta mens broren brekker seg. Nytt forsøk med vann, og deretter varm solbærsaft med sukker og en skvett brennevin. Noen tørre rømmekjeks å gnage på etter hvert. Så kommer han seg forbausende kjapt i løpet av åtte–ti timer. Men de tar ingen sjanser med ham, så Oddmund er fortsatt inntulla den påfølgende kvelden, da de tar toget sørover. En drosje venter på Vålebrua til Trosthaugen, der ulykkesfuglen blir lagt til sengs igjen, enda han protesterer og sier han er helt fin.

Mor er inne og sjekker hver hele time i løpet av natta, lytter til pusten hans, rister varsomt i ham for at han ikke skal gli i for djup søvn. Det virker som han sover normalt. Utpå ettermiddagen står Oddmund opp, spiser mye og virker klar. Dette ser ut til å ha gått helt fint, sukker til slutt foreldrene.

Andre er ikke så sikre på det. Én ting er nå at våghalsen Oddmund blir forsiktig etter jubelmøtet med traktoren. Den vinteren står han mest og ser på når andre våger seg i bakkene. Men er han ikke også treigere enn før? Da han kommer på skolen igjen oppunder jul, er Oddmund mer distré og læreuvillig enn før på høsten. Grammatikken går dårlig, høytlesningen hans er stotrete og full av feil, den lille gangetabellen stokker seg stygt. Skjønnskriften ender som styggskrift. Guttunger på åtte–ti år er nådeløse; de døper ham «tomsingen» og sier han har fått banka løs det lille vettet han hadde.

Sigurd får også høre dette, men han er livredd for å bringe det videre. Helt til en dag de krangler. Oddmund legger et puslespill han fikk til jul, som forestiller europakartet med landegrenser. Han mangler noen stater nedi Balkan. Når han synes han har lett lenge nok, beskylder han broren for å ha rotet bort biter av puslespillet, og det er urettferdig. Sigurd var ikke i nærheten av europakartet, og hva som har skjedd på Balkan aner han ingenting om. Bitene ligger i vinduskarmen, og typisk Oddmund ber han ikke om unnskyldning. «Tomsing!» skriker plutselig Sigurd. Han ser broren bli hvit i ansiktet, og så kommer ørefiken. Den er altfor hard og svir som et brannsår i kinnet, lenge.

De regnes nok som litt rare og spesielle begge to, både Oddmund og Sigurd. De bruker mye tid på stillesittende og intellektuelle sysler, som de lærerungene de er. Men det er noe mer, de søker stillheten i hjertet av stormen som stadig virvler omkring dem. Familien Kvitilshov bor på skolen, som er et fullt internat. Døgnet rundt er de omgitt av ungdom i atten–tjueårsalderen, rundt førti elever. De fleste bor hjemmefra for første gang. «Denne skulen er ein heim, og heimen skal vera ein skule,» er læresetningen de møter ved grinda. Så det er alltid livlig på Trosthaugen, som har egen sløydbygning i tillegg til skolebygning med gymnastikksal, lærerbolig, styrerbolig og internat.

Mor trenger knapt å se til Vesla, attpåklatten sin, for henne tar ungjentene på fylkesskolen seg av. Når hun er knøttlita og ikke rekker opp til dørklinka, pleier hun å stå og gaule utenfor jenterommene til de slipper henne inn. Småjenta med de lyse flettene blir hele skolens maskot og lillesøster. De pynter henne som ei levende dokke og propper henne med vafler og boller. Hun blir innvidd i hvem som er forelska og hvem som allerede er kjærester, i smug for lærere og foresatte. Vesla lærer taushetsplikt lenge før andre barn.

For det er mye å holde tett om. Det er et ordtak i bygda: «På fylkesskulen, der lærer dei ikkje någgå annar der, enn å følgje jentom!»

Brødrene hennes opplever miljøet på en annen måte. De er med på ballspill og annen idrett sammen med fylkesskole-guttene, så godt de kan. De må selvsagt også holde taushetsplikten, ellers er det brått slutt på moroa. Det går rykter om rektorkjerringa, guttenes mor. Henne må man passe seg for. Hun er så styggelig religiøs at de ikke bruker pepper i maten der i styrerboligen, for det kan føre til kåtskap og umoral.

På kjøkkenet har mor liggende en bok som heter Rationel Ernæring, hvor hun lærer at pepper og andre krydderier er «pirringsmidler». De inneholder ingen næringsstoffer og er helt unødvendige i kosten, bidrar bare til å hisse opp sansene.

Noen seksualundervisning kan barna i hvert fall ikke regne med å få med seg hjemmefra. Mor blir streng og taus når samtalen bare fjærlett berører slike ting, og faren får et blikk som ser ut til å søke nærmeste utgang. Barn har de nok av, unnfanget i strengeste hemmelighet ved hjelp av Gud.

Heldigvis fins det andre lærekrefter i nærheten. Gutta på fylkesskolen har greie på litt av hvert. Sigurd var knapt seks da han hadde forstått hva fitta er, hva den er til, og omtrent hvor den er plassert på ei jente. Dette er kunnskap som det for all del ikke måtte lekke ut at de har.

Brødrene er små av vekst og nokså seint utvikla, så begrepet «småjævler», som faren ofte bruker, er ikke så urettvist som det kan høres ut.

De har også to eldre søstre, som de ser mindre til. Den eldste, Audhild, studerer i Tyskland. Rannveig, som er nest eldst, går på skole på Hamar. Det er alltid mye liv når søstrene kommer hjem. Ofte har de noe med seg til småbrødrene også, sjokolade eller et billedblad.

«Hvem er Hitler?» spør Sigurd en søndag ved middagsbordet, våren 1933. Da har han hørt navnet summe i ukevis. Ofte spiser familien sammen med elevene i den store matsalen, der stemningen er høy og man plukker opp allslags snakk. Søndagsmiddagen er bare for indre familie, av og til en gjest eller to.

«Han er ny keiser i Tyskland,» kan Oddmund fortelle.

«Kansler, ikke keiser,» sier faren.

«Er han bolsjevik da?» spør Sigurd.

Dette krever et langt og kronglete svar. For en gangs skyld er fylkesskolerektoren ikke like knapp overfor sønnene sine som han pleier. Han er pedagog, og opplever dem som ganske oppvakte barn, tross alt. Ola Kvitilshov forteller om Versailles-freden og om ydmykelsen av Tyskland, om inflasjon og arbeidsløshet. Hitler-partiet, som nå har makta, kom som svar på at Tyskland nesten fikk en bolsjevikisk revolusjon, sier han. Så det korte svaret er nei, han er nok mer bolsjevikenes fiende.

«Hitler er bra for Tyskland,» mener moren, som har en kusine som er gift der nede og som hun brevveksler med. «Bra for Europa,» legger hun til.

Skurkegalleriet Sigurd ligger og engster seg for når han skal sove får likevel et par nye medlemmer den søndagen. Det er noen som heter plutokratene som skal få seg en nesestyver, og det skal Hitler sørge for. De holder til i Amerika og er jøder, de ondeste av dem. Og så er det noen som heter frimurerne, som gjemmer seg både her og der og pønsker på ondskap. På Lillehammer er det visst en hel bøling med frimurere, men moren mener å vite at det sitter to–tre frimurere også her i Ringebu.

Men dette er jo skikkelige folk, innvender faren, som har mer kontakt med bygdefolk enn henne.

Mor mener at frimureriet er ugudelig. I det hele tatt er det mangt i verden som er ugudelig for Eva Kvitilshov, født Næss, prestedatter og lærerutdanna. Hun motsetter seg farens rituelle kveldsopplesning fra Heimskringla for de to guttene, fordi det er så mye hedenskap i den, særlig i starten, og fordi Heilag-Olav er framstilt som en skurk og en bølle og bøndene i Gudbrandsdalen som dumme og bakstreverske.

Det hjelper ikke. Snorre skal de ha. Så mange spennende bøker finnes ikke på Trosthaugen, og denne er full av dreping og annet som river. Boka er brødrenes livline til de store eventyrenes verden, den gjødsler fantasiene og tar en viktig plass i leken deres. De har både tresverd, skinnhjelmer, spyd og pappskjold. Det kan gå hardt for seg når den ene eller andre skal «kristnes». Hedenskapen skal bankes og tortureres ut av dem.

Stemmen til far når han leser er malmfull og manende, virker sterkere enn den tynne kroppen den kommer fra. Selvfølgelig er det høgnorsk-Snorre han leser fra: Odin var den gjævaste av deim alle, og av honom lærde dei alle ihop kunstine; for han var den fyrste som kunde deim, og var attaat den som kunde flest.

Det er som om lyset blir svakere og sønnene ser det glimte i et enslig, kaldt og allvitende øye.

Jo da. Her er mye for mor å korse seg for. Som om det ikke var nok spenning for smågutter i Bibelen. Dreping også.

Så mor får selvfølgelig ikke vite noe da brødrene på vårparten forbereder seg til slaget ved Stiklestad. Bygdas ledende slyngelintellektuelle er Kjell Morken fra Flatås, og det er han som organiserer framføringa av slaget, som skal finne sted på Vekkomsjordene. Flatås-Kjell skriver replikker og alt mulig. Han deler papirlappene ut til hovedaktørene som for det meste er skolekameratene hans, elleve- og tolvåringer. Olav Digre skal han være sjøl, tjukk nok er han også, og de andre rollene blir besatt med smisking og verdisaker som skifter hender.

Oddmund vil ikke gå glipp av dette for alt i verden. Og utstyret har han jo. Men Sigurd er for liten.

«Hva er det dere driver med som jeg ikke får vite om?» spør Sigurd en dag. Før Oddmund klarer å formulere en bortforklaring, kommer Sigurds kontante krav: «Jeg skal være med på slaget.»

Åpenbart har Sigurd spionert og skaffet seg greie på det viktigste.

Oddmund prøver å nekte, men han kan merke at alle raserianfalls mor er rett rundt hjørnet, at Sigurd kommer til å hyle som besatt, holde pusten til han blir blå, og true med å sladre til de voksne. Han er nødt til å prøve. Flatås-Kjell er skeptisk til denne rekrutten, så Oddmund må drive politikk. Etter mye om og men får han i stand en avtale om forsyningsleveranser. Et svært knytte nybakte og smurte lefser kan hentes hos husstellklassen på fylkesskolen, dersom lillebror Sigurd får være med i krigen.

De plasserer Sigurd i bondehæren og gir beskjed om at han må holde seg i bakerste geledd, og heller ta mer aktivt del når det er på tide å plyndre de falne.

Oddmund er Kalv Arnesson, en av de tre bondeførerne som i slagets klimaks skal gi kongen banesår. Tore Hund heter Tore på ordentlig, det er Bergli-gutten på tolv år som er nesten to hoder høyere enn Oddmund og går for å være farlig. Odelsgutten til Bergli er den fødte bondehøvding. Og Øyvind Sveen skal være Tormod Kolbrunarskald, som dør langsomt med tapre ord og tarmene tytende ut.

I alt er de kanskje tredve mann. Været er strålende og det kommer publikum, mest jenter. Så det gjelder å holde stilen på alle vis. Æren er rettferdig fordelt. Det er på forhånd gitt at bondehæren skal vinne slaget. Den er dessuten dobbelt så stor, eller deromkring. Kongsmennene står for det største heltemotet, og poenget i historien er jo kong Olavs bane og det magiske som skjer etterpå.

Men lenge ser utfallet åpent ut. Slaget tar til to timer etter kirketid den tredje søndagen i mai. Hærene står oppstilt mot hverandre og utveksler fornærmelser en stund. Tore Bergli går rastløst rundt på valplassen og roper ting som: «Jeg skal spidde den feite buken din, Kjell Morken!» og: «Dere kan like godt dra hjem hvis dere har livet kjært.»

Ikke alle er trygge på at Tore Hund skjønner forskjellen på en dramatisering og et vanlig bygdeslagsmål. Det setter en spiss på krigsforberedelsene. Flatås-Kjell sitter med dreieboka og gjør de siste innstuderingene, så reiser han seg og retter pekefingeren mot Oddmund.

«Hva gjør du der, Kalv? Vi skiltes jo som venner på Møre,» roper kongen, og Oddmund svarer: «Forlikes kunne vi fortsatt, hvis jeg fikk råde.» Men dette bare fnyser kongen av, så snart er slaget et faktum.

De som har, slår på skjoldene sine og roper: «Fram bondemenn!» og fra den andre enden av fronten ljomer det: «Fram kongsmenn! Fram kristmenn!»

Ikke alle er like gode til å holde seg til manus, eller til teaterkunstens regler. Det blir delt ut nidhogg både til frender og fiender. Neseblodet renner. Oddmund holder seg tett opptil den fryktinngytende Tore Hund, som har saueskinnskragen bretta opp over øra og veiver hit og dit med en butt gjerdestaur han skal stikke i kongen. Ellers holder både frender og fiender avstand til Tore.

Tord Folesson planter kongsmerket i bakken og faller død om i samme øyeblikk, helt etter oppskriften. Den falske kongen er lett å kjenne igjen i et oppspretta hvitt putevar med belte om, og bondeførerne strener rett mot målet.

Oddmund skal treffe Flatås-Kjell med et sverdslag mot halsen, rett før Tore Hund kjører spydet i ham under brynja. «Au! Ikke så hardt, tomsing!» skriker Olav Digre da tresverdet treffer nakken hans. Det står ikke i dreieboka.

«Slå hunden som jernet ikke biter på!» roper sagakongen.

Bjørn Stallare måler bondehøvdingen nervøst med blikket. Gutten er ikke bare svær for alderen, men i kampens hete har han det med å «bli vill», eller gå berserk som det heter i skriften. Det blir med en forsiktig dult i korsryggen med den tjuvlånte kjøttklubba. Bergli-Tore svarer med å smekke hardt til ham med gjerdestauren, omtrent som når man klasker til ei flue. Bjørn Stallare går over ende med banesår. Så går Tore Hund fram til kongen og gir ham nådestøtet, sender ham på rygg med et dyktig puff i magen med gjerdestauren, og utbryter: «Der datt’n, den dritten!» Det står heller ikke i manus.

Nå må Kalv Arnesson speide utover slagmarken for å se om veslebroren er blant de falne. Det er han, men Sigurd nekter å ligge død. Han kommer seg opp med et skrik og gyver løs på nærmeste hærmann, som er en frende. Det er Jens Blakarstugun. «Ned med den falske kongen!» roper Sigurd og griper tak i kofteermet til motstanderen. «Nei nei nei!» sier Oddmund, men det er for seint. Sigurd blotter tennene og biter kraftig til i underarmen til Blakarstugun, som hyler av smerte og av indignasjon over at Kvitilshov-gutten mot slutten av slaget har gått over til fienden.

Oddmund sliter broren sin løs med et dyktig klypetak i øret. Guttungen forstår virkelig ingenting. Han har vredestårer i øynene og er stygt møkkete over søndagsklærne etter slaget. Men like hel, ser det ut til.

Sigurd er ikke alene om å være død og gjenoppstått. Selveste Olav Digre, som etter planen skal bæres bort fra slagmarken på skjold og gravlegges slik at hår og skjegg skal vokse på ham og Norge blir kristnet, har fått nok av å ligge lik. De finner ham inntil en løevegg med munnen full av fylkesskolens lefse.

Finalen blir amputert. Tormod Kolbrunarskald har gått gråtende hjem, og den rødmalte pila han skulle trekke ut av magen ligger gjenglemt på valplassen.

Men da hærtåka letter over Vekkomsjordene, mener alle at Stiklestad-slaget er avviklet på verdig vis. Det blir utdelt godord og utmerkelser. Kjell Flatås har allerede begynt å fabulere om å oppføre slaget ved Svolder, som nødvendigvis må bli en mye større produksjon som omfatter skip.

Selvfølgelig klarer ikke Sigurd å holde tett om hva han har vært med på. Det går en snau time før han sprekker, da han viser fram skrubbsårene sine under kveldsmaten og skryter av at han har fått dem i ærlig strid.

«Hva slags strid, mot hvem?» spør mor.

«Slaget på Stiklestad, vel. Jeg var i bondehæren og vi vant!»

«Har du tilfeldigvis noe kjennskap til dette, Ola?»

Far bare ser på dem med vidåpne øyne. «Nei,» sier han og leter etter noe å si til guttenes forsvar.

«Oddmund var Kalv Arnesson,» supplerer Sigurd, for å understreke at han sjøl bare har vært en ubetydelig brikke i spillet, en statist i bondehæren.

Mor er forferdet og går fra bordet nesten uten et ord. Hun rekker å slenge et surt stikk til faren: «Du skjønner vel at dette er din skyld?»

Men hos far mener Oddmund han kan øyne et lite flir, like etter at han nedlegger absolutt forbud mot sagaspill for all fremtid. Juling kommer aldri på tale.

Han er mild og tilgivende, faren, men visse ting tilgis ikke. På ett punkt er han uvanlig strikt og hard, og det er i målsaka. Er de ikke gode nok i landsmål, får guttene svi. Han gir dem ekstralekser, vers som de må lære seg utenat, og her ligger ukeskillingen i potten. Oddmund må sitere Aukrust-kvadet om målet feilfritt før det er snakk om utbetaling:

Av rotom upp er det runne

i Norig langt oppe i dalom.

I vér og vind er det vunne

og gamalt spunne på gardom.

Med tæger djupt i vårt fagre land

det mjukt er band millom møy og mann;

av norne ut er det spunne.

I gard og grend er det funne.

Og gamalt er det som alle haugar,

or urdarbrunn er det runne.

Målet er hellig for faren. Selv er han døpt Ole Jacob Kvitilshov, men gikk over til å skrive Ola for å få mer norskdom i det. På brevene han får fra skolesjefen i Oppland står det «Ole J. Kvitilshov, Ringebu». De konvoluttene kaster han.

Mor forteller at da hun første gang møtte Ola – eller Ole! – på Helgeland, snakket han kav riksmål. Men så snart de satte føttene på Dovre, der Ola var med på å starte en folkehøgskole med selvsamme Olav Aukrust, slo han tvert om. Far protesterer kraftig hver gang hun forteller denne historien.

Ingen kan mer om slekta, eller om andre folks slekter, enn far gjør. Når han har fri, sitter han gjerne i Statsarkivet på Hamar omgitt av støvete gamle kirkebøker, sjekker og kopierer og krysser av. De sier at han veit om hvert eneste menneske som var født, levende eller dødfødt, i Dovre og Lesja siden kirkebøkene begynte å bli ført, i slutten av 1500-tallet og begynnelsen av 1600-tallet.

Når det kommer besøkende, kjekler de voksne ofte om opphav og historie, for all del vennlig, men ikke uten at faren ser seg nødt til å markere revir. Slik kan det låte:

«I 1723, ho Anne Olsdatter?» Far sperrer opp øynene og liksom smaker på påstanden. Elektronhjernen er i arbeid. Et lite sekund etter kommer det, kort og med klem:

«Nei, de va ho ikkje. Ho Anne va fødd den 23. mars i 1689, ho, og ho va den yngste tå de sju bornom!»

Det er rart, dette ordet «norskdom». Slik faren utlegger det, er ikke «norskdom» noe en er født med, men noe en skal kjempe for å bli. Nordmenn er vi alle, bygdefolk og byfolk og bolsjeviker til og med, men virkelig norskdom er for de få. Å være norsk til beinet, både i opphavet, snakket og oppførselen, er det fineste av det fine. Oddmund og Sigurd er født med evnen, til rett tid og på rett sted, men resten er opp til dem. Som niste på ferden har de fått solide norske navn, Oddmund og Sigurd, ikke noe Jan eller Petter eller Kristian der i gården.

Det merkeligste av alt, synes Sigurd og Oddmund, er at kongen ikke er norsk. På kronestykket står det «Haakon VII» og «Norges konge», men karen er så dansk som et wienerbrød. Guttene vil ikke tro på dette, men far har rett: Én dag hører de kongen tale i radio, og det som skurrer ut er noe ubegripelig knot. Landsmål forstår han visst ikke i det hele tatt.

Men på bilder er han høy og flott med mange blanke medaljer på. En mann med så mange medaljer må det være noe ekstra med. Oddmund har bare én, for et hopprenn på fjorvinteren, og den er knøttliten og grå.

«Så hvem er det som har gitt han alle medaljene?» spør de faren.

«Hehe, de gir dem til seg sjøl. Han der kan ikke stå på ski engang.»

Guttene spør og graver, og etter hvert fører samtalen til en ny forelesning, der far forteller om verdens og menneskehetens sammensetning. Far kan være vennligheten sjøl når han får lov til å lære bort. Han tar seg en kaffekopp til.

«Det fins fem menneskeraser,» forteller far. «Først og fremst har vi den germanske rasen, som lever i Europa og som vi tilhører.»

Han holder tommelen opp for den germanske rasen, deretter pekefinger, langfinger og så videre for de andre, som om det er en regle han vil de skal lære.

«Germanerne er den sivilisasjonsbærende rasen. I øst lever den mongoloide rasen, kinesere og japanere og så videre. Mongoloide folkeslag er også urinnvånere i Nord- og Sør-Amerika. I sør, på det afrikanske kontinentet, lever den negroide rasen. I Australia finner vi den australoide rasen, som man litt upresist kaller for australnegre. I Midtøsten og de arabiske landene lever den semittiske rasen.»

«Hvilken er den beste?» spør Sigurd.

«Rasene er gode til forskjellige ting. Det er ikke sånn at den ene rasen nødvendigvis er ‘bedre’ enn den andre. Den negroide rasen har for eksempel ikke noen litteratur, men de er veldig gode i idrett. Det som betyr noe, er at man holder seg til folk av sin egen rase. Raseblanding svekker folkene og må unngås i så stor grad som mulig.»

«Ja, ungene deres blir byttinger,» sier Oddmund.

«Hva er byttinger?» spør Sigurd.

«Byttinger er folketro,» forklarer far. «Det er folk som man mente at de underjordiske hadde vært og skiftet ut.»

«Ja, som Sigurd?»

Da ler faren.

«Ja, omtrent som Sigurd.»

«Hva?» spør Sigurd.

«Unnskyld, Sigurd, jeg burde ikke tulle med det. Men før i tida trodde folk på byttinger. Det er jo noe riktig i dette, fordi de vi kalte byttinger i gamle dager ofte var åndssvake og folk som var født med hjerneskader. Når menneskerasene blandes er det stor risiko for hjerneskader og arvelig sykdom, at de skal få idioter eller sveklinger til barn. Men selv om intelligensen er normal, blir det alltid ulykkelige og rotløse folk av dem. De hører ikke hjemme noe sted.»

Da Oddmund og Sigurd er på Dovre sommeren 1933 tar politikksnakket en ny vending. Oddmund er ni år nå, og begynner å skjønne noe viktig. Når mannfolk river kjeft om politikk blir de ikke uvenner. Det er et slags spill for dem, en måte å prøve krefter på. Politikk er som bryting.

Bjørner har meldt seg inn i det nye partiet til major Quisling, som den første og kanskje eneste i bygda, og mener at broren burde gjøre det samme. På bordet har han lagt en folder med bilde av majoren på. Oddmund glimter den nederste setningen: «Vi er eit RIKE – Vi skal verta eit FOLK».

«Quisling splitter den nasjonale bevegelsen,» mener far. «Det står mye godt og fornuftig i partiprogrammet, for all del. Men for vanlige folk er Quisling ekstrem, uniformer og førerhilsen og alt det der, de kommer ikke til å stemme på partiet.»

«Han greier i hvert fall å vekke oppmerksomhet,» sier Bjørner.

«Han gjør det, men hva slags? Har dere hørt om pepperoverfallet?» spør han guttene. De rister på hodet.

«Det skjedde i fjor, da Quisling var minister i bondepartiregjeringen. En dag forteller han at det kom en mann på kontoret hans i Forsvarsdepartementet og truet med kniv. Da majoren gjorde motstand, kastet den fremmede pepper i øynene hans og forsvant. Dette meldte han til politiet. Ingen andre hadde sett noe. Jeg synes den historien er mystisk.»

«De fant pepper!» protesterer Bjørner. «Det var pepperstøv på skrivebordet hans og på gulvet under.»

Og pepper som er så unødvendig, tenker Oddmund. Men her hos onkel Bjørner står pepperbøssa alltid på bordet, og han pleier å ta litt på maten.

«Ja, og det kan han vel godt ha strødd der sjøl?» sier far, mest for å terge virker det som.

«Du er jo fullstendig uggut,» sier broren. «Mest trolig var dette en Sovjet-agent som kom for å ta livet av Quisling.»

«Jeg håper nesten du har rett,» sier far.

Uansett hva som måtte være sant, pepperterror synes Oddmund og Sigurd at det er sus over. Så spør far om farbror Bjørner synes det er en god idé å brenne bøker, som de gjør i Tyskland for tiden.

«De brenner smusslitteratur og kommunistpropaganda,» innvender onkelen. «Det kunne vi med fordel gjort i Norge òg.»

Men far er steil på dette. Han er tross alt pedagog og bøkenes forsvarer i tjukt og tynt. Dessuten har han sett lister over hvilke forfattere som er kommet i unåde, og han har favoritter blant dem.

Oddmund lytter storøyd. I bøker fins farlige ting. Det er noe som heter «sikoanalyse» som er det fæleste man kan lese om, det har mor sagt. Bare et par sider med sikoanalyse, og ryggmargen blir til velling på folk. Det er jødene som skriver og trykker sånne ting. Men likevel kaster folk seg over denslags bøker, spesielt i Oslo. Her må noe gjøres før folkesjela tar alvorlig skade, mener farbror Bjørner. Hva «smusslitteratur» går ut på, kan man bare snakke veldig lavt om.

Ola Kvitilshov står på sitt. I siviliserte land brenner vi ikke bøker. Hvis major Quisling går inn for sånt, er han ikke for bedre enn en bolsjevik å regne. Sjøl har han med stort hell praktisert å bære dårlige bøker opp på loftet. Det får holde.

Oddmund tenker at dette med smusslitteratur kan være noe for ham. Han ser for seg at far har et kjempelager der oppe på loftet, tålmodig båret opp år for år, det ene uanstendige bindet etter det andre. Fylkesskoleguttene er kanskje villige til å betale for dem? Dette er han nødt til å utforske.

Men da Oddmund manner seg opp til å ta med ei parafinlampe på loftet og lete, finner han ikke noe spennende. Han snur og vender på støvete bunker, prøver å lage så lite lyd som mulig. Hauger med gamle aviser og tidsskrifter, et par gamle detektivblader som han stjeler med seg, det er alt. Har far virkelig lest alle disse avisene? Ikke rart han har mange tanker om politikk og alt annet rart.

Oddmund vil også være voksen og klok. Synd at man må lese så mye.

«Er vi ikke snart på Lillehammer?» spør Sigurd. Nå har han virkelig gått lenge nok, og av alle dager er det fødselsdagen hans. Oddmund og Sigurd kommer ned fra en fjelltur med storesøster Rannveig i august, ikke lenge før skolen begynner igjen. De har vært på toppen av Storronden, en ganske hard tur for de små. De har hogd ved og sanka bær til ryggen skriker etter nåde. Sigurd har fått en stor ørret og vil helst ikke snakke om annet.

De har fått penger til kino den dagen, men det er lenge til forestillingen og guttene går gatelangs og ser på alt det rare sammen med fetter Simen, som bor her. Simen er like gammel som Oddmund eller ett år eldre. På torget er det en mann som ber om småskillinger for å vise fram en tam bjørn. Den kan reise seg på bakbeina, men er ellers både skuffende liten, avmagra og pjuskete. En bondegutt som ikke er stort eldre enn de tre har en pappeske full av nyklekte kyllinger som er malt i gilde farger, små pipende dunballer i blått og grønt og rosa. Men ifølge fetteren er disse eksotiske innslagene helt dagligdags og ikke noe å stoppe opp for.

«Nå skal jeg vise dere,» sier Simen.

De står utafor Hotell Breiseth, som har store vinduer mot gata, og ser inn i spisesalen. Tre gutteneser klemmer seg mot glasset. Der inne sitter en svart mann og spiser.

«Jeg har sett neger tre ganger. Dette er min fjerde,» skryter Simen.

Sigurd er så imponert at han blir helt stille. «Hva spiser han?» spør Oddmund.

«Ser ut som karbonader med ertestuing. De gir dem helt vanlig mat,» opplyser Simen.

Sigurd er glad for at det er en glassrute mellom dem. Den fremmede har hvit skjorte og slips, som en bymann. Han spiser pent også, med gaffelen i venstre og kniven i høyre hånd. Han skjærer opp maten og tygger, langsomt. Så tar han en sup av vannglasset. Helt vanlig.

«Hvor kommer han fra?» spør Oddmund.

«De sier at han spiller piano på hotellet.»

Så får fremmedkaren øye på dem.

«Vi burde ikke stå her,» sier Sigurd og gjemmer seg bak fetteren, titter engstelig fram for å få med seg det som skjer.

Først smiler mannen og vinker til dem. Han har tjukke lepper, en smal bart og veldig hvite tenner. Da guttene fortsatt blir stående, spidder han en potet på gaffelen og strekker den mot vinduet.

«Han tror vi er sultne!» sier Oddmund og ler.

«Hvordan har han blitt så svart?» spør Sigurd.

«Født sånn, tror jeg,» sier Oddmund.

«I Oslo er det massevis av dem,» hevder Simen, den verdensvante fetteren. «Der har de jøder og alt mulig mystisk, folk som ber til tømmerstokker og ikke har lov til å vaske håret.»

«Jeg hater å vaske håret,» sier Sigurd.

Da guttene ikke gjør noe mer, bare står og glor, mister fremmedkaren interessen, og han vender tilbake til middagen sin igjen. Han er ikke så spennende lenger, bare en svart mann som spiser karbonade med ertestuing.

«Jeg synes han skulle ta en dans,» sier Simen. «De er flinke til det.»

Oddmund har sett bilder av sånt. «Men da må han vel ha negerklærne sine?» spør han.

Til slutt fjerner de seg fra vinduet, litt skamfulle. Man skal ikke glo på folk, såpass har de lært. Særlig ikke på voksne som ser rare ut. Det gjelder vel negre også.

«Er de bolsjeviker?» spør Sigurd.

«Tviler på det. Jeg tror ikke de kan lese og skrive,» svarer Oddmund.

Sigurd Kvitilshov, sju år nøyaktig på dagen, synes verden er stor og full av farer og undere. Men pianisten ser snill ut. Så drar de på kino, og snart er det glemt.

Oddmund lurer fælt på én ting. Overalt på Lillehammer er det fantepakk og arbeidsløse som tigger. Han har sikkert sett et dusin bare i dag. Så hvordan har det seg at morianer bor på hotell og spiser på restaurant? Far har jo fortalt at de er fattige og ikke duger til stort, unntatt å hoppe og sprette.

Da Sigurd kommer hjem den kvelden får han fødselsdagspresangen sin, en skarp tollekniv i lærslire med fint, rødlakkert skaft. Det første han gjør er naturligvis å skjære seg i tommelen så blodspruten står.

Før han hyler etter hjelp, studerer Sigurd blodet nøye. Det er friskt og rødt. Ekte norsk blod. Ekte blod fra Gudbrandsdalen, ikke oppblanda med fremmedfolk. Hvilken farge har de på blodet, mon tro? Lillehammernegre og slike? Han stikker ut tunga og smaker på blodet sitt: salt, søtt og med noe som minner om rust.
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