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TIL LESEREN

Sjura er kallenavnet for Aleksandra. Sasja er kallenavnet for Aleksandr. Nastja er kallenavnet for Anastasia.

Kolja brukes som kallenavn for Nikolaj. I denne romanen treffer vi tre Nikolajer. Den eldste kalles konsekvent Nikolaj, den yngste konsekvent Kolja.

Et fullt navn på ukrainsk består vanligvis av et fornavn, et farsnavn og et etternavn. Farsnavnet og etternavnet blir bøyd etter kjønn. Dermed er etternavnet til oldefaren min Krasnov, og etternavnet til bestemoren min Krasnova.

Byen Luhansk het i 1935–1958 og 1970–1990 Vorosjilovgrad.


Til min bestemor Aleksandra


«And these are the trenches?»

«Yeah, these are the trenches. The final trenches of Europe.»

– REISEPROGRAMMET Reizen Waes, SESONG 4, EPISODE 8: «UKRAINA (2/2)»

 

 

 

«Jeg vil være så freidig å si at vi har latt vår sjanse gå fra oss, den vi hadde i 90-årene. På spørsmålet: Hvordan bør landet være – et sterkt land eller et verdig land der det er godt for folk å leve?, har vi valgt det første – det sterke. Nå er det igjen tid for styrke. Russere kriger mot ukrainere. Mot sine brødre. Jeg har en far som er hviterusser, en mor som er ukrainer. Og slik har mange det (…) Håpets tid er erstattet med fryktens tid. Tiden har snudd …»

– SVETLANA ALEKSIJEVITSJ


GRENSEOVERGANGEN MELLOM UKRAINA OG FOLKEREPUBLIKKEN LUHANSK

August 2018

Selv da jeg nevner Aleksandras navn, at farsnavnet hennes er Nikolajevna og slektsnavnet Krasnova, får jeg ikke gå forbi kontrollposten. Jeg tar imot passet mitt og peker på brua over mot Luhansk.

«Da hun ble sendt bort, het denne byen fortsatt Vorosjilovgrad», sier jeg.

Den ukrainske soldaten som har sluppet forbi alle før meg, skyver geværet sitt fra magen over på ryggen og legger armene i kors. Brua ligger som et splintret tre nedi elva, som skiller separatistrepublikken fra den ukrainske jorda jeg står på. Trekonstruksjonen som alt i nesten fire år har gjort tjeneste som overgang til det sammenraste veidekket, ser vaklevorent ut helt herfra.

«Det ligger landminer overalt, det blir skutt i ett sett, om natta er det bombing», klager soldaten.

«Det var det de også sa.»

«Hvem de?»

«Bestemoren min. Søsteren hennes, Nina, som bor her, kjenner du henne? Grandtanten min og sønnen hennes i Odesa. De sa: Du er gal.»

Soldaten rister på hodet enda en gang.

«Så bestemoren din, som vi får håpe er glad i deg, sender deg til et krigsområde. Er hun klin gæren?»

«Det er nødvendig», sier jeg, «hun har bedt meg om det.»

«Det er mye som er nødvendig nå. Det kan godt hende du har papirer, men du er alene. Få tak i en fikser, en som blir med deg.»

«Tremenningene mine bor i Luhansk», fortsetter jeg, «her, telefonnumrene deres.»

Jeg stikker telefonen oppunder nesa på ham og skroller til navnene Ira og Julja dukker opp. Han strammer de korslagte armene enda hardere inntil brystet, så det blågule symbolet på ermet hans krøller seg litt.

«Jeg beklager, vesla.»

Med ansiktet i mest mulig alvorlige folder drar jeg et avlangt linklede opp av veska. Jeg viser det til soldaten.

«Dette kledet er nesten hundre år gammelt. Det har reist tusenvis av kilometer. Du kan ikke nekte det en siste reise hjem.»

På det hvite kledet er det brodert svarte og røde linjer. Kantene er pyntet med blomstermønstre i blått, rødt og svart. Jeg stikker pekefingeren borti det. «Ser du denne linjen, den som navnet Kolja står over, den linjen som slutter i 2015? Den klin gærne bestemoren min ba meg ta med dette kledet til graven hans for å få lukket tida. Ellers er han fortapt.»

Soldaten ser på mens jeg bretter sammen kledet igjen. Langsomt, først en gang over midten og så over midten igjen, til jeg har en liten firkantet bit stoff i hånda. Forsiktig legger jeg den i veska. Jeg forsøker å gjøre det så dramatisk som mulig, langsomt, som om dette er den aller viktigste gjenstanden i verden.

«Bare gi meg denne siste lille veien. Et par dager, så drar jeg igjen.»

Jeg roter i veska igjen og tar fram det gamle bildet av Aleksandra, trumfkortet mitt, det siste jeg har å overtale ham med. Jeg holder bildet foran fjeset hans, dytter det nesten opp i nesa på ham så han er nødt til å se på det. Aleksandra ser rett på ham. Til venstre og høyre for henne sitter Njusja og Dusia, kusinene hennes, som i likhet med henne ble tatt med under krigen.

«Herregud», sier soldaten lavt og himler med øynene.

«Alle andre fotografier fra barndommen hennes er brent», sier jeg. «Jeg har spurt meg for, moren min har spurt seg for, ingen i familien har noe mer. Alt er forsvunnet. Gått opp i røyk. Takket være tyskerne.»

Han tar bildet og holder det ved siden av ansiktet mitt, lukker det ene øyet, ser på meg og så på bildet igjen. Jeg setter opp den samme stramme minen som Aleksandra og myser litt. Burde jeg ha laget en flette av det bustete håret mitt og lagt den rundt hodet som en krone på tradisjonelt vis?

«Dere likner på hverandre. Det er bare at håret …»

«Tåpelig, noe så utrolig tåpelig», mumler jeg.

Jeg napper bildet ut av hånda hans og stapper det i veska med en temperamentsfull håndbevegelse. Dette er det ypperste av mine dramatiske ferdigheter. Om jeg bare hadde mer temperament i meg, temperamentet til de kjære ukrainske tantene mine, som kan bjeffe uavbrutt til folk uten å trekke pusten.

«Slipp meg inn», prøver jeg å snerre.

Den gamle damen bak meg begynner å sukke megetsigende. Hun setter plastposene sine på bakken med et teatralsk stønn og spør hvor mye lenger skuespillet mitt kommer til å vare. Når hun snakker, blinker gullhjørnetennene hennes i sollyset.

«Nå holder det», sier soldaten og vifter meg vekk. «Gå ut av køen. Bortenfor det ukrainske flagget der, på den andre sida av brua, er du ikke trygg med disse papirene, det kledet og det stusslige bildet.»

«Jeg har gitt et løfte», protesterer jeg, «bare slipp meg gjennom, så er du kvitt meg.»

«Nei. Det er andre folk som vil forbi, folk som faktisk må komme seg hjem. Som bor her», sier han skarpt. Damen er enig, hun nikker grettent.

«Folk som meg», glefser hun, «dette er ikke noe sted for deg. Kom tilbake når krigen er slutt. Den døde slektningen din drar så visst ingen steder, tro du meg. Så, flytt deg, jeg må gå jækla langt for å komme meg hjem, og etterpå må jeg lage mat.»

«Kan jeg ikke få bli med deg», maser jeg. «Så fort vi kommer til Luhansk, skal jeg gå min egen vei, når jeg har fått ringt familien min.»

«Og hvis de ikke tar telefonen? Blir du hos meg, da? Jeg går fremdeles ned i kjelleren min hver kveld, etter fire år. Kommer du og legger deg ved siden av meg i enkeltsenga da? Skal jeg fortelle deg historier om bedre dager til du sovner?»

«Papirer, frue», sier soldaten og strekker ut armen.

«Ja, ja.»

Damen freser til meg og løfter posene sine opp på et langt bord. Opp fra bh-en trekker hun et ukrainsk pass og et pass fra Folkerepublikken Luhansk. Soldaten ser på ansiktet hennes og på passbildene. Så åpner han posene etter tur. Han er ikke så mye eldre enn meg, ser jeg nå. Hendene hans famler mellom sakene, glass med sylteagurker, melkekartonger, blomstrete truser, strømpebukser pakket i knitrende plast, en brokkoli, en artisjokk, bokser med bønner, knakkpølser, smale bokser med sardiner, plastkopper med blå og gule striper, et svart brød, plasttallerkener med knallrosa blomster.

«Hvorfor har De vært i Ukraina?»

«Pensjon. Grønnsaker. Brød, strømpebukser. Et par nye truser.»

«Hva skal De her?»

«Alvorlig talt, unge mann, du burde kjenne meg igjen nå. Du burde bære meg hjem over den vaklevorne brua. Ja! I de store armene dine, som du holder disse lette passene i dagen lang.»

«Frue –»

«Jeg er lei av det. Utrolig lei. Er ikke du lei av det? Dette sirkuset, dette teateret.»

«Frue, vær så snill, nå er det De selv som oppholder køen. Vi gjør mer enn å kontrollere pass, det er De også klar over.»

«Ja, på den siden!»

Hun peker bak seg, mot Ukraina, og ler hånlig. «For en vits. Alle går bare rundt og leker grensevakt her. Ingenting har forandret seg det plukk på hele den tida jeg har bodd her.»

«Men ta meg med, da», avbryter jeg kaklingen hennes. «Bestemoren min vokste opp her, hun ble født i en landsby på grensen til Russland, det kan hende De kjenner til den.»

Nok en gang tar jeg fram telefonen, denne gangen for å vise henne kartet.

«Å!» bjeffer damen. «Bestemoren din er født her i nærheten! Nå, det forandrer saken, så klart.» Hun legger bort passene sine igjen og napper til seg posene fra bordet.

«Dette forbannede fødestedet til den kjære bestemoren din er ikke noe sted å dra på besøk til, det er for farlig. Do svidanija!»

Hun dytter demonstrativt posene inn i magen på meg sånn at jeg må ta et steg bakover, smyger seg forbi meg og spaserer så verdig hun klarer med de høyhælte lyseblå glitterskoene av plast, forbi grenseposten. Bryskt hilser hun på de fem soldatene som i høy beredskap går fram og tilbake borte på veien. I høy fart skritter hun bortover den varme asfaltveien, som heten damper fra. Takket være den blomstrete kjolen forandres hun langsomt til en fargesterk flekk som svever bortover mot plankerampen. Jeg tar ryggsekken og snur meg.

«Nei, da går det vel ikke, da», sier jeg, høyt nok til at soldaten hører det.

«Ja ja, bare kom deg av gårde», brummer han.

Jeg snur meg og går tilbake til Ukraina. På begge sider av veien er landet gyllent. Kornet duver i vinden. I horisonten ryker det fra fabrikkpiper, de langstrakte hvite røykskyene deler den klarblå himmelen i biter. Et sted langt unna lyder et skudd. Så to til, og så fire, stadig raskere etter hverandre. Skytingen kommer fra to kanter, øst og vest. Lyden får meg til å fare sammen, og jeg ser på køen av folk ved kontrollposten for å se om de også farer sammen. Gamlinger, menn og kvinner på alder med foreldrene mine, en håndfull unge – ingen leer et øyelokk. De skroller rolig på telefonen og flytter vekta fra det ene beinet til det andre. Ekkoet av smellene svinner over markene. Mens jeg følger den forsvinnende lyden, stanser en skranglekasse av en bil bak køen av ventende. Det er en Zaporozjets av gammel modell, kantete og sammenrasket: Venstre bakdør er det eneste røde på den hvite bilen. En mann stiger ut, kaster et blikk på sølvuret sitt og deretter på køen under halvtaket av sponplater. Han nikker tilfreds og lener seg et øyeblikk inn gjennom det åpne bilvinduet for å si noe mer til sjåføren. Så går han ut i åkeren. Etter å ha klønet litt med å rygge og rykke fremover, kjører bilen tilbake på den støvete veien.

«Hei, vent litt.»

Soldaten dytter passet til en jente i hendene på henne. Han går til enden av køen for å se hva som skjer i åkeren. Alle blir stille, folk lar telefonen synke. De snur seg mot mannen i åkeren. De følger med på kroppen hans, som først forsvinner opp til hoftene i kornet, så til skuldrene og til slutt helt opp til issen.

«Er det noen som går der nå», bjeffer soldaten til en oppløpen gutt som krymper seg engstelig.

«Han skulle pisse, tror jeg.»

«Faen, for en idiot», banner soldaten.

Han strener bort til kanten av åkeren, der det har oppstått en smal passasje. Idet han vil ta et steg ut på bakken foran seg, gjaller en ringetone ute på åkeren: «Hvorfor forlater du meg», lyder en sensuell stemme. Den fortrenger alle lyder i nærheten. Alle i køen står stille, kikker.

«Hallo?» lyder det fra kornet.

Kornet beveger seg ikke lenger, støvet legger seg. Den svarte jorda holder seg i ro, venter på det som skal komme.

«Ja, klart det, logisk», fortsetter mannen.

Issen hans beveger seg så vidt. Jeg ser en kvinne snu seg bort fra åkeren og lukke øynene, som om hun venter på noe. Det høres en merkelig sugende lyd. Noe smeller. Et voldsomt drønn presser trommehinnene mine sammen. Svart jord og kornaks fyker gjennom lufta. Issen til mannen forsvinner på et tidels sekund i en sky av røyk. Folkene i køen bøyer seg ned samtidig. Pipingen i ørene gjør meg desorientert. Jeg ser det viftende kornet og soldatene. Med maskingeværene hevet løper de mot grøftekanten hitenfor åstedet for eksplosjonen. De snakker høyt og i korte setninger.

«Er han død?»

«Stein død.»

«Upraktisk på denne tida av døgnet.»

«Enda en komplett idiot, karer, komplett idiot.»

De flytter seg nærmere hverandre på den støvete veien for å diskutere videre med hviskestemme.

«Stå i ro», roper de mot køen, «alle sammen! Ingen beveger seg før vi har klarert denne plassen.»

I en kort kolonne går de ut i åkeren, med geværene hevet. Én soldat blir stående i utkanten for å holde øye med kontrollposten. En gammel mann begynner å gråte stille. Andre ser på klokka eller telefonen, rister irritert på hodet.

«Nå må de jaggu gi seg, for noen duster», mumler en fyr i Luhansk-fotballtrøye. Han legger de tatoverte armene i kors og ser på åkeren, som soldatenes hjelmer svever over. En av soldatene roper at det må komme en ambulanse, og så sier en annen at ambulanse er det ikke noe poeng med i det hele tatt, det er bedre om de kan samle sammen kroppsdelene til mannen og ringe det lokale politiet. Jeg ser mot brua i det fjerne og så på jenta foran meg i køen igjen, hun har begynt å snakke i telefonen. Det perlemorfargede Swarovski-dekselet stråler i solskinnet.

«Ja, ja, jeg er forsinket», sier hun med et dypt sukk. «Du kan jo gjette. Det står et skilt ved kanten av åkeren, ikke sant, men å passe seg, nei da.»

Alle rundt meg står og snakker i telefonen nå. Jeg snur meg. Jeg er gal, tenker jeg, og så legger jeg på sprang. Jeg løper forbi den tomme kontrollpostbua og i sikksakk rundt veisperringene av betong, bortover mot plankerampen opp til brua.

«Ikke gjør det, jenta mi», roper en gammel mann etter meg, «bestemoren din ville skammet seg over hvordan landet ser ut nå!»

Mens jeg løper, løfter jeg armen i været og gjør en bevegelse som om jeg kaster noe fra meg. Jeg kan ikke slutte å løpe, ikke nå. Hva skjer hvis jeg stanser opp? Hva har egentlig soldater lov til å gjøre ved en ulovlig grensepassering? Mens bestemors fødested kommer nærmere, tenker jeg på den ettermiddagen da mor ringte meg gråtende og bare sa én setning: «De har funnet ham, funnet Kolja.» Og på Aleksandra, som brettet sammen kledet for meg og sa at Kolja trengte det mest av oss alle sammen, og så ga meg beskjed om å kjøpe en skuddsikker vest til å ha under T-skjortene mine – noe jeg ikke gjorde, og det angrer jeg på nå da jeg hører en av soldatene bak meg rope at jeg skal komme tilbake umiddelbart.

«Det er ingen som kommer til å hente deg hvis du stryker med», skriker han.

Jeg løper forbi den gamle damen i den blomstrete kjolen, opp på den vaklevorne plankerampa. Et øyeblikk ser jeg bestemor riste sørgmodig på hodet ved spisebordet i omsorgsboligen, og jeg glemmer å se på det revnede veidekket på brua. Avgrunnen til venstre for meg trekker meg nesten ned i Donets, den bestemor alltid prater om, den hun badet i som barn, den moren min badet i første gang hun var her, elva jeg nå ser for første gang og som får meg til å tenke: Hvis jeg faller, er jeg ferdig. Jeg beveger meg mot høyre, tar tak i rekkverket og sparker enda hardere fra mot den sprukne asfalten. På slutten tar jeg fatt på en klønete nedtur på trappa, som er akkurat like provisorisk snekret i hop. Den er ikke så mye mer enn noen skrå treplater som det er montert lister på så man ikke skal skli rett ned.

«For et hastverk!» roper en mann som kommer gående motsatt vei. Han trekker en handletralle med slitte hjul etter seg. Etter hver av listene som han trekker trallen over med et rykk, tar han en liten pause. Under armene på hawaiiskjorta hans er det runde svetteringer, han har pent kjemmet sideskill, og han lukter søt eau de cologne. Duften prikker i nesa.

«Unnskyld», spør jeg, mens jeg også stanser opp og støtter meg med hendene på knærne for å få igjen pusten, «den gamle gravlunden, kjenner De til den?»

«Den ved Sjidnyj-veien?»

Jeg nikker.

«Rett fram og rett fram og så til høyre et eller annet sted. Det er langt å gå, altså, tro ikke annet. Og når du har kommet deg ned fra brua: Ikke løp mer, det vekker oppsikt.»

Jeg takker ham og traver videre ned, forbi gamle damer og menn. De går med langsomme skritt. De trekker seg opp etter det ustø tregelenderet. Det er nesten som om varmen skyver gamlingene bakover. De tørker svetten av panna med blomstrete lommetørklær, akkurat som Aleksandra på varme sommerdager, når hun sitter i sola i den vesle hagen sin. Veien bak dem er lang og full av hull. Aleksandra sier at i gamle dager var elva like ved, men når jeg nå ser veien som ligger foran meg, og i det fjerne bare kontrollposten til Folkerepublikken, tenker jeg: Nøyaktig hvor er det hennes gamle Luhansk egentlig begynner?

«Hei, unge dame. Du kan ikke bare gå inn her!»

Soldaten er halvveis over brua. De store stegene han tar med støvlene sine, lager dumpe smell på asfalten.

«Løp, løp likevel!» Mannen i hawaiiskjorte skynder på meg ovenfra. Han tar oppstilling midt i trappa og legger tralla si tvers over trinnene, later som han leter etter noe. Han åpner den og begynner å ta ut alt mulig: tomater, poteter, en melon.

«Dette hindrer ham ikke lenge, davaj!»

Jeg strammer remmene på ryggsekken og tar sats fra den nederste listen. Nedenfor, i den støvete grøftekanten, glir jeg og faller. De som kommer gående fra krigssonen, ser forvirret på de klumsete bevegelsene mine.

«Hold igjen den soldaten!» roper jeg. «Vær så snill, jeg er på vei til graven til onkelen min.»

Jeg kaster et blikk bak meg. Akkurat idet jeg kommer på at nå blir jeg nødt til å komme meg forbi den neste grenseposten også, hører jeg en mann rope et sted til venstre for meg.

«Her, ut i åkeren!»

Jeg krysser veien og stormer etter stemmen, forbi et trekantet rødt skilt med Fare, miner!

«Å nei, faen», banner jeg mens jeg kikker over aksene på leting etter stemmen som nettopp ropte på meg.

«Løp videre, barnet mitt. Ingenting kommer til å ramme deg.»

Hveten pisker mot ansiktet og lager merker på underarmene mine, tynne røde strimer på leggene. Jeg feier den til side foran meg som en gærning, for i det minste å kunne se den nærmeste meteren med jord. For å berøre bakken minst mulig spurter jeg av sted på tå.

«Hvor skal jeg hen, da?» roper jeg.

«Hit!»

Etter ett steg til høyre dunker jeg tåa i en steinblokk. Jeg mister balansen og faller hodestups mot en gigantisk hvit trapp.
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